Du même auteur

Les Grands Singes

L’Humanité au fond des yeux

(en coll. avec P. Picq, D. Lestel, V. Despret)

Odile Jacob, 2005

Collection « Science ouverte »

DIRIGÉE PAR JEAN-MARC LÉVY-LEBLOND

Jean-Pierre Adam, Le Passé recomposé, 1988

Alexander Alland, La Dimension humaine, 1974

Jean-Pierre Allix, L’Espace humain, 1996

Jean Claude Ameisen, La Sculpture du vivant*, 1999

Marcia Ascher, Mathématiques d’ailleurs, 1998

Henri Atlan et Catherine Bousquet, Questions de vie, 1994

Robert Barbault, Un éléphant dans un jeu de quilles*, 2006

La Vie, quelle entreprise !, 2010

Stella Baruk, Fabrice ou l’École des mathématiques*, 1977

L’Âge du capitaine*, 1985

Dictionnaire de mathématiques élémentaires, 1992

C’est à dire, 1993

Dico de mathématiques. Collège et CM2, 2008

Robert Bell, Les Péchés capitaux de la haute technologie, 1998

Bernadette Bensaude-Vincent et Dorothée Benoit-Browaeys,

Fabriquer la vie, 2011

David Berlinski, La Tentation de l’astrologie, 2006

Jean Bernard, Marcel Bessis et Claude Debru (sous la dir. de), Soi et non-soi, 1990

Jean-Michel Besnier, La Croisée des sciences, 2006

Marcel Blanc, Les Héritiers de Darwin, 1990

Michel Blay et Efthymios Nicolaïdis (collectif sous la dir. de), L’Europe des sciences, 2001

Nicolas Bouleau, La Règle, le Compas et le Divan, 2002

Jean-Louis Boursin, Les Dés et les Urnes, 1990

Catherine Bousquet, Bêtes de sciences, 2003

Jean-François Bouvet (sous la dir. de), Du fer dans les épinards*, 1997

La Stratégie du caméléon, 2000

Serge Brunier, Impasse de l’espace, 2006

Pierre Cassou-Noguès, Les Démons de Gödel, 2007

Max de Ceccatty, Conversations cellulaires, 1991

Jean Chaline, Un million de générations, 2000

Jean-François Chassay, Si la science m’était contée, 2009

Nicolas Chevassus-au-Louis, Savants sous l’Occupation, 2004

Les Briseurs de machines, 2006

Un iceberg dans mon whisky, 2009

Claudine Cohen, Le Destin du mammouth*, 1994

L’Homme des origines, 1999

Un Néandertalien dans le métro, 2007 (illustré)

La Méthode de Zadig, 2011 (illustré)

Gilles Cohen, (sous la dir. de), Culture maths, 2008

Harry Collins, Experts artificiels, 1992

Harry Collins et Trevor Pinch, Tout ce que vous devriez savoir sur la science*, 1994

Michel Cribier, Michel Spiro et Daniel Vignaud, La Lumière des neutrinos, 1995

Michel Crozon, La Matière première, 1987

Thomas Crump, Anthropologie des nombres, 1995

Antoine Danchin, Une aurore de pierres, 1990

D’Arcy Thompson, Forme et croissance, 2009

Charles Darwin, L’Autobiographie*, 2008

Patrick Davous, Le Nouveau Totem, 2011

Jean-Paul Delahaye, Jeux finis et infinis, 2010

Caroline De Mulder, Libido sciendi, 2012

Jean Deutsch, Le ver qui prenait l’escargot comme taxi, 2007

Jean-Marc Drouin, L’Herbier des philosophes, 2008

Jean Eisenstaedt, Avant Einstein, 2005

Ivar Ekeland, Au hasard*, 1991

Le Meilleur des mondes possibles, 2000

Julio Fernandez Ostolaza et Alvaro Moreno Bergareche, La Vie artificielle, 1997

Paul Feyerabend, Dialogues sur la connaissance, 1996

Charles Frankel, La Vie sur Mars, 1999

Terre de France*, 2007

Dernières nouvelles des planètes, 2009

Terre de vignes, 2011

Jean-Gabriel Ganascia, L’Âme-machine, 1990

Jacques Gapaillard, Et pourtant, elle tourne !, 1993

Martin Gardner, L’Univers ambidextre*, 1985

Sylviane Gasquet, Plus vite que son nombre, 1999

Ludovico Geymonat, Galilée, 2009

Tijs Goldschmidt, Le Vivier de Darwin, 2003

Stephen Jay Gould, Le Sourire du flamant rose*, 1988

Le Livre de la vie (sous la dir. de), 1993

Comme les huit doigts de la main*, 1996

L’Éventail du vivant*, 1997

Millénium, 1998

Les Quatre Antilopes de l’Apocalypse, 2000

Et Dieu dit : « Que Darwin soit ! », 2000

Les Coquillages de Léonard, 2001

Les Pierres truquées de Marrakech, 2002

Cette vision de la vie, 2004

Le Renard et le Hérisson*, 2005

Mirko D. Grmek (collectif sous la dir. de), Histoire de la pensée médicale en Occident, tome I : 1995, tome II : 1997, tome III : 1999

Claude Gudin, Une histoire naturelle de la séduction*, 2003

Une histoire naturelle des sens, 2010

Francis Hallé, Un monde sans hiver, 1993

Éloge de la plante*, 1999

Edward Harrison, Le Noir de la nuit*, 1990

Marie-Angèle Hermitte, Le Sang et le Droit, 1996

Giorgio Israel, La Mathématisation du réel, 1996

Le Jardin au noyer, 2000

Albert Jacquard, L’Héritage de la liberté*, 1986

Bruno Jacomy, L’Âge du plip, 2002

Jean-Marc Jancovici, L’Avenir climatique*, 2002

Pablo Jensen, Entrer en matière (Des atomes dans mon café crème)*, 2001

Bertrand Jordan, Les Imposteurs de la génétique, 2000

Le Chant d’amour des concombres de mer*, 2002

Les Marchands de clones, 2003

L’Humanité au pluriel, 2008

Christian Joachim et Laurence Plévert, Nanosciences. La révolution invisible, 2008

Olivia Judson, Manuel universel d’éducation sexuelle à l’usage de toutes les espèces*, 2004

Michio Kaku, La Physique de l’impossible, 2011

Jean-Jacques Kupiec et Pierre Sonigo, Ni Dieu ni gène*, 2000

Patrick Lagadec, États d’urgence, 1988

Gérard Lambert, L’Air de notre temps, 1995

Gérard Lambert, Vérole, cancer & cie, 2009

Pierre Laszlo, Miroir de la chimie, 2000

Édouard Launet, Au fond du labo à gauche*, 2004

Viande froide cornichons*, 2006

Sexe machin*, 2007

Au fond du zoo à droite, 2009

Thomas Lepeltier, Darwin hérétique, 2007

Univers parallèles, 2010

J.-M. Lévy-Leblond, La Vitesse de l’ombre, 2006

Richard C. Lewontin, La Triple Hélice, 2003

Bernard Maitte, Histoire de l’arc-en-ciel, 2005

Jean Matricon et Georges Waysand, La Guerre du froid, 1994

Michel Mayor et Pierre-Yves Frei, Les Nouveaux Mondes du Cosmos, 2001

Georges Ménahem, La Science et le Militaire, 1976

Laszlo Mérö, Les Aléas de la raison, 2000

Michel Mitov, Matière sensible, 2010

Catherine Mondiet-Colle et Michel Colle, Le Mythe de Procuste, 1989

New Scientist, Mais qui mange les guêpes ?*, 2006

Pourquoi les manchots n’ont pas froid aux pieds ?*, 2007

Les ours blancs ont-ils le blues ?*, 2009

Pourquoi les éléphants ne peuvent pas sauter ?, 2011

Denis Noble, La Musique de la vie, 2007

Mick O’Hare, Comment fossiliser son hamster*, 2008

Nathalie Palanque-Delabrouille et Jacques Delabrouille

Les Nouveaux Messagers du Cosmos, 2011

Laurent Piermont, Agir avec la nature ?, 2010

Michel de Pracontal, Kaluchua, 2010

Nicolas Prantzos, Voyages dans le futur, 1998

Brigitte Proust, Petite géométrie des parfums, 2006

Bel & bio, 2010

Dominique Proust, L’Harmonie des sphères, 2001

Dominique Proust et Jean Schneider, Où sont les autres ?, 2007

Daniel Raichvarg et Jean Jacques, Savants et ignorants*, 1991

Roshdi Rashed (sous la dir. de), Histoire des sciences arabes (tomes I, II et III), 1997

Hubert Reeves, Patience dans l’azur*, 1981

Poussières d’étoiles*, 1984

L’Heure de s’enivrer*, 1986

Malicorne*, 1990

Compagnons de voyage*, 1992

Dernières nouvelles du cosmos*, 1994

Oiseaux, merveilleux oiseaux*, 1998

L’espace prend la forme de mon regard*, 1999

Mal de Terre* (avec Frédéric Lenoir), 2003

Chroniques du ciel et de la vie*, 2005

Chroniques des atomes et des galaxies*, 2007

Je n’aurai pas le temps, 2008

Jean-Luc Renck, L’Écho du quetzal, 2004

Pascal Richet, L’Âge du monde, 1999

Benoît Rittaud, Le Mythe climatique, 2010

Michel Rival, Les Apprentis sorciers, 1996

Jacques-Michel Robert, L’Aventure des neurones, 1994

Colin Ronan, Histoire mondiale des sciences*, 1988

Philippe Roqueplo, Penser la technique, 1983

Steven Rose, La Mémoire, 1994

H. Rose, S. Rose et al., L’Idéologie de/dans la science, 1977

Henri de Saint-Blanquat, Mémoires de l’humanité, 1991

Abdus Salam, W. Heisenberg & P.A.M. Dirac, La Grande Unification, 1991

Jean-Michel Salanskis, Vivre avec les mathématiques, 2009

Jean-Claude Salomon, Le Tissu déchiré, 1991

Thomas Sandoz, Histoires parallèles de la médecine, 2005

Evry Schatzman, Les Enfants d’Uranie, 1986

Dominique Simonnet, Vivent les bébés !*, 1986

Alexei Sossinsky, Nœuds, 1999

Isabelle Stengers et al., D’une science à l’autre, 1987

Jacques Testart, Des hommes probables, 1999

Pierre Thuillier, Les Savoirs ventriloques, 1983

Patrick Tort, L’Effet Darwin, 2008

Jacques Vauclair, L’Intelligence de l’animal*, 1992

Jean-Pierre Verdet, Aux origines du monde, 2010

Jacques Véron, Arithmétique de l’Homme, 1993

L’Espérance de vivre, 2005

Renaud Vié Le Sage, La Terre en otage, 1989

Jorge Wagensberg, L’Âme de la méduse, 1997

Matt Walker, Comment chatouiller un chimpanzé, 2008

Peter Westbroek, Vive la Terre, 1998

Terre ! Des menaces globales à l’espoir planétaire, 2009

Edward O. Wilson, L’Avenir de la vie, 2003

Nicolas Witkowski, Une histoire sentimentale des sciences*, 2003

Trop belles pour le Nobel*, 2005

Ce livre a été édité par Christophe Bonneuil

ISBN 978-2-02-108061-2

© Éditions du Seuil, avril 2012

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Introduction

Comment le singe vient-il à l’homme ? Interroger la fascinante histoire des relations entre Occidentaux et primates, c’est cartographier les transports et les arènes qui ont réuni les humains et les singes, scruter les lorgnettes par lesquelles les primates sont devenus des objets de discours savants et des rats de laboratoire. C’est aussi reconnaître le sentier d’un devenir-humain. Pourquoi en effet ne pas prendre au sérieux une conduite longtemps perçue comme risible, mais qui, de l’Antiquité au XXIe siècle, a néanmoins captivé tous ceux qui ont fréquenté les simiens : leur capacité exceptionnelle d’imitation des comportements humains ? Cette aptitude atteint un degré remarquable chez les espèces les plus proches de l’homme sur le plan phylogénétique : bonobo (Pan paniscus), chimpanzé (Pan troglodytes), gorille (Gorilla gorilla) et orang-outan (Pongo pygmaeus), toutes classées dans la même superfamille que les humains, celle des hominoïdés. Leur nom générique (singe, ape, Affe, scimmia) a d’ailleurs inspiré, dans différentes langues, les termes décrivant cette compétence : singer, to ape, nachäffen, scimmiottare1. Je m’intéresserai en priorité à ces quatre espèces, qui se caractérisent par une extraordinaire plasticité. Les bonobos, chimpanzés, gorilles et orangs-outans qui vivent en lien étroit avec les humains se réapproprient en effet, avec beaucoup de facilité, leurs habitudes, leurs savoir-faire et même leurs manières d’être-au-monde, expérimentant certaines formes de devenir-humain, cette notion faisant écho avec celle de devenir-animal proposée par Deleuze et Guattari dans Mille Plateaux (1980). Un devenir-humain fantastique par son étendue et sa densité… Certains anthropomorphes tracent ainsi des signes d’écriture, manifestent de la pudeur, peignent, admirent les couchers de soleil et vont jusqu’à se prendre pour des humains.

Pensant l’espèce humaine comme absolument singulière dans l’univers, les Occidentaux se sont souvent sentis menacés par les ressemblances physiques et comportementales étonnantes entre hommes et singes ainsi que par leur devenir-humain. En effet, quand les similitudes sont trop fortes, elles portent, en filigrane, le risque d’une corruption possible de l’homme par la bête. En réponse à cette menace, une volonté compulsive de creuser les différences et de déterminer des critères de distinction se manifeste. Cette volonté coexiste, de manière paradoxale, avec le désir de retrouver un état de pureté originelle, de renouer avec un monde édénique où les différentes espèces vivaient en harmonie, de rompre avec une solitude ontologique trop pesante, grâce à la parenté avec les anthropoïdes. Les singes ont ainsi incarné cette schizophrénie et suscité des sentiments contradictoires. À travers les siècles, les discours sur les grands singes ont porté l’empreinte de cette oscillation permanente entre attraction et répulsion, entre le ressenti d’une inquiétante étrangeté du Même et le sentiment d’une troublante familiarité de l’Autre.

Les représentations collectives à propos des grands singes, tout comme les formes de leur devenir-humain, varient en fonction des époques. Elles sont révélatrices de la manière dont l’Homme se définit en s’appuyant sur l’animal, ainsi que du Zeitgeist à l’œuvre. Mon enquête traverse donc différents champs, des philosophes de l’Antiquité aux encyclopédistes du Moyen Âge, des savants de la Renaissance aux nomenclateurs des Lumières (premier chapitre), des collections muséales à l’expansion coloniale (deuxième chapitre), de la biologie expérimentale à la théorie de l’esprit (troisième chapitre), des recherches de terrain aux cultures animales (cinquième chapitre), de la présence des femmes en primatologie aux études de genre (sixième chapitre). En outre, une attention spéciale est accordée aux grands singes qui cohabitent avec les humains (quatrième chapitre). Enfin, davantage que sur la question des propres de l’Homme, sans cesse posée, cette histoire mettra l’accent sur les ressemblances entre humains et anthropoïdes, ainsi que sur la communauté essentielle qui les unit…

Le Jocko et le Pongo

Antoine Chazal (1793-1854)

1.

Le mot latin simius, ii, m. (qui signifie « singe »), renvoie à l’adjectif simus, a, um : camus, qui a le nez écrasé. Certains primates, parmi lesquels les grands singes, partagent en effet avec les humains le fait de posséder une face aplatie, contrairement à d’autres primates, comme les cynocéphales, par exemple les babouins, qui ont un museau.

Chapitre 1

L’étrangeté du Même

Hommes sauvages, simiens et êtres hybrides

Dès l’Antiquité, les hommes sont fascinés par les singes et la facilité avec laquelle ils imitent leurs comportements. De nombreuses représentations artistiques témoignent de cette capacité à « singer » les humains, parfois de manière métaphorique, notamment par le biais de l’image récurrente des singes musiciens. Cependant, une fois passé le temps des anciennes religions qui vénèrent les dieux hybrides, on redoute le mélange illégitime entre essences opposées, humaines et animales. Une défiance se juxtapose à la fascination : les primates se montrent semblables à l’Homme, tout en exhibant tous les caractères de l’ensauvagement et de la bestialité lubrique. Une obsession émerge, qui a durablement marqué l’histoire des relations entre hommes et simiens : la volonté compulsive de déterminer des critères de distinction, afin d’affirmer que l’espèce humaine est unique et qu’elle se distingue radicalement du singe. Parallèlement à cette obsession s’exprime pourtant un étonnement, sans cesse renouvelé, face à ces êtres si proches. À la Renaissance, les savants se donnent donc pour mission de décrire les similitudes morphologiques et anatomiques entre hommes et anthropomorphes, constituant de la sorte les primates en objets de savoir. Ils prennent cependant soin de maintenir des différences indépassables. Au XVIIIe siècle, les anthropoïdes sont encore extrêmement rares en Europe. Les naturalistes des Lumières s’efforceront de les nommer, de les classer et de rassembler toutes les connaissances disponibles à leur sujet.

1. Primates humanisés et orchestres de singes

En Égypte ancienne, les échanges commerciaux, les tributs offerts aux vainqueurs, ainsi que les cadeaux échangés entre puissants ont favorisé l’introduction de différentes espèces de petits singes à queue dans le pays, principalement des babouins et des colobes. Dans l’art, le primate le plus représenté est le babouin hamadryas. Le thème récurrent du simien témoigne du vif intérêt porté à ces animaux, qui apparaissent assis sur des chars de marchandises, accrochés au cou de girafes, tenus en laisse ou installés sur une épaule. Admis dans l’entourage des souverains en tant qu’animaux de compagnie, ils vivent dans leurs appartements privés. Des scènes de la vie quotidienne les montrent attachés à côté des trônes, tenant des fruits dans les mains, en train de danser, ou encore sous les traits de musiciens jouant de la mandoline, de la flûte ou de la lyre. En Mésopotamie, il n’existe aucune espèce de primate autochtone. Les singes sont pourtant déjà mentionnés à Babylone, au temps très ancien de l’Akkadien Narâm-Sîn, « roi des quatre rives du monde » (2254-2218 av. J.-C.). La présence des primates, dans l’art et l’artisanat, est principalement due à une influence égyptienne (à partir du IIe millénaire), progressivement supplantée par une emprise hellénistique. Parfois extrêmement précises et réalistes, différentes représentations dépeignent les simiens en train de servir des boissons aux membres d’un orchestre constitué de bêtes, honorés lors de rites dédiés à certains dieux ou adoptés par des particuliers comme animaux familiers à la mode. Le roi assyrien Asurnasirpal II possédait des singes parmi les espèces remarquables exhibées dans ses parcs. À Ur, dès 2000 av. J.-C., des œuvres montrent des simiens extrêmement proches des humains : ils sont tenus en laisse, sont accroupis sur l’épaule ou sur la tête de leur propriétaire. En Asie Mineure, la présence de primates est elle aussi déjà attestée à des périodes très reculées. Des statuettes, poteries, amulettes et vases égyptiens, ornés de figures simiesques, ont été découverts en Palestine, en Syrie, et dans différentes îles de la mer Égée. Une sculpture en ivoire, originaire de Syrie du Nord, figure un singe debout qui porte des vêtements, un collier, et tient un vase. D’autres œuvres présentent des primates bipèdes, des cynocéphales accroupis, des singes musiciens ou des mères tenant leur petit dans les bras. Dans la Bible (Rois, 10,19-22 ; Chroniques, 9,21), des simiens sont évoqués dans les listes de marchandises importées par les Hébreux. Les références aux singes apparaissent plus tard dans la littérature rabbinique, mais elles se rapportent à une tradition ancienne. Leur forte ressemblance physique et comportementale avec les humains les rend dangereux aux yeux des érudits. Le fait de les voir en rêve est interprété comme néfaste, en raison de la laideur imputée à l’animal, qui incarne une catégorie d’emblée inférieure à l’Homme : il est à Adam ce qu’Adam est à Dieu. Tournés en ridicule, les simiens sont néanmoins considérés comme des objets de luxe. Dans les récits rabbiniques anciens, ils remplissent des fonctions de serviteurs et sont notamment éduqués à verser de l’eau sur les mains de leur maître, ainsi que sur celles de ses convives. De même que les représentations égyptiennes ou assyriennes qui exhibent des singes richement vêtus, ou d’habiles musiciens, ces descriptions témoignent des capacités d’imitation des primates et de leur intégration dans la vie quotidienne, dès les temps archaïques.

De la domestication des primates

Implantés dans les régions de la côte septentrionale de l’Afrique de l’Ouest, où les simiens étaient accueillis dans les familles comme animaux familiers, les marchands phéniciens ont beaucoup contribué à faire connaître les espèces originaires d’Afrique dans des contrées dont elles étaient, jusque-là, totalement absentes. Ils ont également facilité la diffusion de thèmes artistiques égyptiens, assyriens et orientaux dans le bassin égéen, puis en Méditerranée. Peu de singes y arrivent vivants durant la période minoenne-mycénienne (2700-1200 av. J.-C.). Seuls les gens fortunés les importent ou les reçoivent en cadeau. Ils sont néanmoins peu à peu présents dans l’art. Des figurations de simiens sont ainsi visibles dans différents sites en Grèce ancienne à partir des années 1400 av. J.-C. C’est en Crète qu’on en trouve l’une des plus belles illustrations : des primates colorés en bleu, et sans doute réalisés d’après nature, sont représentés dans leur milieu naturel. On peut les admirer dans la Maison des fresques à Cnossos (minoen tardif). Des vases grecs, datant notamment de la période proto-corinthienne, prouvent qu’il existe des espaces de cohabitation entre singes et humains à cette époque. Différentes espèces sont représentées, parmi lesquelles le babouin. Plus tard, les voyages de Grecs illustres en Égypte, ainsi que les échanges commerciaux établis entre la Grèce et les îles égéennes, puis avec la ville d’Alexandrie, continuent à favoriser la diffusion des représentations égyptiennes dans le monde antique grec. Des relations s’instaurent également entre la Grèce et la Mésopotamie. Importés par les Carthaginois et par les Phéniciens, qui les côtoient depuis longtemps, les macaques de Barbarie se font assez communs en Grèce. Ils sont très prisés comme animaux de compagnie. Devenus populaires, ils apparaissent également dans l’art étrusque.

Rencontre avec le gorille

Le premier témoignage direct d’observation d’anthropoïdes dans leur milieu naturel remonte au Ve ou VIe siècle av. J.-C. Un amiral carthaginois, appelé Hannon, explore les côtes de l’Afrique de l’Ouest en vue de les coloniser. Trois jours après son départ, il débarque sur une île, au cœur d’une baie luxuriante, sans doute située au Gabon. Il y découvre un « peuple sauvage », au corps velu, que ses interprètes désignent par le terme de Gorilla. Trois femelles sont capturées. Comme elles attaquent et mordent, les soldats sont obligés de les tuer. Ils les dépouillent de leur peau et rapportent celles-ci à Carthage. Pline l’Ancien évoque la présence de ces Gorgones dans le temple de Junon jusqu’en 146 av. J.-C., année de la prise de la ville. Est-il question de Pygmées, de chimpanzés, de gorilles ou d’une espèce de singe aujourd’hui disparue ? Beaucoup estiment qu’il s’agit de la première mention de gorille par un Occidental.

Le plus beau des singes est laid, comparé à l’espèce humaine

Dès le VIIe siècle avant notre ère, les primates sont également présents dans certains poèmes, fables, satires et divers écrits philosophiques. Ils incarnent notamment la laideur et la disgrâce la plus extrême, ou figurent des êtres maléfiques, intrigants et rusés. Au VIe siècle av. J.-C., époque à partir de laquelle les singes deviennent familiers, les simiens jouent différents rôles dans les fables d’Ésope. Ils constituent des sujets parfaits pour incarner le personnage de l’anti-héros, dont le poète grec est le précurseur. Au IVe siècle av. J.-C., Platon juge que le singe (pithêkos) est un piètre imitateur de l’Homme. Il est en effet doté d’un intellect sans profondeur et d’une pensée sans justesse. Le philosophe ajoute que « Le plus beau des singes est laid, comparé à l’espèce humaine » et précise que « Le plus savant des hommes comparé à Dieu ressemble à un singe quant à la sagesse, à la beauté et à tout le reste ». Selon lui, le primate tente de se faire passer pour un homme, mais il n’est qu’un bouffon, un imposteur avide et un vil imitateur qui suscite le rire. Dans son Histoire des animaux, Aristote expose les ressemblances entre humains et primates. Dans le chapitre 8 du livre II (« Les singes, les cynocéphales »), qu’il consacre aux singes, il les considère dotés « d’une nature qui participe à la fois de celle de l’homme et de celle des animaux à quatre pieds […] ». Il dit aussi que « Leur visage présente de nombreuses similitudes avec l’homme, car ils possèdent des narines et des oreilles voisines, et des dents comme celles de l’homme […] ». Ayant forme humaine, ils ont des mains, des doigts et des ongles « semblables à ceux de l’homme, sauf que tout cela est plus bestial ». Par ailleurs, de nombreux auteurs de l’Antiquité dépeignent les singes en tant qu’animaux domestiques, élevés pour rendre de menus services, compagnons de jeu ou intégrés dans les familles comme des enfants. En Afrique du Nord, les macaques de Barbarie vivent en hôtes dans les maisons, partageant la table des habitants. « En 310 avant J.-C., Diodorus décrivit l’une de ces villes situées près de Carthage. Il raconte que les quadrumanes jouissaient de la considération des habitants qui donnaient à leurs enfants des noms de singes. Ceux qui tuaient un de ces animaux étaient passibles de la peine de mort. » Rassemblant tous les savoirs de son époque à propos des simiens et des hybrides, l’écrivain et naturaliste Pline l’Ancien évoque leurs étonnantes similitudes avec les hommes, leurs capacités d’imitation et leur extraordinaire intelligence. Il précise qu’il existe plusieurs espèces de singes : les Satyres, les Choromandae et les Syrictae. Il s’agirait respectivement de gibbons, de babouins et d’orangs-outans. L’historien grec Plutarque estime que les simiens ne peuvent remplir aucune fonction, si ce n’est celle d’amuseur public. Au IIe siècle, le sophiste Elien attribue également des comportements humains au singe. Il le décrit sous la figure du cocher, menant un attelage de chèvres. À partir de cette époque, les Romains côtoient, eux aussi, différentes espèces de primates.

Premières dissections

Au IIe siècle, Galien recommande à ses élèves de disséquer des anthropoïdes afin d’étudier l’anatomie du corps humain, l’étude des cadavres étant interdite dans la Rome de cette époque. Avant lui, les primates évoqués ne sont généralement pas des grands singes. Il est donc un des premiers à affirmer une telle proximité anatomique entre êtres humains et anthropomorphes. Solin répertorie alors cinq espèces de primates : les Cercopitheci, les Cynocephali (dont beaucoup vivent en Éthiopie et possèdent une face similaire à celle du chien), les Sphinges (facilement domesticables), les Satyri (êtres à pied de chèvre, rattachés aux centaures) et les Callitriches (qui possèdent des faces avec barbe). Solin est tellement fidèle à Pline l’Ancien qu’il est parfois appelé le « singe de Pline ». Ses ouvrages sur les merveilles et les curiosités du monde joueront un rôle essentiel dans la constitution de savoirs zoologiques au Moyen Âge.

2. Le singe comme figure du diable

De la chute de l’Empire romain à l’ère gothique, le monde médiéval est peuplé d’êtres qui oscillent entre animalité et humanité, et qui menacent, de la sorte, la frontière érigée entre les deux règnes. L’héritage antique pèse fortement. Un imaginaire païen se maintient, dans une paysannerie moyenâgeuse, qui continue à vénérer, malgré l’Église, les figures liées aux cultes de la nature et de la fertilité. Les spiritualités anciennes, et particulièrement la religion égyptienne, dont le panthéon est animé de dieux hybrides et de déités animales, sont considérées comme incompatibles avec la doctrine chrétienne. La divinité attribuée au babouin par les Égyptiens, peuple idolâtre, ne pouvait en effet manquer de susciter la désapprobation.

Des humains rétrogradés et sataniques

Rattaché aux anciennes croyances profanes, le simia offre une image vile et dépravée de l’être humain. Exhibant une hideur révélatrice de sa bestialité, il tente de singer l’Homme tout comme le diable essaie d’imiter Dieu. Ses proximités physiques et comportementales sont donc interprétées en sa défaveur : il devient le prototype de l’imposteur et du mystificateur. Le singe se présente comme un humain rétrogradé par un acte divin, de même que l’Homme est un ange déchu. Il constitue un avertissement, rappelant le risque de la déchéance et de la régression vers l’animalité. Pendant tout le Moyen Âge, l’Église considère officiellement le singe comme une figure du diable.

Il semble que, malgré sa large diffusion, la doctrine du simien apparenté à Satan ait cependant eu peu d’effet sur les conceptions populaires à propos des primates, en raison, peut-être, de la rareté des figures du diable adoptant cette forme. Le Malin est incarné par d’autres animaux : chien, chat ou chèvre. Au tournant des XIe et XIIe siècles, des macaques de Barbarie sont montrés dans les foires et adoptés par les plus riches. Devenus plus familiers depuis les croisades, ils suscitent beaucoup d’intérêt. Vers le XIIIe siècle, les singes abandonnent les oripeaux du diable et symbolisent le péché, constituant à nouveau une mise en garde contre la chute de l’Homme par la répudiation de sa dimension spirituelle.

Primates et encyclopédistes du Moyen Âge

Les auteurs des bestiaires chrétiens défendent un projet encyclopédique, au sens où ils veulent rendre compte de la totalité du savoir et de l’être, dans différents champs, des sciences à l’art, des allégories morales aux adages de la tradition. Supports de démonstration magistrale, les animaux constituent des exemples sur lesquels les auteurs plaquent des préceptes moraux. Plusieurs encyclopédistes, parmi lesquels Isidore de Séville, affirment eux aussi la parenté du singe avec le diable. Lors du changement de paradigme qui émerge vers le XIIe siècle, les érudits opèrent un retour aux sources antiques et redécouvrent les auteurs grecs et latins. Les êtres hybrides, faunes, singes et autres créatures mythologiques, refont surface. Les ressemblances physiques entre humains et simiens sont reconnues, mais le critère de rationalité prévaut pour les distinguer. Une des nouveautés apportées par les encyclopédistes consiste à spéculer sur la mentalité, voire la psychologie des primates ; toutes les connaissances liées à leur biologie, ou à leur anatomie, étant recensées à partir des travaux des savants grecs, romains, arabes ou germaniques, parmi lesquels Aristote, Pline, Avicenne ou Hildegarde de Bingen. Albert le Grand élabore son histoire naturelle comme une branche de la théologie, de même que les autres encyclopédistes. Son œuvre se démarque néanmoins de leurs travaux. Ses descriptions se fondent en effet, souvent, sur des observations directes. Il répertorie toutes les similitudes entre l’être humain et les singes, y compris du point de vue mental (mémoire, jugement et imagination), mais maintient l’épreuve de la ratio. Seul l’Homme se prescrit des lois, différencie le bien du mal, vit dans des sociétés civilisées. Le théologien dominicain Thomas de Cantimpré juge les ressemblances corporelles trompeuses et considère les imitations simiesques comme de piètres copies des comportements humains. Il ajoute que les singes se déplacent à quatre pattes. Leur nature les oblige donc à tourner leur regard vers le sol, alors que l’Homme contemple le ciel, lieu de son salut.

3. Étranges hybrides