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Quia persecutus est inimicus animam meam ;
humiliavit in terra vitam meam.

Collocavit me in obscurcis sicut mortuos sae-
culi; et anxiatus est super me spiritus meus, in
me turbatum est cor meum (...)

Expandi manus meas ad te : anima mea sicut
terra sine aqua tibi.

(Ps. 142)
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1968

Mercredi 3 janvier

Acquisition hier a la librairie d’ancien d’un Pascal, numéroté,
et de deux études, Napoléon d Lyon et Lyon en 1793.

Ce soir, je raménerai Guy de chez Guite, avec qui il a passé les
fétes du jour de ’An. A quinze ans, en dépit de mes exhortations
renouvelées, ses qualités intellectuelles risquent, me semble-t-il,
d’étre compromises par sa nonchalance, sa réticence a tout effort
soutenu.

Vendredi 5 janvier
Nulle place dans mes préoccupations littéraires pour une
quelconque extériorisation qui soit un intermédiaire séduisant
auprés d’un public.

A propos d’un homme politique, délicieuse phrase de Stend-
hal, bien dans sa maniére : « Il a de ’adresse et la douce habi-
tude du despotisme. »

Ceci encore : « Ce qu'ils appellent bon sens n’est que le com-
mencement de la vieillesse. »



Lundi 8 janvier
IIs ne vont pas au-dela de ce qu’ils ont une fois congu d’eux-
mémes.

Par-dessus tout, j’aime de Stendhal sa désinvolture ; touché
également par ce qu’il y eut dans sa vie d’apitoyant — et de
pitoyable.

Repris pour la éniéme fois Brulard, dont la substance du pou-
voir de séduction ne tient ni a la sincérité ni au contenu, somme
toute banal, mais plutét, dirait-on, a I'insouciance de son auteur
et, peut-étre, paradoxalement, a la composition relichée, chao-
tique, d’ou se dégage ce charme particulier aux relations orales,
comme s’il s’agissait d’une confidence décousue, reprise, parlée
plus qu’écrite. (Cette phrase : « Un manteau noir de laine
noire. »)

Jeudi 11 janvier
Stendhal : « Voila cependant jusqu’ou la petite vanité pari-
sienne avait fait tomber un Italien : Napoléon! »

Se levant ce matin et nous trouvant, G. et moi, dans la cuisine
ou nous avions passé la nuit en conversation, ce qui I'induit a
penser que je revenais a I'instant de Lyon, ou il savait que j’étais
allé la veille participer a un débat sur Claudel, Guy a ce mot :

— Qu’est-ce qu’on ne ferait pas pour Paul!

Tout a I'heure, G. lui reproche de ne pas savoir combien il a
d’argent lui appartenant :

— 1l faut bien que I’argent roule.

Sur le ton humoristique, avec une insouciance débonnaire qui
est 'un des charmes de son caractére.

Point en commun avec Stendhal enfant : je mordais les gens
au visage et, de surcroit, leur donnais des coups de pied dans les
jambes. Sur ce travers, ma réputation était faite et on se gardait
de moi jusqu’a m’approcher avec précaution.

Samedi 13 janvier
A la suite du débat public sur Claudel auquel je participais, le
R.P. Varillon me dit :
— Le manque de culture est tel aujourd’hui chez les gens que
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je ne peux plus précher. C’est une déchéance morale. Le catholi-
cisme ne mord plus. Et je ne parle pas des pauvres bougres qui
ont la foi du charbonnier, mais aussi des autres, des classes
bourgeoises. Ca ne va plus.

Dans la bouche d’un prétre, I'expression « pauvres bougres »
ne manque pas d’étre pour le moins choquante.

Il défend la position catholique de Claudel, mais ses argu-
ments sont faibles et on devine qu’il n’y croit guére lui-méme.

Mardi 16 janvier
Comme chaque matin depuis quelques mois je me suis levé de
bonne heure, m’imposant cette discipline nouvelle qui corres-
pond a un changement de certains de mes gofts. Il fait encore
nuit; la lune blanche, lumineuse, le ciel rempli d’étoiles aux
scintillements plus acérés qu’en été. Dans ce calme, cette pureté,
j’éprouve irrésistiblement la certitude que Dieu est.

Stendhal. Son gott du secret, de la dissimulation, I’angoisse
de la persécution. Le J. vaisa voirla 5, dans Brulard.

Richesse de ces heures consacrées a la lecture, a I’étude, a la
réflexion. Il me manque d’écrire. Comme au cours de chacune
de mes périodes de stérilité, j’observe que se développe en moi
une oppressante mélancolie d’autant plus aigué que, par néces-
sité pécuniaire, je me trouve éloigné souvent de mon univers
intellectuel. L’absence de sécurité financiére aura gravement
hypothéqué mon travail d’écrivain.

Mercredi 17 janvier
Stendhal : « Tout but moral, c’est-a-dire d’intérét de I’artiste,
tue tout ouvrage d’art. »

Que jamais, jusqu’a un certain dge, que je suis iricapable de
déterminer, je n’ai porté de jugement de valeur sur mon entou-
rage. Je vivais pour moi seul; les autres ne m’apparaissaient
qu’en tant que complément naturel.

Jeudr 18 janvier
N’a-t-on pas quelque difficulté a imaginer ce que pouvait étre
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chez les Francais d’avant 1789 cet amour de la patrie, du roi, ce
sentiment de civisme qui font écrire a Stendhal : « Mes parents
étaient comme des domestiques a 1’égard du roi. Au seul nom de
roi et de Bourbon, les larmes leur venaient aux yeux. »

Vendred: 19 janvier
A la moindre contrariété ’emporte en moi une insurmontable
fébrilité. Je ne puis alors fixer sur rien ma pensée, incapable d’un
examen objectif qui éclairerait le probléme du moment. Com-
bien en ces circonstances j’envie les caractéres gelés, mais en
contrepartie quels ne sont pas les priviléges de cette nervosité qui
procure des jouissances d’une rare subtilité.

Goit vif de Guy pour Jules Renard. Nous avons eu hier une
petite conversation aprés sa lecture d’Histoires naturelles, dont le
plaisant ’enchante. Ayant lu Poil de carotte 3 neuf ou dix ans, il
m’a avoué que I’épisode de la tentative de suicide de la mére
’avait épouvanté.

Son intelligence présente une grande faculté d’assimilation
par le canal de I’émotivité. Il serait 4 présent souhaitable de I'in-
citer & des lectures plus substantielles encore. N’étaient ces
études scolaires auxquelles il rechigne, nous disposerions de
temps afin de lui fournir les éléments d’une culture générale.

Projet de départ pour Paris, lundi prochain, ou j’accompa-
gnerai G.

Nouvelle dactylographie de Satori. Ce texte angoissiel que
j'avais oublié me surprend par sa qualité poétique.

Rien ne saurait me faire douter que G. et moi étions I'un a
P’autre destinés et que notre rencontre fut plutdt une
reconnaissance. Dés le premier regard, nous fimes épris et je n’en-
viai plus d’aimer ailleurs, sachant que nulle autre femme ne me
conviendrait mieux. De son c6té, trop jeune, cherchant a échap-
per a son milieu familial, soumise aux événements, elle n’eut
plus d’aspiration que celle de me rejoindre, ce qui, compte tenu
de sa situation, ne se produisit que quelques années plus tard.

Lundi 22 janvier
G. et moi seuls dans un compartiment. Faute de places, j’ai
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cru que nous allions devoir faire debout le voyage, puis des
wagons ont été rajoutés, dont nous avons profité.

On croit déceler des influences, quand ce ne sont entre écri-
vains que filiations de pensée. (Gide se défendant de I'influence
de Nietzsche sur ses Nourritures.)

Que vais-je faire a Paris, sinon y accompagner G.? La seule
pensée de téléphoner a un éditeur me fige. Ce n’est pas rien que
timidité ; pour me faire entendre, j’ai besoin de confiance. Dans
les premiers rapports, souvent décisifs, en raison de mon instinc-
tif retrait, la sympathie ne joue guére en ma faveur; rien ne se
lie, je n’avance pas.

Paris, le soir. Arrivés en début d’aprés-midi, nous avons pris
le parti de louer une chambre d’hétel, ce en quoi nous avons été
bien inspirés. Téléphonant ensuite chez Adrien ou nous avions
'intention de descendre, j’apprends par sa femme qu’il est hos-
pitalisé a Tunis ou il était allé avant les fétes de Noél.

Soudain, en arpentant seul les Champs-Elysées, j’éprouve
Pimpérieux besoin de prier. N’est-il pas réconfortant de pouvoir
a tout moment nouer et renouer avec Dieu cette communication
qui nous est une grice permanente? L’empéchement a une
constante élévation vers le divin, a une inébranlable stabilisation
dans notre acquis spirituel ne provient que de notre particuliére
faiblesse qui nous retient d’expérimenter le christianisme, si exi-
geant qu’il requiert tout de la personne.

J observe la foule. 1l fait froid, mais pas plus d’'un homme sur
dix ne porte de pardessus ; les femmes paradent, bien que leurs
bas, toutes n’en ont pas malgré la rigueur de la température,
soient troués, filés, leurs vétements ripés, mais en revanche le
maquillage est soigné. Rien de déprimant comme cette illusion
de luxe que chacun se donne a lui-méme et prétend donner aux
autres.

Mercredi 24 janvier
Dans une librairie du quartier Saint-Sulpice, beau portrait de
Baudelaire. Son visage a l’expression amére, méprisante, le
regard profond, triste. Avec un peu plus de temps et dans un
meilleur état moral, je me serais enquis du prix, car j’aurais eu
plaisir 3 en orner mon bureau.
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Ce qu’écrit Gide a propos de la création littéraire de person-
nages nouveaux et de leur peinture d’aprés nature. (Tandis que
je prends cette note, le train démarre.)

Par la justesse de ce qui est directement exprimé autant que
par ses possibles prolongements, ceci m’est un régal : « J’admire
la force de stabilité de ceux qui, sans aucun pouvoir créateur,
usent de 'inquiétude de leur forte intelligence dans 'examen et
I’analyse critique des ceuvres d’autrui. »

Je remarque une fois de plus comme, lorsqu’il s’agit d’affaires
me concernant, je suis dans 'incapacité de convaincre autrui, lui
abandonnant ’autorité de la conversation, I’approuvant dans ce
que je désapprouve, méme lui fournissant des arguments qui me
desservent, confiné dans une restriction qui, loin de susciter I’es-
time, qu’autrement on me témoignerait peut-étre, n’emporte
qu’une sympathie réservée. C’est aussi que je suis par avance
assuré de n’étre pas compris, que je ne le suis pas et n’ai aucun
espoir de I'étre par des esprits pour qui ’art n’est qu'un mot, le
monde qu’une affaire d’argent.

Intéressante tentative de I’écrivain Camilo José Cela, avec son
livre Mrs. Caldwell parle @ son fils. Faux, le postulat m’est indiffé-
rent, mais le ton a une résonance poétique qui n’est pas sans
force d’envotitement.

Mornant, samedi 27 janvier

Expédié hier aux éditions Denoél les manuscrits de Rosa
mystica et de Satori.

Hier soir m’est brusquement venue la pensée que je pourrais
utiliser des fragments de mes souvenirs d’enfance dans la com-
position d’un récit, ou m’en servir comme point de départ. I1
m’y faut réfléchir, mais déja je ressens la qualité du climat géné-
ral du livre, qui serait a traiter en demi-teintes, au profit des
nuances, des ramifications.

Dimanche 28 janvier
Sans conviction, ni méme plaisir, j’ai tenté hier I’ébauche de
quelques-uns de mes souvenirs. Je renonce.
Je n’aurais de goiit qu’a ce projet entrevu vendredi, mais ma
conception en est encore si imprécise que je ne puis espérer y
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travailler avant quelques semaines ou quelques mois. Ce livre
devrait se développer dans un climat onirique; il m’y faudrait
traduire en prose ce que, déja, j’ai évoqué dans les poémes de
Silex, ’atmosphére presque irréelle de I’enfance a la campagne,
les paysages, I'intérieur des maisons, leur intimité, les menus
détails de la vie de chaque jour. L’habileté consisterait & ’amal-
game heureux de la réalité et de la coloration poétique de ces
souvenirs. Voila en prévision un lent, un minutieux travail point
fait pour me rebuter, mais qui veut un particulier état de grace.
Quoi qu’il en soit, je me dois désormais de ne penser a rien
d’autre.

Déja, je me vois jouissant du bonheur d’écrire, de n’étre plus
qu’une pensée créatrice nouée autour du travail, butant sur des
mots, raturant, venant lentement a bout des difficultés, lisant a
G. la page achevée, sollicitant sa critique, ne dormant plus qu’a
peine, obsédé par un morceau mal venu qu’on aura le lende-
main a polir, subissant ces sortes d’illuminations de 'imagina-
tion qui provoquent des coulées d’une ou de plusieurs pages ou
rien presque n’est 4 modifier...

Lundi 29 janvier
Claudel : « L’ordre est le plaisir de la raison, mais le désordre
est le délice de I'imagination. »

Projets. Théitre. Le poéme de saint Bernard.

Caligula, auquel j’avais songé il y a quelques mois, envisageant
pour cette piéce une écriture rigoureuse, alors que, peut-étre, le
lyrisme conviendrait mieux. Imaginé hier soir la scéne du début.
Monologue de Caius, qui exprime son déréglement mental.

— Qu’on ne me parle pas! Qu’on ne me regarde pas !

Il va d’'un endroit a P'autre, hagard, touchant les objets, les
emplacements.

— La!' La! La! Elle a connu cela. Elle a dormi dans ce lit.

La parodie du pouvoir. Coup sur coup, il accorde, puis
abroge les honneurs, les priviléges. Scéne dans laquelle il a peur
de la mort.

— Je ne veux pas mourir. Je suis immortel ! Suis-je immortel ?

Il propose en vain qu’on essaie sur lui du poignard. Interro-
gation angoissielle sur le sens de la mort. Religiosité.

Oreste. Le criminel face & lui-méme, a son acte, & la cons-
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cience de sa destinée qui ne se peut accomplir que par le meurtre
rituel.

Maine de Biran : « Il faut intéresser la vie sans I’agiter. C’est le
secret du bonheur dont nous sommes susceptibles. »

Mercredi 31 janvier
Les femmes sont I’excellence de ’humanité.

Jeudi F février

Je reprends I'excellent Joubert (j’allais écrire : mon excellent
Joubert), de ces écrivains qui ont pouvoir de stabiliser mon
esprit, de le raffermir, de lui procurer une certaine félicité, sen-
sible 4 son indulgence réfléchie, son scepticisme tempéré, son
absence de parti pris, son attitude de spectateur du monde.
Amiel et Schopenhauer ont également sur moi cette bienfaisante
influence.

Intéressante étude de Jean Lassaigne sur Maine de Biran, homme
politique, encore que cet aspect de sa vie ne me retienne guére, qui
n’explique en rien le philosophe.

Biographie de Jacquard, type cancérien, dans lequel je me
retrouve par I’absence de vanité, I’opiniatreté dans les projets et
les entreprises, I'indifférence au monde social, ’humeur vaga-
bonde, I'incompréhension de son entourage, I’abandon i la
conscience de sa destinée et 'intime certitude d’étre dans le vrai.

La Sédition ouvriére de 1786 témoigne de I'ardent républica-
nisme des ouvriers lyonnais, déterminés et dignes dans les
périodes graves ou ils manifestent une violence qui, pour n’étre
ni bouillante ni brouillonne, n’en est pas moins redoutable.
Peut-étre influencé par un apport de sang piémontais, ce carac-
tére ne s’échaufle pas, il se durcit.

Tragédie grecque. Pureté de sentiments, d’expression, a quoi
ne réussiront plus les auteurs, pas méme Racine, dont seule est
pure la beauté d’expression, mais dont I’esprit qui préside a la
création est déja compliqué d’intellectualisme. (En place de
« pureté », peut-étre « simplicité » conviendrait-il mieux, mais
alors simplicité d’étre, que nous ne saurions plus méme imagi-
ner.)
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Qui stigmatiserait ce qu’aujourd’hui on appelle poésie : « Les
beaux vers se font dans ’dme et non pas dans I’esprit. Car I’es-
prit est extérieur. De la demeure et des différentes enceintes de
’dme. L’imagination littéraire y est plus prés du centre que
Iesprit. » (Joubert.)

tat cristallin de la fonction créatrice, la poésie n’est qu’au
service d’elle-méme, c’est 13 sa valeur magique, et prétendre y
infuser ce qui ne lui est pas spécifique ne contribue qu’a sa déna-
turation.

Enchantement de trouver dans Joubert : « Des organes gros-
siers, une attention obtuse, qui ont besoin pour étre éveillés
qu’on leur parle pendant tout un volume. Ceux-1a ont déclaré la
guerre aux belles pages. »

11 dit ailleurs, a la perfection, ce que j’ai tenté d’exprimer en
quelque endroit de ces notes & propos de ce que représentent
dans la littérature les personnalités de Nerval et de Dostofevski :
« 11 y a des livres dont I'idée (j’entends I'idée qu’on s’en fait) est
plus utile que la connaissance. »

Rosa mystica a été écrit et doit étre requ telle une confidence.

Les sensations et les sentiments a exprimer doivent étre par
eux-mémes assez violents afin de pouvoir se dispenser de la vio-
lence extérieure du style.

L’art est rareté, secret, luxe.

Vendredi 2 février
Peut-ére ai-je ce privilége qu’au vrai ma vie n’est qu'une
enfance prolongée.

Rosa mystica. On me communique le rapport élogieux d’un des
lecteurs des éditions Denoél, Georges Piroué. Je n’ai lu que deux
livres de lui, qui m’ont vivement attaché, et lorsqu’on nous a
présentés I'un a I'autre dans un bureau de I’édition, tout de sa
personne m’a retenu.

Dimanche 4 février
Parvenir a 'expression du plus fin degré de la plus aigué des
sensibilités.
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Lundi 5 février

Pourquoi ai-je écrit ce livre ? Quelles sont ses sources ? Quant
a celles de ’anecdote, elles sont apparemment simples a dégager,
mais pour le reste, il m’y faudrait réfléchir, si tant est qu’a trois
ans de distance je sois capable de déméler les causes profondes
qui m’ont sollicité. J’ai le sentiment qu’il est « miraculeusement
réussi ». Sa publication prochaine me permet d’envisager pour
I’avenir 'emploi de cette forme qui tient du journal, autant qu'’il
se peut éloignée de la technique romanesque traditionnelle, que
j’abhorre.

Sur le mur d’enceinte d’'une maison d’Orliénas, village proche
de Mornant, cette inscription dans la pierre : Vocatus bene accepta-
tus.

Quelque chose en moi est vieux depuis toujours.

J’apprends par une lecture que César Borgia avait pour devise
celle méme que je m’étais choisie a seize ans : « Aut Coesar, aut
nihil. »

Mercredi 7 février

Par toutes les fibres de ma personne je suis un homme d’Eu-
rope et, comme tous les Européens, rétif a cette absence de sensi-
bilité subtile, d’approfondissement de la pensée, cette carence de
génie, qui sont la marque de ce qui nous vient d’outre-
Atlantique. J’appartiens a cette partie du monde imprégnée d’un
savoir qui doit beaucoup aux malheurs subis pendant des
siécles ; si rompue & la souffrance, au sens de la gravité de la vie,
qu’elle ne pouvait pas ne pas accueillir le christianisme, y adhé-
rer jusqu’a son plus large développement.

Jeudi 8 février
L’angoisse ne me quitte pas; je ne suis que crainte, défiance,
fébrilité.

Lundi 12 féurier
Notre société frappe par son absence de noblesse. L’aspiration
générale se résume a vivre commodément a ras de terre dans un
bien-étre matériel duquel est exclu méme le désir du luxe, phy-
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sique ou moral. Il ne subsiste qu’a peine une aristocratie de la
pensée, non chez ceux dont c’est la profession que d’avoir affaire
aux idées, mais chez quelques amateurs improductifs.

Paris, mardi 13 février
S’efforcer vers un épurement.

Rien de mieux & espérer qu’un isolement dans lequel il nous
faut chaque jour trouver la force du labeur, la fermeté de 1’assu-
mer.

Dans ses manifestations extérieures, déspiritualisée, cette
époque de confusion oppresse les esprits. Peu a peu s’établit une
société qui perd conscience d’elle-méme et s’achemine vers les
cercles infernaux de Moloch.

Amiel. Délicatesse de cet étre d’élite, si bien doué, si naturelle-
ment supérieur, un de ces exceptionnels esprits dont, tant ils
donnent 'impression de ne puiser qu’en eux-mémes, on est
tenté de dire qu’ils sont « circonférentiels ».

Mornant, vendredi 16 février
Mon travail littéraire est une autopsychanalyse involontaire,
mais il y a en moi des racines névrotiques si profondes, si ra-
mifiées qu’au cours des années il n’est parvenu a apaiser qu’une
des formes de I’angoisse.

Samedi 17 février
Un art de ’exaspération nerveuse.

Association de l'idée de plaisir charnel a celle de la mort.
Beauté périssable des corps et des visages. Cette jeunesse de la
chair, qui séduit jusqu’a bouleverser; qui un jour ne sera que
putréfaction.

L’esprit religieux doit se purger de tout sentimentalisme.
Dimanche 18 février
Une nouvelle fois je parcours le bref et douloureux journal de

Drieu La Rochelle, dont la froideur est impressionnante en ce
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qu’elle tient d’'un dépouillement testamentaire. En quelques
pages, on devine I’homme résolu a livrer I’essentiel de lui-méme,
et sa confidence a un son de tragédie. (Comment a-t-il une pre-
miére fois tenté de se suicider ? Il décrit son lit éclaboussé de
sang. Comment y est-il enfin parvenu?)

Ce qu’il nous révéle de sa lucidité d’esprit en cet ultime instant
témoigne d’une pensée depuis longtemps assujettie au sens d’un
tel acte ; et C’est bien ainsi que je me représente la phase aigué de
cet état démissionnaire, un extréme durcissement de I’étre.

Privilége de se soustraire i la pression collective, pareil choix
contient un élément électif.

Par rapport & notre personne, toute chose n’existant que
pensée, il est donc possible d’alléguer que rien n’existe en soi,
bien que, par rapport a un absolu, toute chose existe en elle-
méme sans qu’elle ait a étre pensée.

Le sujet pensant existe en lui-méme sans qu’il se pense néces-
sairement.

La folie ne serait-elle qu'une autre maniére de se penser, par
conséquent de penser le monde.

Eventuelle définition de la création artistique : donner au
monde une valeur affective.

René Allendy : « Je comprends bien que la vitalité c’est I’atta-
chement aux choses du monde, c’est le désir intense de posséder,
de connaitre, d’agir. »

De ces désirs, il ne m’en reste qu’un, celui de connaitre, au
reste limité a la seule et en définitive étroite hypothése intellec-
tuelle. N’ai-je pas également celui de la création artistique ?
Créer n’est-ce pas posséder, agir? Dans mon cas, c’est agir a
rebours : posséder en me dépossédant.

Se séparer, C’est aussi s’éliminer. De 14, peut-étre, que I'idée de
la mort s’associe a celle d’infini, de jointoiement au Tout.

Si vivre c’est accaparer, mourir se laisser accaparer, la
démarche mystique est réellement une « mort au monde ».

La mort, interprétée comme état d’immuable fixité, éternelle
stabilité ; 'infini comme fini le mieux accompli, ne nécessitant
plus de mouvement ultérieur de métamorphose dans un but
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L'or et le plomb (1968-1973) fait suite au Chemin de Sion qui,
voici deux ans, a inauguré la publication des Carnets de Louis
Calaferte. On y retrouve les themes qui faisaient le charme du
premier tome : 'amour des bétes, le golit de la campagne, le
commerce avec les écrivains du passé par le truchement de
leurs écrits intimes. On y rencontre aussi les mémes obsessions
aggravées : les souffrances de la maladie, les crises morales, la
hantise de I'impuissance créatrice compensée par la spécula-
tion métaphysique et cosmique, par la méditation religieuse.
Enun motla difficulté d’étre homme et 'exaltation de se savoir
choisi pour la vaincre. Car ici la rhétorique égocentrique cede
le pas devant la recherche spirituelle et concise de I'essentiel.

&

ISBN 2-207-22768-5
Extrait de la publication 95 FFTTC




	Couverture
	Titre
	1968

