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Philippe Delerm est né le 27 novembre 1950 à Auvers-sur-Oise.
Ses parents étaient instituteurs et il a passé son enfance dans des
« maisons d’école » à Auvers, à Louveciennes, à Saint-Germain.

Après des études de lettres, il enseigne en Normandie où il vit
depuis 1975. Il a reçu le prix Alain-Fournier 1990 pour Autumn
(Folio no 3166), le prix Grandgousier 1997 pour La première 
gorgée de bière et autres plaisirs minuscules, le prix des Libraires 1997
et le prix national des Bibliothécaires 1997 pour Sundborn ou les jours
de lumière (Folio no 3041).
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Il va pleuvoir sur Roland-Garros

« Météo-France nous annonce un risque
d’averse dans vingt minutes environ. » Sur le
court, les couleurs ont changé d’un seul coup.
La terre orangée a pris une matité rougeâtre,
presque brune. Derrière les juges de ligne, les
bâches vert pâle BNP imposent soudain une
atmosphère de piscine couverte, de gymnase
ennuyeux. Il ne pleut pas vraiment encore, mais
une espèce de bruine doit flotter dans l’air, car
les contours s’amollissent.

Vient cette seconde redoutée où le serveur
regarde vers le ciel, puis vers l’arbitre. Imper-
turbable sur sa chaise, ce dernier annonce 
paisiblement 15-30. Il doit montrer qu’il ne
va pas se laisser faire : un des deux joueurs a tou-
jours intérêt à ce que le match soit interrompu.
Le jeu se poursuit, mais on ne prête plus trop
attention au score. La pluie va venir. Il y a ainsi
des choses que l’on redoute en sachant bien
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qu’elles viendront quand même. Quand l’averse
s’abat, indiscutable et franche, on se résigne sans
soupir. En quelques secondes, l’arbitre est au
bas de sa chaise, les raquettes de rechange et
les serviettes ont disparu au plus profond des
sacs, les ramasseurs déploient la grande bâche
molle et sombre.

Alors on n’a plus rien à faire. Devant l’écran
de télé, on a presque l’odeur des tilleuls rim-
baldiens dans les allées de juin. Comme les
vrais spectateurs, on flâne dans sa tête, en atten-
dant. Il y a ce calme, ce rien, ce Paris suspendu
de la porte d’Auteuil.Toutes les technologies,
toutes les frénésies publicitaires et sportives
focalisées sur le tournoi prennent un petit coup
de lenteur mélancolique. La semaine prochaine,
il fera beau pour la finale, on le sait bien, la terre
sera rouge arène et les téléobjectifs déploieront
leur museau monstrueux. Mais maintenant il
y a un peu d’ennui, l’envie d’une tasse de thé,
d’un pull à enfiler même s’il fait très doux. Il
pleut sur Roland-Garros.
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Rencontre à l’étranger

On ne sait rien d’eux. On ne connaît même
pas leur nom. D’habitude, on se contente de 
les saluer d’un mouvement de tête, chez la 
boulangère ou dans le bureau de tabac. Dix ans
quand même qu’on les croise ainsi, sans 
la moindre curiosité. Ce n’est même pas de
l’indifférence. Plutôt une sorte de contiguïté
familière, pas désagréable, mais qui ne mène
nulle part.

Et puis voilà qu’ils sont là, en plein cœur 
de Hyde Park, quelle idée ! Après la cohue 
des magasins de Regent Street, on s’était amusé
de cette liberté anglaise qui permet à chacun 
de s’emparer d’une chaise longue et de s’affaler,
les pieds sur le gazon, avec un soupir de satis-
faction — et le sentiment d’être presque devenu
un autochtone. Mais à quelques yards, juste 
en face de vous, pareillement alanguis dans 
la toile vert sombre... Il faut en convenir, cette
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reconnaissance ne suscite pas d’emblée un
enthousiasme irrépressible. Plutôt une réticence,
liée précisément à l’idée qu’il serait opportun
de manifester de la joie, et que ça ne sera pas
facile. De leur côté, le même sentiment naît à
la même seconde, et les gestes alors deviennent
parallèles. On s’étonne à l’unisson, les yeux
écarquillés, la bouche ouverte. On s’approche
avec une lenteur qui dément aussitôt l’extrême
félicité affectée l’instant précédent. Que va-t-on
bien se dire ?

C’est là que l’hypocrisie sociale accumulée
pendant des années vient vous sauver. Oui, cette
espèce d’aisance valable en toutes circonstances
qui ne console pas des belles timidités de l’ado-
lescence, mais leur succède, et marque l’irré-
médiable passage à l’âge adulte, cet aplomb
dérisoire mais si pratique vous permettent de
faire face, avec un naturel vaguement obscène.
On parle. On parle d’Angleterre, évidemment.
Toute allusion à la communauté des origines est
exclue d’office. Par contre, les circonstances du
voyage, les hasards de l’hébergement, le dilemme
entre le tube et le taxi sont tour à tour passés
au crible. Enivré par sa propre énergie, on
s’étonne. Le courant passe bien, comment avait-
on pu s’ignorer si longtemps ? On ne sait tou-
jours pas grand-chose de leur vie, mais ils ont
l’air gentil, et dans la chaleur du moment, on



va leur proposer de prendre un pot ensemble.
Quoique... On est pour deux jours à Londres,
et la moisson de climats à engranger risque 
de se réduire à une peau de chagrin si on com-
mence à diluer le temps avec des concitoyens.
Un rendez-vous en France au retour, alors ?
Oui, bien sûr... Encore que... On ne peut pas
parler de Londres pendant cent sept ans...

Tout ce non-dit défile aussi en parallèle, on
le sent bien. Le joyeux babil des premières
secondes s’en ressent, et les phrases s’espacent.
On se quitte un peu gourds, et l’au revoir a des
accents de délivrance.

Huit jours plus tard, à la Maison de la Presse,
on fera semblant de ne pas se voir.
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Cet air un peu penché

La joue droite s’incline à peine vers l’épaule.
C’est drôle. C’est un geste qu’on voyait faire en
couple, avant, quand l’un semblait réclamer
quelque chose sans les mots, une caresse, un 
baiser, l’enveloppement par le bras de l’autre.
Un geste comme de lassitude et d’abandon,
d’imperceptible bouderie mais de tristesse aussi,
l’inclinaison légère de la nuque voulait dire tout
ça. Et maintenant, voilà qu’on fait ce geste seul,
au milieu d’une place, au hasard d’un trottoir,
en marchant plus lentement mais sans s’arrê-
ter de marcher, ou bien assis sur une plage, à la
terrasse d’un café, partout. Partout cet aveu 
de faiblesse, ce besoin d’une voix, d’une pré-
sence qu’on n’a pas.

C’est juste pour parler dans le portable,
bien sûr, et le message est souvent bien banal,
je suis à l’angle de la rue d’Amsterdam, dans
vingt minutes je serai à la maison, il y a des
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tomates et un concombre dans le bac à légumes.
C’est peut-être simplement une contrainte tech-
nique, quand il y a du bruit tout autour il faut
tenir le portable bien collé contre l’oreille et le
cacher dans l’encolure du manteau, ou à l’abri
du vent. Oui... Peut-être... Mais ça ressemble
quand même à ce geste d’enfant qu’on faisait
pour écouter la mer au fond d’un coquillage.
Rien à voir, c’est entendu, on communique
dynamique dans le présent tendu.

Mais il y a cet air un peu penché, qui navigue
sur les trottoirs en solitudes parallèles. Comme
si on était tous exilés de l’enfance, un peu 
perdus.



Voyeur de pivoine

En tout bien tout honneur, on peut marcher
de fleur en fleur dans les jardins, visiter la giro-
flée comme on prendrait le thé chez une élégante
confinée dans son velours grenat, désirer sage-
ment le bouton de cognassier, comme on aurait
envie d’une glace italienne panachée fraise et
vanille, s’embarquer quelques secondes sous 
le parapluie chinois de l’ancolie. Mais la pivoine
vous attend toujours au détour d’un buisson,
et l’on risque aussitôt l’outrage aux bonnes
mœurs. Si ronde, si pleine, si sûre d’elle, elle n’en
finit pas de se gonfler. Même en bouton, elle
déploie ses courbes avec la volupté d’une belle
dormeuse dans ses draps, feignant le plaisir du
sommeil — car son bonheur est d’être regardée.

Offerte, la pivoine, pulpeuse dès l’enfance,
accablée de langueur au creux de son berceau...
Et puis si vite déployée, si généreuse de pétales,
et ce rouge au-delà du goût... Grenade, violet-
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mauve, et quelquefois framboise sous ciel gris...
Ce n’est plus une couleur, mais la métaphore
d’un abandon : juste ce qu’il faut de secret
lourd pour que sa sensualité ne glisse pas vers
une invite molle.

Comment ne pas rester quelques instants
devant ce flamboyant spectacle, séduit, un 
peu gêné, pourtant ? La pivoine est compro-
mettante. Sucre et poivre mêlés, elle promet
toutes les saveurs : la regarder semble un péché.
Mais l’attentat en reste là, la Mondaine ne sera
pas alertée ; au premier orage, la pivoine se
délave, se disperse, et de l’envie on passe à la
pitié. Allumeuse, elle ne brûle que pour elle, et
solitaire meurt en papier buvard pâle au hasard
des allées. Son épitaphe lui donne un peu trop
tard la mystique qui lui manquait :

Elle était folle de son corps
Elle s’aimait trop pour le donner
Priez pour elle



Ce soir je sors la poubelle

Ce n’est pas quand on jette quelque chose.
Non, on ne regarde pas vraiment, alors 
— on s’occupe juste de savoir si la poubelle 
est plus ou moins pleine. Mais quand elle 
commence à déborder, qu’il faut se résoudre à
extraire le sac, juste avant de le fermer avec le
petit ruban de plastique translucide, on jette un
bref coup d’œil à ce trésor composite. On ne le
trouve pas si répugnant. C’est le marc de café
qui donne l’unité, s’infiltre entre les interstices.
Il saupoudre sans vergogne les enveloppes déchi-
rées, sans souiller l’encre bleue des écritures
familières, s’attarde dans le creux mouillé 
des épluchures de pommes de terre. Un trognon
de pomme parcheminé s’est engouffré dans 
la coque laiteuse d’un pot de yaourt au bifidus.
La pointe d’un crayon-feutre asséché s’obstine
à piquer la plaque alvéolée d’une tablette de
magnésium. Il y a d’étranges solitudes qui se
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happent ainsi, dans cet espace qu’on avait cru
rendre compact en l’aplatissant de la paume
de la main, aux dernières visites. Mais à peine
a-t-on le dos tourné que tous ces faux cadavres
recommencent à respirer, reprennent forme 
et se tutoient en liberté nocturne. On voulait 
compresser, abolir, effacer. C’était bien du
mépris. Elles ne nous appartiennent pas, ces
côtes de melon jamais assez raclées. On croit
jeter l’envers de soi, le sale et l’inutile. Mais
c’est peut-être aussi l’endroit qu’on pourrait
déchiffrer, dans ces curieuses fiançailles entre
les revues jamais lues des mutuelles et les boîtes
d’Upsa, les petits parachutes des sachets de thé,
les écorces d’orange. Quelques secondes pour
saisir tout cela, qui nous ressemble et nous
échappe. Puis on ferme le sac d’un nœud bien
sec. Mais rien n’est mort. Ils se reparleront
ensemble, loin de nous, témoins à décharge.
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À l’envers des paupières

Des protozoaires, des amibes, comme celles
qu’on regardait au microscope, au cours de 
biologie. On se demandait toujours si c’était 
bien ça qu’il fallait voir, sur la petite lamelle,
mais oui, ce n’était que ça, ces transparences bla-
fardes entre les cils. On est allongé sur la 
plage au grand soleil. On a fermé les yeux.
Les amibes passent, sur l’écran des paupières.
Elles dérivent doucement de gauche à droite,
puis disparaissent en haut de l’œil. Alors une
autre leur succède. Bien sûr, si on fermait 
les yeux très fort, on ne les verrait plus. Mais c’est
ainsi que l’on est bien, les yeux juste voilés, le
dos lové contre le sable chaud. Présent.Absent.
On entend tout : le roulement de la mer, les cris 
des enfants par-dessus, la cacophonie des
mouettes. De temps en temps, une phrase
proche en provenance d’un parasol voisin se
détache :
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— Moi, j’ai regardé Capital dimanche. Eh
bien depuis, je n’ai plus envie de manger du
tout !

Mais plus souvent, ce sont des ordres qui
s’éloignent dans l’espace :

— Marine, pas trop loin !...
Les amibes s’agglutinent, se rangent au

long d’une structure changeante, en courbe
ou en zigzag. Petites perles d’eau évanes-
centes, dessinant l’envers du ciel et de l’été. On
dirait un insecte maintenant, une silhouette
de mante religieuse qui se disloque avant de
prendre corps, et voilà la Grande Ourse, et puis
des grains de tapioca, diaphanes et grumeleux.

À l’envers des paupières, on est lové dans 
la chaleur, les bruits légers, l’idée de rien qui
flotte. C’est comme au microscope d’autre-
fois un monde entre deux cils qui bouge à l’in-
fini, immense, infime, et dans l’écran inverse 
s’abolit. Bientôt on ouvrira les yeux. La mer sera
si brutalement verte. Mais on n’est pas pressé
d’abandonner le gris.
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