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Maurice Merleau-Ponty est mort le 3 mai 1961. Dans ses papiers
se trouvait notamment un manuscrit contenant la première partie
d'un ouvrage dont il avait commencé la rédaction deux ans plus tôt.
Celui-ci est intitulé: Le visible et l'invisible. Nous n'avons pas
trouvé trace de ce titre avant mars 1959. Auparavant des notes se rap-
portant au même projet portent la mention: Être et sens ou Généa-
logie du vrai, ou encore, en dernier lieu, L'origine de la vérité.

Le manuscrit

comporte cent cinquante grandes pages, couvertes d'une écri-
ture serrée, et abondamment corrigées. Les feuilles sont écrites
recto-verso.

Sur la première page, figure la date de mars 1959: sur la page 83,
celle du ler juin 1959. Vraisemblablement, l'auteur a rédigé cent
dix pages entre le printemps et l'été de la même année. Puis il a
repris à l'automne de l'année suivante la rédaction de son texte,
sans tenir compte des huit dernières pages (p. 103-110) qui inaugu-
raient un second chapitre. La date de novembre 1960 est portée sur
la seconde page 103, au-dessus du titre Interrogation et intuition.

Structure de l'ouvrage

Les indications de plan sont rares et ne s'accordent pas exacte-
ment entre elles. Il est certain que l'auteur remaniait son projet au
fur et à mesure de l'exécution. On peut toutefois présumer que
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l'ouvrage aurait eu des dimensions considérables et que le texte que
nous possédons n'en constitue qu'une première partie, jouant le
rôle d'une introduction*.

Voici les quelques schémas que nous avons pu retrouver:

a) Mars 1959, en tête du manuscrit:

1 re Partie. Être et Monde.

Chap. I. Réflexion et interrogation.
Chap. II. L'être préobjectif: le monde solipsiste.
Chap. III. L'être préobjectif: l'intercorporéité.
Chap. IV. L'être préobjectif: l'entremonde.
Chap. V. L'ontologie classique et l'ontologie moderne.
IIe Partie. Nature.

IIIe Partie. Logos.

b) Mai 1960, dans une note, sur la première page:
Être et Monde.
Ire Partie

Le monde vertical ou l'être interrogatif
muet brut

sauvage.

La IIe Partie sera: L'être sauvage et l'ontologie classique.

Et sur la seconde page:
Chap. I. La chair du présent ou le « ily a ».
Chap. II. Le tracé du temps, le mouvement de l'ontogenèse.
Chap. III. Le corps, la lumière naturelle et le verbe.
Chap. IV. Le chiasme.
Chap. V. L'entremonde et l'Être.

Monde et Être.

c) Mai 1960, dans une note:
I. Être et Monde.

Ire Partie: Le Monde vertical ou l'Être sauvage.
lIe Partie L'Être sauvage et l'ontologie classique

Nature

Homme

Dieu.

Conclusion la pensée fondamentale Passage aux différencia-
tions de l'Être sauvage. Nature logos histoire.

l'être cultivé

l'Erzeugung
II. Physis et Logos

Cf. notre postface.
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d) Octobre 1960, dans une note:
I. Être et Monde.

Ire Partie Réflexion et interrogation.
lIe Partie: Le monde vertical et l'Être sauvage.
Ille Partie: l'Être sauvage et l'ontologie classique.

e) Novembre 1960, dans une note:

I. Le visible et la nature.

1.L'interrogation philosophique.
2. Le visible.

3. Le monde du silence.

4. Le visible et l'ontologie (l'Être sauvage).
II. La parole et l'invisible.

1) Sans date, mais vraisemblablement en novembre ou décembre
1960, dans une note:

I. Le visible et la nature.

L'interrogation philosophique
interrogation et réflexion;
interrogation et dialectique;
interrogation et intuition (ce que je fais en ce moment).

Le visible.
La nature.

Ontologie classique et ontologie moderne.
II. L'invisible et le logos.

Ces quelques indications ne permettent pas d'imaginer ce que
l'œuvre aurait été dans sa matière et dans sa forme. Le lecteur s'en
fera déjà mieux une idéeà la lecture des notes de travail que nous
publions à la suite du texte. Mais du moins pouvons-nous en tirer
parti pour percevoir plus clairement l'ordonnance du manuscrit
lui-même.

À nous en tenir, en effet, aux articulations marquées dans le
texte, il faudrait se bornerà mentionner une première partie: Être
et Monde, un premier chapitre: Réflexion et interrogation, tandis
que toutes les autres divisions se trouveraient sur un même plan
puisqu'elles sont indistinctement précédées du signe §. Or la note f,
qui confirme et complète la précédente et a l'intérêt d'avoir été rédi-
gée en même temps que le chapitre Interrogation et intuition (l'au-
teur précise: ce que je fais en ce moment), montre que nous ne
pouvons conserver ce découpage. Outre que le titre de la première
partie, Être et Monde, est abandonné et remplacé par Le visible et
la nature, les fragments précédés du signe § sont regroupés en fonc-
tion de leur sens et il devient clair que les deux derniers n'ont pas
la même fonction que les premiers.

Nous nous sommes donc décidé à restructurer le texte en suivant
les dernières indications de l'auteur. Nous avons d'abord distingué
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trois chapitres en les rangeant sous la rubrique commune: L'inter-
rogation philosophique. Le premier, Réflexion et interrogation,
qui comporte trois articulations, enveloppe la critique de la foi per-
ceptive, du scientisme et de la philosophie réflexive; le second,
Interrogation et dialectique, divisé en deux parties, comprend
l'analyse de la pensée sartrienne et l'élucidation des rapports entre
dialectique et interrogation; le troisième, Interrogation et intui-
tion, contient essentiellement la critique de la Phénoménologie.

Restaità situer le dernier fragment intitulé: L'entrelacs le
chiasme, que la note (f) ne mentionne pas. Nous pouvions en faire
soit le dernier chapitre de L'interrogation philosophique, soit le
premier de la seconde partie annoncée, Le visible. Le choix, nous
en sommes persuadé, pouvait être justifié par des arguments de
fond. Mais, en l'absence d'une recommandation expresse de l'au-
teur, ceux-ci n'auraient jamais paru décisifs. Dans ces conditions,
nous avons préféré nous rallierà la solution qui faisait la moindre
part à notre intervention, c'est-à-dire laisser ce chapitre à la suite
des autres.

État du texte

Le manuscrit du Visible et l'invisible a été longuement travaillé,
comme l'atteste la présence de nombreuses ratures et corrections.
On ne saurait toutefois penser qu'il était parvenuà son état définitif.
Certaines redites auraient sans doute été éliminées et il n'est pas
exclu que des remaniements plus amples auraient été apportés. Sur
l'ordonnance du début, notamment, un doute estpermis puisqu'une
note évoque la possibilité d'un nouvel agencement de l'exposé.
L'auteur écrit: «Refaire peut-être les pages 1-13, en groupant
ensemble: 1. les certitudes (la chose) (autrui) (la vérité); 2. les
incertitudes (les difficultés pyrrhoniennes, les contradictions de la
thématisation) 3. on ne peut accepter les antithèses, ni s'en tenir
à certitudes matérielles -> passage à la réflexion. »

D'autre part, il est significatifque l'auteur fasse deux fois usage
d'un même texte de Paul Claudel (cf.ci-dessous, p. 138 et 159) sans
avertir le lecteur de cette répétition. La fonction de la citation dans
les deux passages est telle qu'un remaniement important eût été
nécessaire.
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Les notes de travail

Nous avons cru bon de faire suivre le texte du Visible et l'invi-
sible d'un certain nombre de notes de travail qui en éclairaient le
sens. L'auteur avait l'habitude de jeter des idées sur le papier, sans
se soucier de son style, le plus souvent, et même sans s'astreindre à
composer des phrases entières. Ces notes, qui tantôt se réduisent à
quelques lignes, tantôt s'étendent sur plusieurs pages, constituent
l'amorce de développements qui figurent dans la première partie ou
qui auraient figuré dans la suite de l'ouvrage. Elles étaient, depuis
la fin de l'année 1958, régulièrement datées et classées.

Il n'était ni possible, ni souhaitable de les publier toutes. Leur
masse eût écrasé le texte et, d'autre part, bon nombre d'entre elles,
soit qu'elles fussent trop elliptiques, soit qu'elles n'eussent pas un
rapport direct avec le sujet de la recherche, ne pouvaient être utile-
ment retenues.

Dès lors qu'une sélections'avérait nécessaire, elle posait quelques
problèmes d'interprétation et nous étions dans la crainte de nous
tromper. Mais, plutôt que de renoncer, nous avons pris le risque de
faire un choix, tant nous étions persuadés que, par la variété des
thèmes abordés, la qualité de la réflexion, l'expression abrupte mais
toujours rigoureuse de la pensée, ces notes pouvaient rendre sensible
au lecteur le travail du philosophe.

Édition du manuscrit et des notes

En ce qui concerne le manuscrit, nous nous sommes borné à pré-
ciser la ponctuation, dans le souci de rendre la lecture plus facile.
En revanche, la disposition du texte, dans les notes de travail, a été
conservée telle quelle, car il fallait laisser à l'expression son pre-
mier mouvement.

Nous avons donné, chaque fois que cela nous était possible, les
références que demandaient les notes de travail ou complété celles
de l'auteur.

Quand nous avons dû introduire ou rétablir un terme pour don-
ner sensà une phrase, nous l'avons placé entre crochets et accom-
pagné d'une note justi ficative en bas de page.

Les termes illisibles ou douteux sont signalés dans le cours
même du texte de la manière suivante:

illisible: [?].
douteux: [vérité ?].
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Les notes en bas de page sont toujours précédées d'un chiffre
arabe quand elles sont de l'auteur et d'un astérisque quand elles
sont de notre main. Les commentaires marginaux que nous avons
décidé de reproduire, quand ils n'étaient pas littéralement repris
dans la suite du texte, sont insérés dans une note précédée d'un
astérisque. Pour éviter toute confusion, le texte de l'auteur est,
quelle que soit la note, en caractère romain et le nôtre en italique.

C. L.
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LE VISIBLE

ET LA NATURE

L'interrogation philosophique
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La foi perceptive et son obscurité*

Nous voyons les choses mêmes, le monde est cela
que nous voyons des formules de ce genre expriment
une foi qui est commune à l'homme naturel et au phi-
losophe dès qu'il ouvre les yeux, elles renvoient à une
assise profonde d'« opinionsmuettes impliquées dans
notre vie. Mais cette foi a ceci d'étrange que, si l'on
cherche à l'articuler en thèse ou énoncé, si l'on se

demande ce que c'est que nous, ce que c'est que voir et
ce que c'est que chose ou monde, on entre dans un
labyrinthe de difficultés et de contradictions.

Ce que saint Augustin disait du temps qu'il est par-
faitement familier à chacun, mais qu'aucun de nous ne
peut l'expliquer aux autres, il faut le dire du monde.
[Sans arrêt, le philosophe se trouve]** obligé de revoir
et de redéfinir les notions les mieux fondées, d'en créer
de nouvelles, avec des mots nouveaux pour les désigner,
d'entreprendre une vraie réforme de l'entendement, au

RÉFLEXION

ET INTERROGATION

L'auteur note, en regard du titre de ce chapitre: Notion de foi à pré-
ciser. Ce n'est pas la foi dans le sens de décision mais dans le sens de
ce qui est avant toute position, foi animale et [?].

Sans arrêt, le philosophe se trouve. ces mots que nous intro-
duisons pour donner un sens aux propositions suivantes étaient les pre-
miers d'un corps de phrase entièrement raturé par l'auteur.
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terme de laquelle l'évidence du monde, qui paraissait
bien la plus claire des vérités, s'appuie sur les pensées
apparemment les plus sophistiquées, où l'homme natu-
rel ne se reconnaît plus, et qui viennent ranimer la mau-
vaise humeur séculaire contre la philosophie, le grief
qu'on lui a toujours fait de renverser les rôles du clair et
de l'obscur. Qu'il prétende parler au nom même de
l'évidence naïve du monde, qu'il se défende d'y rien
ajouter, qu'il se borne à en tirer toutes les conséquences,
cela ne l'excuse pas, bien au contraire il ne la [l'huma-
nité]* dépossède que plus complètement, l'invitant à se
penser elle-même comme une énigme.

C'est ainsi et personne n'y peut rien. Il est vrai à la
fois que le monde est ce que nous voyons et que, pour-
tant, il nous faut apprendre à le voir. En ce sens d'abord
que nous devons égaler par le savoir cette vision, en
prendre possession, dire ce que c'est que nous et ce que
c'est que voir, faire donc comme si nous n'en savions
rien, comme si nous avions là-dessus tout à apprendre.
Mais la philosophie n'est pas un lexique, elle ne s'inté-
resse pas aux « significations des mots », elle ne cherche
pas un substitut verbal du monde que nous voyons, elle
ne le transforme pas en chose dite, elle ne s'installe pas
dans l'ordre du dit ou de l'écrit, comme le logicien dans
l'énoncé, le poète dans la parole ou le musicien dans la
musique. Ce sont les choses mêmes, du fond de leur
silence, qu'elle veut conduire à l'expression. Si le philo-
sophe interroge et donc feint d'ignorer le monde et la
vision du monde qui sont opérants et se font continuel-
lement en lui, c'est précisément pour les faire parler,
parce qu'il y croit et qu'il attend d'eux toute sa future

faut comprendre sans doute: dépossède l'humanité, ces termes
appartenant au dernier membre de la phrase précédente, raturé par
l'auteur et que nous reproduisons ci-dessous entre crochets. le grief
qu'on lui a toujours fait de renverser les rôles du clair et de l'obscur
[et de s'arroger de faire vivre l'humanité en état d'aliénation, dans la
plus complète aliénation; le philosophe prétendant la comprendre
mieux qu'elle ne se comprend elle-même.]
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science. L'interrogation ici n'est pas un commence-
ment de négation, un peut-être mis à la place de l'être.
C'est pour la philosophie la seule manière de s'accorder
à notre vision de fait, de correspondre à ce qui, en elle,
nous donne à penser, aux paradoxes dont elle est faite;
de s'ajuster à ces énigmes figurées, la chose et le monde,
dont l'être et la vérité massifs fourmillent de détails

incompossibles.
Car enfin, autant il est sûr que je vois ma table,

que ma vision se termine en elle, qu'elle fixe et arrête
mon regard de sa densité insurmontable, que même,
moi qui, assis devant ma table, pense au pont de la
Concorde, je ne suis pas alors dans mes pensées, je suis
au pont de la Concorde, et qu'enfin à l'horizon de toutes
ces visions ou quasi-visions, c'est le monde même que
j'habite, le monde naturel et le monde historique, avec
toutes les traces humaines dont il est fait; autant cette

convictions est combattue, dès que j'y fais attention, par
le fait même qu'il s'agit là d'une vision mienne. Nous ne
pensons pas tant ici à l'argument séculaire du rêve, du
délire ou des illusions, nous invitant à examiner si ce

que nous voyons n'est pas «faux» il use en cela même
de cette foi dans le monde qu'il a l'air d'ébranler nous
ne saurions pas même ce que c'est que le faux, si nous
ne l'avions pas distingué quelquefois du vrai. Il postule
donc le monde en général, le vrai en soi, et c'est lui qu'il
invoque secrètement pour déclasser nos perceptions
et les rejeter pêle-mêle avec nos rêves, malgré toutes
différences observables, dans notre «vie intérieure»,

pour cette seule raison qu'ils ont été, sur l'heure, aussi
convaincants qu'elles, oubliant que la «fausseté»»
même des rêves ne peut être étendue aux perceptions,
puisqu'elle n'apparaît que relativement à elles et qu'il
faut bien, si l'on doit pouvoir parler de fausseté, que
nous ayons des expériences de la vérité. Valable contre
la naïveté, contre l'idée d'une perception qui irait sur-
prendre les choses au-delà de toute expérience, comme
la lumière les tire de la nuit où elles préexistaient, l'argu-
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ment n'est pas [éclairant?], il est lui-même empreint de
cette même naïveté puisqu'il n'égalise la perception et
le rêve qu'en les mettant en regard d'un Être qui ne
serait qu'en soi. Si au contraire, comme l'argument le
montre en ce qu'il a de valable, on doit tout à fait rejeter
ce fantôme, alors les différences intrinsèques, descrip-
tives du rêve et du perçu prennent valeur ontologique et
l'on répond assez au pyrrhonisme en montrant qu'il y a
une différence de structure et pour ainsi dire de grain
entre la perception ou vraie vision, qui donne lieu à une
série ouverte d'explorations concordantes, et le rêve,
qui n'est pas observable et, à l'examen, n'est presque
que lacunes. Certes, ceci ne termine pas le problème de
notre accès au monde il ne fait au contraire que com-
mencer, car il reste à savoir comment nous pouvons
avoir l'illusion de voir ce que nous ne voyons pas, com-
ment les haillons du rêve peuvent, devant le rêveur,
valoir pour le tissu serré du monde vrai, comment l'in-
conscience de n'avoir pas observé, peut, dans l'homme
fasciné, tenir lieu de la conscience d'avoir observé. Si

l'on dit que le vide de l'imaginaire reste à jamais ce qu'il
est, n'équivaut jamais au plein du perçu, et ne donne
jamais lieu à la même certitude, qu'il ne vaut pas pour
lui, que l'homme endormi a perdu tout repère, tout
modèle, tout canon du clair et de l'articulé, et qu'une
seule parcelle du monde perçu introduite en lui rédui-
rait à l'instant l'enchantement, il reste que si nous pou-
vons perdre nos repères à notre insu nous ne sommes
jamais sûrs de les avoir quand nous croyons les avoir; si
nous pouvons, sans le savoir, nous retirer du monde de
la perception, rien ne nous prouve que nous y soyons
jamais, ni que l'observable le soit jamais tout à fait, ni
qu'il soit fait d'un autre tissu que le rêve; la différence
entre eux n'étant pas absolue, on est fondé à les mettre
ensemble au nombre de «nos expériences », et c'est au-
dessus de la perception elle-même qu'il nous faut cher-
cher la garantie et le sens de sa fonction ontologique.
Nous jalonnerons ce chemin, qui est celui de la philoso-
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