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Des portes du chiteau au chemin qui
traverse la plaine, nos ruelles touraent
avec de dures pentes et pendant trois heu-
res Parmée descend, remonte sur un seul
rang, coule lentement.

D’abord vous voyez, distancant 'armée
d’un bon quart d’heure, le Celui, comme
nous disons, le bel homme entiérement
nu sur sa béte nue elleméme. La téte
est sous un voile serré autour du cou. I
avance, balancé. Ce corps pile, si mince,
tout de méme, entre les fortes pierres de
nos maisons, sur la masse ondulante de
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'animal, sous les bruits de cloches qui
viennent par la rigole de ciel entre les
toits, cette faiblesse du beau Celui au
visage caché vous remonte amour de
Pentre-jambes au cceur et vous vous sen-
tez remuer 3 lintérieur de la poitrine.
Vous étes sur le pas de votre porte, tout
seul malgré les voisins, ramassé sous un
~ globe de chaleur, saisi par le besoin de
passer de l'autre c6té de votre peau.

I tient une perche 4 deux mains. Au
bout de la perche un morceau d’étoffe
rigide oscille & hauteur des greniers et
Pon distingue dessus, repeint 3 neuf, un
cormoran qui sort de l’eau.

Il est passé. On-attend trés longtemps,
sans bouger, on n’en peut plus d’attendre.
Puis des cris, des piétinements, des grin-
cements de sabots sur les pierres, un sourd
‘cliquetis enflent les ruelles proches; la
votre est encore plate, seulement occupée
par les cloches, et soudain voici le roi,
tout de suite suivi par la file des Luzzenrs
qui portent un vaste tablier de cuir et
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des disques d’acier sur le dos et la poi-
trine. Plus d’une heure, I'un derri¢re I’au-
tre, ils descendent la ruelle, I'ceil fixe, et
au cul du dernier cheval commence le
défilé des Souples qui vont A pied, portant
des filins, des piéges, des maillets et des
couteaux attachés 3 des cannes, vétus de
blanc du c6té gauche et de noir du coté
droit. Et enfin trois abbés sur des mules,
les mains vides, la robe 1égére, passent en
“souriant devant nous quand le Celui est
un petit point au milieu de la plaine.

Les cloches se reposent. Il y a un brus-
que silence, puis tous les oiseaux, d’un
coup, se raniment dans les arbres, et ils
essayent timidement leurs cris afin de
faire revenir les bruits d’avant.

En riant, les félons nomment notre roi :
La Panse, parce qu’il est gros, large, lourd.
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Apres le Celui, avant le premier Lutteur,
il apparalt ; nous nous agenouillons a4 me-
sure ; il est comme un faucheur et nous
le blé qui tombe avec d’heureuses incli-
naisons. Sous son poids, les chevaux ne
peuvent, faire que quelques lieues ; on les
abat ensuite, bavant de fatigue, les jarrets
" noués. On dit que sa face est large comme
la poitrine d’un tireur 3 l'arc, mais on
exagere, bien stir, par enthousiasme. Ce-
pendant deux de nos visages accolés font
la mesure du sien et c’est un visage trés
pile, presque vert, barbouillé de rudes
poils gris, le poison ayant changé la cou-
leur de sa peau. Et au-dessus de ce ventre,
sur Pamoncellement des plaques de fer
et des tabliers de cuir, dans cette chair
de fantdme gras, on voit un sourire sé-
vére et bon qui vous fait frémir de res-
pect et deux petits yeux bleu clair, cou-
leur de la vie chaste.

Il serre dans son poing une épée que
vous ne pourriez soulever, dont la garde
est composée de quatre dents de porc
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sauvage. Il l'allonge vers nos tétes cour-
bées, il part pour que régne la loi du pere
quand la famille est menacée : ce que veut
le pére ainsi. veut la loi.

- Nous sommes 3 genoux devant la porte
de notre maison. Nous lui crions : « Vic-
toire | » Nous lui donnons aide de notre
espérance : voild notre roi, voila Sa Ma-
jesté. _

Ainsi, au début du printemps il est
parti assiéger une citadelle au loin. Par-
fols un courrier arrive sur la place,
‘grimpe sur la fontaine. Rien, le siége est
long, il faut patienter. Confiance.

*
%%

Quand les pétales des fleurs d’amandier
se détachent, les pommiers deviennent
roses et C’est le signal ; vous découvrez
chaque matin, en sortant de la ruelle pour
aller titer les champs du bas, un nouvel
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arbre éclaté sur la plaine verte, pareil a
un bouquet, 3 un groupe de mouettes qui
se balance sur la mer. La rue sent la pe-
tite feuille, le lilas. Les collines se regon-
flent et le ciel, au-dessus, cesse de changer,
s'installe dans le bleu ; vous en avez fini
de discuter tendrement avec lui; il ne
répond plus ; c’est le vrai ciel.

Tu nettoies les bétes, tu les meénes, tu
retiens la charrue dans la terre d’un bout
a lautre des champs trop longs, 3 ten
perdre les jambes, tu bois un coup en
plein milieu, dans le creux du silence,
quand le cheval fait valser des mouche-
rons en se secouant la peau des cuisses,
tu remontes ta ruelle, les mains entr’ou-
vertes et le mouvement de fraicheur du
soir te glisse sous les doigts comme une
rampe d’eau tidde, tu te fais couler la
soupe dans les trous de fatigue du corps,
et le bahut, le dos du lit, un rond de
bassine, s’appuient mollement sur toi, tu
recois de la pénombre de ta maison un
drole de baiser, un frolement d’haleine au
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sucre et tu regardes trembler les fesses
de ta femme sous la jupe, & hauteur de
ta bouche, tu rentreras dedans avec les
bénédictions du temps qui tourne sans
mourir. ‘

Mais : confiance, dit-on. Tu sais bien
que le roi est en bataille ; tu le sais sans
arrét. Quelque chose passe A rebours de
cette vie, ni peur, ni inquiétude, mais la
bonne main réche du danger, et vous
vous défendez & la fois de craindre et
d’oublier. Et vous n’espérez pas ceci ou
cela, ni méme la victoire, parce que ce
ne serait guere offrir. Vous entretenez, -
dans les dessous de votre vie, de l'espé-
rance fraiche, toute neuve, comme sans
raison. Ainsi, 3 notre place, nous com-
battons avec honneur.

Le printemps séche et voild le com-
mencement de 1'été avec les odeurs de
boulangerie des murs chauffés, dés que
venant de la campagne on franchit le
portail. La vertu flanche un peu. Tu
oublies les batailles pour continuer de
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vivie 2 laise. Ou bien tu te souviens
brusquement, et alors tu calcules, tu es-
comptes, tu supputes l'assaut du pillard
ou le retour des victorieux. Tu frottes les
habits de féte et au méme instant tu
demandes 3 ta femme de prévoir une
cachette pour largenterie. Des saletés,
des prudences.

Enfin, il y a trois jours, un Souple,
sur un cheval pris au picge, se rue vers
le portail. 1l entre. Il est sur la place.

Comme la béte plonge la bouche dans
la fontaine, il se retourne sur la selle, dé-
grafe son costume noir et blanc, jette
son bonnet et nous appelle.

Quand on a dévalé les ruelles, aban-
donné les champs, quand on est tous ra-
massés autour de lui, il nous regarde en
haletant, s’essuie longuement, du plat de
la main, les poils de la poitrine, les coins
des levres, ferme les yeux.

On entend la pluie de la fontaine sur
le bassin, le cheval qui souffle en pro-
menant 2 la surface son museau frisson-
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