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Des portes du château au chemin qui
traverse la plaine, nos ruelles tournent
avec de dures pentes et pendant trois heu-
res l'armée descend, remonte sur un seul

rang, coule lentement.
D'abord vous voyez, distançant l'armée

'd'un bon quart d'heure, le Celui, comme
nous disons, le bel homme entièrement
nu sur sa bête nue elle-même. La tête

est sous un voile serré autour du cou. Il

avance, balancé. Ce corps pâle, si mince,
tout de même, entre les fortes pierres de
nos maisons, sur la masse ondulante de
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l'animal, sous les bruits de cloches qui
viennent par la rigole de ciel entre les
toits, cette faiblesse du beau Celui au

visage caché vous remonte l'amour de
l'entre-jambes au cœur et vous vous sen-
tez remuer à l'intérieur de la poitrine.
Vous êtes sur le pas de votre porte, tout
seul malgré les voisins, ramassé sous un
globe de chaleur, saisi par le besoin de
passer de l'autre côté de votre peau.

Il tient une perche à deux mains. Au
bout de la perche un morceau d'étoffe
rigide oscille à hauteur des greniers et
l'on distingue dessus, repeint à neuf, un
cormoran qui sort de l'eau.

Il est passé. Ow attend très longtemps,
sans bouger, on n'en peut plus d'attendre.
Puis des cris, des piétinements, des grin-
cements de sabots sur les pierres, un sourd
cliquetis enflent les ruelles proches la
vôtre est encore plate, seulement occupée
par les cloches, et soudain voici le roi,
tout de suite suivi par la file des Lutteurs
qui portent un vaste tablier de cuir et
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des disques d'acier sur le dos et la poi-
trine. Plus d'une heure, l'un derrière l'au-
tre, ils descendent la ruelle, l'oeil fixe, et
au cul du dernier cheval commence le

défilé des Souples qui vont à pied, portant
des filins, des pièges, des maillets et des
couteaux attachés à des cannes, vêtus de

blanc du côté gauche et de noir du côté
droit. Et enfin trois abbés sur des mules,

les mains vides, la robe légère, passent en
souriant devant nous quand le Celui est
un petit point au milieu de la plaine.

Les cloches se reposent. Il y a un brus-
que silence, puis tous les oiseaux, d'un
coup, se raniment dans les arbres, et ils
essayent timidement leurs cris afin de
faire revenir les bruits d'avant.

En riant, les félons nomment notre roi

La Panse, parce qu'il est gros, large, lourd.
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Après le Celui, avant le premier Lutteur,
il apparaît nous nous agenouillons à me-
sure il est comme un faucheur et nous

le blé qui tombe avec d'heureuses incli-
naisons. Sous son poids, les chevaux ne
peuvent faire que quelques lieues on les
abat ensuite, bavant de fatigue, les jarrets
noués. On dit que sa face est large comme
la poitrine d'un tireur à l'arc, mais on
exagère, bien sûr, par enthousiasme. Ce-
pendant deux de nos visages accolés font
la mesure du sien et c'est un visage très
pâle, presque vert, barbouillé de rudes
poils gris, le poison ayant changé la cou-
leur de sa peau. Et au-dessus de ce ventre,
sur l'amoncellement des plaques de fer
et des tabliers de cuir, dans cette chair
de fantôme gras, on voit un sourire sé-
vère et bon qui vous fait frémir de res-
pect et deux petits yeux bleu clair, cou-
leur de la vie chaste.

Il serre dans son poing une épée que
vous ne pourriez soulever, dont la garde
est composée de quatre dents de porc
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sauvage. Il l'allonge vers nos têtes cour-
bées, il part pour que règne la loi du père
quand la famille est menacée ce que veut
le père ainsi veut la loi.

Nous sommes à genoux devant la porte
de notre maison. Nous lui crions « Vic-

toire » Nous lui donnons aide de notre
espérance voilà notre roi, voilà Sa Ma-
jesté.

Ainsi, au début du printemps il est
parti assiéger une citadelle au loin. Par-
fois un courrier arrive sur la place,
grimpe sur la fontaine. Rien, le siège est
long, il faut patienter. Confiance.

Quand les pétales des fleurs d'amandier
se détachent, les pommiers deviennent
roses et c'est le signal vous découvrez
chaque matin, en sortant de la ruelle pour
aller tâter les champs du bas, un nouvel
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arbre éclaté sur la plaine verte, pareil à
un bouquet, à un groupe de mouettes qui
se balance sur la mer. La rue sent la pe-
tite feuille, le lilas. Les collines se regon-
flent et le ciel, au-dessus, cesse de changer,
s'installe dans le bleu vous en avez fini
de discuter tendrement avec lui il ne

répond plus c'est le vrai ciel.
Tu nettoies les bêtes, tu les mènes, tu

retiens la charrue dans la terre d'un bout

à l'autre des champs trop longs, à t'en
perdre les jambes, tu bois un coup en
plein milieu, dans le creux du silence,
quand le cheval fait valser des mouche-
rons en se secouant la peau des cuisses,
tu remontes ta ruelle, les mains entr'ou-
vertes et le mouvement de fraîcheur du

soir te glisse sous les doigts comme une
rampe d'eau tiède, tu te fais couler la
soupe dans les trous de fatigue du corps,
et le bahut, le dos du lit, un rond de
bassine, s'appuient mollement sur toi, tu
reçois de la pénombre de ta maison un
drôle de baiser, un frôlement d'haleine au
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sucre et tu regardes trembler les fesses
de ta femme sous la jupe, à hauteur de
ta bouche, tu rentreras dedans avec les
bénédictions du temps qui tourne sans
mourir.

Mais confiance, dit-on. Tu sais bien

que le roi est en bataille tu le sais sans
arrêt. Quelque chose passe à rebours de
cette vie, ni peur, ni inquiétude, mais la
bonne main rêche du danger, et vous
vous' défendez à la fois de craindre et

d'oublier. Et vous n'espérez pas ceci ou
cela, ni même la victoire, parce que ce
ne serait guère offrir. Vous entretenez,
dans les dessous de votre vie, de l'espé-
rance fraîche, toute neuve, comme sans

raison. Ainsi, à notre place, nous com-
battons avec honneur.

Le printemps sèche et voilà le com-
mencement de l'été avec les odeurs de

boulangerie des murs chauffés, dès que
venant de la campagne on franchit le
portail. La vertu flanche un peu. Tu
oublies les batailles pour continuer de
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vivre à l'aise. Ou bien tu te souviens

brusquement, et alors tu calcules, tu es-
comptes, tu supputes l'assaut du pillard
ou le retour des victorieux. Tu frottes les
habits de fête et au même instant tu

demandes à ta femme de prévoir une
cachette pour l'argenterie. Des saletés,
des prudences.

Enfin, il y a trois jours, un Souple,
sur un cheval pris au piège, se rue vers
le portail. Il entre. Il est sur la place.

Comme la bête plonge la bouche dans
la fontaine, il se retourne sur la selle, dé-
grafe son costume noir et blanc, jette
son bonnet et nous appelle.

Quand on a dévalé les ruelles, aban-
donné les champs, quand on est tous ra-
massés autour de lui, il nous regarde en
haletant, s'essuie longuement, du plat de
la main, les poils de la poitrine, les coins
des lèvres, ferme les yeux.

On entend la pluie de la fontaine sur
le bassin, le cheval qui souffle en pro-
menant à la surface son museau frisson-
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