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Introduction

Fidel Castro a fété ses quatre-vingts ans sur un lit d’hopital, le
13 aofit 2006. Quelques images furent diffusées a cette occasion. Les
soupgons de montage étaient tels qu'aucun détail ne fut négligé pour
les démentir, comme celui de faire apparaitre clairement, dans un des
documents livrés a la presse, la date du journal que le dirigeant cubain
parcourait.

Des figures connues ont été filmées, rendant visite au vieillard affai-
bli : Raul Castro, son frere, mais aussi Hugo Chavez, le président
vénézuélien, ou Koffi Annan, le secrétaire général de TONU.

Mais nul ne savait, quatre mois apres 'annonce du remplacement
de Fidel Castro par son frere Raul, a la téte du Parti et de I’Etat, ce
qui se tramait au sein du Parti, si une personnalité était capable de
rivaliser avec le frére tout juste adoubé. A peine s’étonnait-on de I'ab-
sence, dans la direction collégiale choisie par Raul pour le seconder,
de l'absence d’une personnalité aussi importante que Ricardo Alarcon,
le président de I’Assemblée nationale du pouvoir populaire. Comme
si la lutte pour la succession avait déja commencé.

La célébration officielle de cet anniversaire fut repoussée au
2 décembre 2006, mais elle se fit sans Castro, dont on ne communi-
qua alors aucune photo, aucun portait. Les derni¢res images, datant
du 28 octobre précédent, éraient celles d’un vieillard aux yeux
angoissés.

Une seule certitude s'impose : mort ou vivant, son fantéme planera
encore un temps sur Cuba : « Vivan, le caudillo était omniprésent,
comme le notait lhistorien cubain en exil, Rafael Rojas, comment lui
assurer une existence, de 'influence, une fois la mort venue! ? » Tout
dépend du réle que ses successeurs entendent alors lui faire jouer :
celui de Pére de la Nation ? D’instaurateur du socialisme ? Il n’est pas



stir que la population actuelle, majoritairement née apres la révolution,
souhaite que se perpétue la présence, méme fantomatique, du lider
maximo. Et rien n’assure que les différents candidats 4 sa succession
aient les mémes projets et donc les mémes besoins.

Plutét que se livrer dés maintenant au jeu incertain des pronostics
et des scénarios de transition ou de succession, il parait utile de dresser
un bilan de la révolution castriste. Non seulement en faisant le point
sur ce qu'elle est devenue et sur les fruits rabougris qu’elle donne
encore aujourd’hui, mais aussi en étudiant les choix qui furent opérés
aux étapes importantes de son histoire, leur caractere judicieux ou
préjudiciable, tout comme les options volontairement, et souvent mal-
heureusement, délaissées.

Il n’est pas question de succomber aux charmes faciles d’'un modele
biologique de I'histoire de cette révolution qui annoncerait, aprés une
jeunesse fougueuse, brillante et méme admirable, des signes préma-
turés ou attendus de sénescence. Il y a une constance du pouvoir
castriste, de son idéologie, de son personnel politique, et de ses ambi-
tions, qui n’a rien a voir avec un vieillissement progressif et naturel.
Ce modele biologique est pourtant plus utilisé qu'on ne le croit,
notamment dans sa variante d’extréme gauche, pour laquelle la révolu-
tion des premiers temps, vigoureusement défendue par des guérilleros
radicaux reconnus du monde entier, se serait laissé gagner par la dégé-
nérescence bureaucratique, comme cela s’est produit en Union
soviétique.

Les deux modeles, 'antistalinien — qui aimerait sauver la révolution
castriste contre Castro lui-méme — et le biologique — qui, corollaire
obligé, attend de la mort de Castro un déblocage de la situation, et
pourquoi pas un retour aux origines — ne sont pas éloignés 'un de
lautre. Le premier fut proposé par le cinéaste Pedro Almodovar, le
29 septembre 2003 a Paris, sous les applaudissements d’une partie de
Pintelligentsia parisienne et de quelques ténors politiques, réunis au
Théatre du Rond-Point, au bas des Champs-Elysées. Le réalisateur de
Talons aiguilles et de La Mauvaise Education, bien en phase avec la
gauche parisienne, en appela 2 une nouvelle révolution contre I'esta-
blishment dictatorial en place. Sinon, il valait mieux que Castro s’en
aille ! Le castrisme des premiers temps avait pour lui la jeunesse et la
fougue d’une révolution vraie. Le second, a ses yeux, connaissait une
vieillesse acaridtre et faisait lourdement sentir une chape de plomb de
type stalinien?.
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Tirer le bilan du castrisme n’est pas seulement montrer ou il en
est arrivé mais par quels chemins. La révolution fut-elle trahie ou
Iégocentrisme de son chef, 'incompétence de ses cadres, la brutalité

&
de la répression, les choix économiques sans avenir et les liens avec
'URSS ont-ils plombé son destin dés le début ?

Les étapes de la révolution cubaine, celles que le régime dit avoir

q g
franchies, ne sont pas seulement des moments historiques révolus.
q

Elles ont longtemps nourri les mythologies actuelles favorables au

) y &
régime et, a ce titre, font partie intégrante du bilan a dresser aujour-
d’hui : le triomphe de la guérilla contre la dictature de Batista, la
résistance a I'hostilité américaine, prolongée presque naturellement en
socialisme de type marxiste-léniniste ; le partenariat conflictuel avec
'URSS, et ses grandes « missions internationalistes », enfin la lutte,
colite que colite, pour la survie du régime.

Les promesses, sans cesse renouvelées par le régime et toujours

2 )
démenties de temps meilleurs, sur I'économie, la société, la démocratie
et sur les deux domaines dont le régime se dit particulierement fier,
a santé et ['éducation, sont, elles aussi, primordiales pour
1 ¢ et D'éducat t, el dial
comprendre la destinée de I'ile cubaine.

Pour mieux comprendre le parcours castriste de Cuba, il faut

p
comparer I'fle avec les pays voisins — les défenseurs du régime 'ont
toujours fait — et réfléchir A ce qu’elle aurait pu étre si avaient été
favorisées une politique démocratique et une économie de marché. 1l
est en effet trop facile de confronter les résultats cubains en matiere
de santé et d’éducation avec des régimes corrompus et dictatoriaux du
tiers-monde. Au royaume des aveugles, il arrive que le borgne cubain
/.

soit roi. Mais ni ces pays, toujours mis en avant (Pérou, Equateur,
Guatemala, Salvador, entre autres), ni Cuba n’en seraient encore la ou
ils sont aujourd’hui si des régimes démocratiques y avaient appliqué
auparavant une politique économique différente de la leur. Les recettes
collectivistes cubaines ne constituent pas une alternative 4 I'incompé-
tence oligarchique et a la corruption. Elles se sont avérées incapables
d’¢viter le lent délitement social, économique et militaire qui afflige
aujourd’hui la société cubaine, et ne favorisent guere une population
jadis pleine d’espoirs et aujourd’hui amere.

Ces choix ont méme peu a peu perverti I'évolution constatée dans
des domaines comme la santé et 'éducation. Propagande et endoctri-
nement plutét qu’enseignement populaire, secteur de pointe pour
Iélite et produit d’exportation plutdt que médecine démocratique,
voila en fin de compte les fleurons du régime de Fidel Castro.
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Le castrisme s’est construit dans une relation essentiellement anta-
gonique avec I'« impérialisme américain », les régimes conservateurs
ou « réactionnaires » de ’Amérique latine et, plus largement, du tiers-
monde, qu’il s’agissait de « libérer ». L’alliance avec les Soviétiques a
trouvé son meilleur terrain d’application dans les guerres africaines,
mais elle s’exercait au fond dans le monde entier, a travers des institu-
tions internationales comme 'ONU, le Mouvement des non-alignés,
et avec le systtme communiste international dont Cuba fut un élé-
ment dynamique, spécifique mais jamais indépendant.

De Cuba-la-révolutionnaire, longtemps signe de ralliement d’une
partie de la jeunesse européenne révolutionnaire et contestataire, et
véritable mythe aux yeux du monde extérieur, il reste une image tres
particuliere. Un rien jaunie, ternie. L’ile ne suscite plus guére d’en-
thousiasme, méme chez les révolutionnaires. Mais on ne sait quelle
indulgence subsiste ici et I3, dans I'opinion publique, pour son opposi-
tion aux Etats-Unis et sa référence a la révolution. Mythe dans le
mythe, les yeux farouches et la barbe romantique d’un de ses éphé-
meres leaders, Che Guevara, ornent par millions les tee-shirts d’adoles-
cents occidentaux depuis des décennies.

Les représentations frangaises et occidentales de la révolution
cubaine, avec leurs brouillages, leurs mirages, leurs enthousiasmes,
leurs reniements, ont aussi une histoire, différente de la premiere, avec
ses étapes propres qui ne correspondent pas nécessairement aux
moments les plus forts de la révolution cubaine. Le sort humiliant que
le pouvoir castriste fit subir 2 un intellectuel comme Heberto Padilla
en 1971, la répression récurrente des homosexuels ou encore le départ
— la fuite — de cent vingt-cinq mille Cubains en 1980, ont fortement
contribué a faire retomber en France le mouvement, non pas unanime
mais assez largement majoritaire, favorable au castrisme. Chaque
grand et petit moment ont suscité des réactions, entrainé des polé-
miques, engendré des adhésions et des rejets. Il sagit la encore de
faire le point, de mieux comprendre de quoi était faite I'adhésion a
la révolution castriste, de dégager les étapes par lesquelles beaucoup
d’admirateurs du castrisme «en sont revenus » et par lesquelles un
désenchantement s’est largement répandu.

De comprendre pourquoi enfin, & Paris comme ailleurs, la révolu-
tion cubaine et Fidel Castro ont suscité chez certains, jusqu’au dernier
moment, des sentiments d’approbation et de nostalgie et pourquoi
beaucoup voient non sans plaisir le soleil se coucher sur La Havane.
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CHAPITRE [

Castro et Batista : le jour et la nuit ?

De retour de son premier voyage a Cuba, un peu plus d’un an
apres le triomphe de la révolution, Jean-Paul Sartre désigna Fulgencio
Batista, le dirigeant cubain renversé par Castro, comme une « brute
imbécile », un étre « cruel et grotesque », « avide et méchant ». Cest,
a l'entendre, un «singe » et plus précisément « un chimpanzé [qui]
prit le pouvoir en 19521 ».

Bien éloigné du radicalisme sartrien, Carlos Alberto Montaner, une
des figures de l'opposition cubaine 2 Madrid, ajoute que Fulgencio
Batista est « profondément ignorant et véritablement vulgaire? ». Clest
« un caudillo militaire sans le moindre génie pour les tiches qui étaient
les siennes » et « un leader politique sans le moindre enracinement
populaire?® ». Quelqu’un de tres vénal aussi.

Sans doute. Mais le personnage n’était pas si simple, et il vaut la
peine d’aller au-dela de ces jugements peu flatteurs. Né le 16 janvier
1901, Fulgencio Batista, issu d’une famille de petits paysans, avait
commencé a gagner sa vie a 'dge de neuf ans. Entré dans 'armée
comme simple soldat, il était devenu sergent, mais son ascension s’ac-
céléra en septembre 1933 quand, apres avoir été favorable aux conjurés
qui avaient chassé un mois auparavant le dictateur Geraldo Machado,
il prit une part active au renversement du président Cespedes, son
successeur. Bon orateur, faisant preuve de détermination, il signa un
manifeste pour une Assemblée constituante et une nouvelle Cuba,
s'affirma comme dirigeant de fait des militaires et se fit nommer colo-
nel puis confirmer officiellement comme chef de 'armée en novembre.
Il était désormais le vrai maitre du jeu politique, comme le souligne
Hugh Thomas*.

Il se batit alors une réputation d’homme d’ordre en interdisant les
perquisitions hors de conditions réglementaires strictes, mais aussi en
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réprimant, a sa droite, des officiers soulevés & La Havane® et, a sa
gauche, une manifestation illégale organisée par les communistes
en septembre 1933 lors du retour du Mexique des cendres de Julio
Antonio Mella, le fondateur de leur parti, assassiné quelques années
plus tot.

Batista, avec ses yeux un peu bridés et ses pommettes hautes, avait
sans nul doute du sang indien et africain dans les veines. Il ne plaisait
pas a la bourgeoisie blanche d’origine espagnole. Juan Vives, un ancien
des services secrets cubains, raconte dans un livre de souvenirs® qu’elle
Pavait toujours éloigné de ses clubs privés, comme le Havana Yacht
Club ou le Havana Biltmore. Dans ces milieux, Batista passait aussi
pour un homme de gauche. Ne racontait-on pas qu’on I'avait vu, alors
qu’il était greffier au Conseil de guerre, « arracher des prévenus aux
exécutions sommaires de la police en les accompagnant lui-méme 2 la
sortie du tribunal” » ? Que ses rapports avec les communistes s’étaient
bien améliorés depuis son coup d’Etat ?

De fait, selon une résolution du Comité central du Parti commu-
niste cubain — appelé Parti socialiste populaire a partir de 1944 —, le
plus puissant des partis communistes d’Amérique latine, Batista avait
cessé d’étre le « centre de ralliement de la réaction » et était désormais
per¢u comme un « défenseur de la démocratie® ». Sorte de Nasser
cubain avant la lettre, aux yeux de Hugh Thomas, tres apprécié des
couches les plus pauvres de la population, Batista prit diverses mesures
sociales en faveur des travailleurs du sucre et du tabac. Il promulgua
en décembre 1937 une amnistie politique générale. Le 1¢ mai 1938,
Hoy, dont chacun savait 2 La Havane qu’il était dirigé par les commu-
nistes, sortait des presses sans étre inquiété. Le Parti communiste opta
en juillet 1938 pour un soutien critique a Batista®. Son secrétaire
général Blas Roca, accompagné de Joaquin Ordoqui, un autre diri-
geant communiste, rencontra Batista. Les communistes appuieraient
le projet de Batista d’Assemblée constituante et ne s'opposeraient pas
systématiquement 2 ses amis lors des prochaines élections. En retour,
Batista déclara que le Parti communiste était un parti démocratique
et renongait a 'emploi de la violence. « A ce titre, il était en droit
d’avoir le méme statut que tout autre parti'’. » En septembre 1938,
le PC cubain était légalisé officiellement et, a la mi-janvier 1939, tenait
légalement son troisieme congres a La Havane. De Moscou, la direc-
tion du Comintern fit savoir que « ceux qui travaillaient a la chute de
Batista n’agissaient plus dans l'intérét du peuple cubain'' ». Batista
avait changé : « Il ne représentait plus le centre des tendances réaction-
naires », il avait fait « de grandes concessions au mouvement démocra-
tique populaire » et semblait «se rappeler 2 nouveau son passé
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révolutionnaire ». Tel Louis XVI se décidant 2 convoquer les Erats
généraux en présence de la banqueroute imminente, Batista prouvait
« qu’il savait s’incliner devant la volonté du peuple ».

Bientdt, la CTC, la Confédération des travailleurs de Cuba, était
créée publiquement, sans difficulté particuliere, en janvier 1939, bien
quelle elit a sa téte le communiste Lazaro Pefa, dirigeant noir des
syndicats du tabac.

Le temps n’était décidément plus a Ihostilité ouverte envers les
communistes. Et leurs dirigeants en étaient si conscients qu’ils souli-
gnaient le nouveau visage, favorable aux ouvriers, du gouvernement
Batista, dans leur presse ou lors des meetings de leur parti.

Apres avoir fait adopter une constitution respectée aujourd’hui
encore par de nombreux juristes — on I'a comparée a celle de Weimar
de 1920 ou a la Constitution espagnole de 1931 —, Batista se présenta
a Pélection présidentielle de juillet 1940 qu’il remporta haut la main,
avec le soutien d’une « coalition socialiste-démocratique » animée par
les communistes et le centre gauche. Ce dictateur, aujourd’hui réputé
d’extréme droite, offrit en mars 1943 au numéro un du Parti commu-
niste, le poete Juan Marinello, un poste de ministre (certes, sans porte-
feuille). Quand il se présenta aux élections sénatoriales, Marinello fut
remplacé au gouvernement par un autre communiste, Carlos Rafael
Rodriguez, un des futurs dirigeants du régime castriste.

On peut parler d’une véritable lune de miel entre les communistes
et Batista dans les années qui suivirent. Le mot n’est pas trop fort : le
16 janvier 1944, Hoy présentait Batista comme I'« idole du peuple,
le grand homme de notre vie politique nationale, '’homme qui
incarne les idéaux sacrés de la nouvelle Cuba'?». En un sens, les
communistes lui devaient bien cela. Grice a cette alliance, leur parti
allait passer de dix mille membres en 1938 a vingt-trois mille en 1944.

On s’en doute : ni les communistes ni Batista n’étaient dénués
d’arriere-pensées politiques. Chacun tentait d’utiliser 'autre comme
une force d’appoint pour atteindre ses objectifs politiques propres,
dans un contexte international propice au rapprochement des Ectats-
Unis et des démocraties occidentales avec tout ce qui était lié de pres
ou de loin a4 'URSS, la « Grande Alliée » contre le nazisme.

A la fin de son mandat en juin 1944, Batista vit non sans déplaisir
Carlos Salagrinas, le candidat qu’il appuyait, perdre les élections face
a sa vieille connaissance en politique, Ramon Grau San Martin. Batista
abandonna le pouvoir « normalement » et se retira de la politique.
Quant a Grau San Martin, d’abord accueilli avec espoir, il dilapida
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rapidement son capital de popularité. Quatre ans apres son accession
au pouvoir, il était accusé de tous les maux, de I'augmentation du
colit de la vie comme du développement du marché noir 4 La Havane,
des scandales financiers, des assassinats de militants politiques et de la
corruption qui s'étendait jusqu'au gouvernement et au sommet de
I'Etat. La presse parla méme a époque de « gouvernement de la mal-
honnéteté et de I'indignité ' ».

L’avocat Carlos Prio Socarras, candidat du Parti révolutionnaire
cubain (authentique), en fait libéral et conservateur', succéda en
1948 4 Grau San Martin, représentant du méme parti. Carlos Prio
fit, lui aussi, de la lutte contre la corruption son cheval de bataille — a
vrai dire, ¢’était une rhétorique obligée. Mais sa présidence se ressentit
de la guerre froide. Influencé par le modele américain de I"époque, il
entra rapidement en conflit avec les communistes et les écarta de la
direction des syndicats.

Batista, qui s’était entre-temps retiré 2 Dayton Beach, en Floride,
revint en politique et se fit élire sénateur de Las Villas, une ville et
une province du centre du pays, le 20 novembre 1948. Il allait se
présenter, du moins le pensait-on, A la présidentielle prévue en
juin 1952, devant un électorat qui savait gré au Président sortant
de la création d’'une Cour des comptes et de 'ouverture de caisses de
crédit a destination des classes populaires, mais lui reprochait d’avoir
trempé dans un certain nombre d’affaires financieres louches.

L’aspiration a un changement semblait profonde dans la population
cubaine, et Batista pouvait imaginer I'emporter. C’est sans doute pour-
quoi un certain Fidel Castro, alors leader des organisations estu-
diantines et futur avocat de vingt-cing ans, le rencontra discrétement
dans sa finca, son ranch. Castro souhaitait briguer un siege de député
et obtenir un poste important malgré son 4ge : pourquoi pas, par
exemple, le ministere de I'Education nationale ?

Batista lui promit une place de choix, mais I'Histoire en décida
autrement. La campagne électorale permit 4 Roberto Agramonte, pro-
fesseur de sociologie a I'université de La Havane, candidat du parti
orthodoxe, de s’affirmer. Les espoirs populaires se tournaient de plus
en plus vers lui. Fulgencio Batista, qui n’avait plus le soutien des
communistes du Parti socialiste populaire, perdit peu a peu de sa
superbe dans les sondages. Aussi, le 10 mars 1952, 4 moins de trois
mois du scrutin, 'ancien chef de 'armée cubaine lancgait — et réussis-
sait — un nouveau coup d’Erat.

Pour tout le monde a Cuba, il survint comme une surprise : Batista
semblait fier de « sa » constitution de 1940 et de I'ceuvre accomplie
durant son mandat démocratique. Nul ne pensait qu’il s’écarterait
d’une légalité qu’il avait contribué a fonder.
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Lui-méme, dans un message radiodiffusé, minimisa le coup porté
au droit, prétendit qu’il avait été rendu nécessaire par la menace d’un
coup d’Erat projeté par Prio, et annonca qu'il rendrait au plus vite sa
« tranquillité au peuple ». Cuba s’acquitterait de ses obligations inter-
nationales, respecterait la propriété privée et, « apres la période néces-
saire au rétablissement de I'ordre », élirait librement un gouvernement.

Comme le fit remarquer L Observateur, 'ancétre du Nouvel Obser-
vateur, du 20 mars 1952, « il se proposait d’étre un dictateur doux et
méme, peut-étre, de provoquer des élections... et de les gagner ».

Le régime qu’il avait mis en place, régime qu’il appelait lui-méme
« démocratie disciplinée », a été comparé a tort au régime nazi ou
fasciste . Devant I'absence d’idéologie totalitaire, de parti unique et
d’exclusion ciblée de catégories raciales ou sociales, L Observateur pré-
férait plus justement parler de « populisme dictatorial » et de « péro-
nisme avant Peron ». Tout comme ce dernier, Batista « représentait
une caste : celle des officiers, et une sous-classe, celle des peones, les
Noirs des plantations et des quartiers misérables des villes, qui lui
servaient de force populaire... ».

Le coup d’Etat fut accueilli par la population avec une certaine
indifférence . Les dirigeants syndicaux, hésitants, appelerent a la
greve générale avant d’annuler leur mot d’ordre. Prio quitta le pays le
lendemain.

La France reconnut rapidement ce gouvernement, pourtant issu
d’un pronunciamento. 1l est vrai qu’elle avait de bonnes raisons d’ap-
précier le nouveau maitre de La Havane. Celui-ci avait été, en
mars 1942, le seul chef d’Erat d’Amérique latine — avec celui de
Haiti — & reconnaitre le Comité national francais 2 Londres et, en
novembre de la méme année, le premier dans toute 'Amérique a
rompre avec Vichy puis a établir des relations diplomatiques avec le
Gouvernement provisoire de la République frangaise du général de
Gaulle. A laube de son mandat, la diplomatie francaise faisait
confiance 4 Batista : « La nouvelle équipe gouvernementale a impres-
sionné favorablement I'opinion qui a pu voir en elle des personnalités
de valeur, expliqua 'ambassadeur de France, Philippe Grousset. La
qualité intellectuelle de ses membres et la sympathie que ceux-ci ont
constamment manifestées pour la France permettent d’avoir la
croyance de trouver en eux des interlocuteurs compréhensifs et
utiles 7. »

Si la France n’eut aucune réticence 2 officialiser la reconnaissance
de Batista, titulaire de la croix de commandeur de la Légion d’hon-
neur, ce ne fut pas le cas des Etats-Unis, qui s’inquiétérent par exem-
ple de ce qu’un de ses nouveaux ministres, Miguel Angel Campa, ait
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