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À Jeanne Lachaux,

mon professeur,

avec reconnaissance et affection.

– et en souvenir du temps 

passé sous sa conduite

à interroger les énigmatiques

premières mesures de Tristan.
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Dieu veut que tous les hommes soient sauvés

et parviennent à la connaissance de la Vérité.

Première lettre de saint Paul 

à Timothée (2, 4).

Le combat spirituel est aussi brutal que la 

bataille d’hommes.

Arthur RIMBAUD, 

Une saison en Enfer.
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  AVANT- PROPOS

JE DOIS bien l’avouer, je n’ai guère de goût pour Wagner. 

Je n’en ai ni pour l’homme ni même vraiment pour sa 

musique. Malgré l’immense génie artistique de Wagner, 

sa musique me harasse. Son univers dramatique m’inté-

resse moins encore. Le bricolage mythico- religieux qui y 

fait fond me paraît non seulement obscur et imbuvable ; 

il a surtout le grand désavantage de m’enfoncer dans 

un ennui sans fi n.

Je n’avais donc aucune raison d’écrire sur Wagner. Et 

c’est pourtant ce que j’ai fait. Il faut donc m’en expliquer 

–  ce qui revient à éclairer le but que poursuivent les 

pages qu’on va lire.

La raison est en vérité toute simple. Elle tient à l’envie 

qui m’est venue, à l’approche du bicentenaire de la nais-

sance du compositeur, d’observer le double mouvement 

contradictoire que manifestent la plupart des livrets de 

ses opéras : une aspiration religieuse permanente, mêlée 

à un refus qui lui oppose une résistance non moindre. 

Cette contradiction en elle- même banale, étant celle où 

toute foi se débat, semble insurmontable pour les héros 

wagnériens, les amenant à une conciliation impossible : 

vouloir ce que la foi espère –  le Salut –, sans lâcher ce 

à quoi elle impose de renoncer pour ce bien supérieur. 

C’est ce qui amena Wagner lui- même à bricoler cette 
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Privat- Religion qu’il professait, que tant de personnes 

pratiquent aujourd’hui sans bien comprendre le trouble 

jeu où les emmène ce qui porte le nom pénible mais 

exact d’hérésie (du grec hairesis : choix) : un choix opéré 

au sein du tout qu’est la Révélation, qui me fait privilé-

gier certains de ses articles (ceux qui me conviennent) et 

me dispenser des autres (qui me hérissent, ou que je ne 

comprends pas, mais qui pourraient justement s’avérer 

les plus salvateurs). C’est sur cette tentation avantageuse 

du moi érigé en juge suprême, qu’il m’a intéressé de me 

pencher, moins dans une optique musicologique, puisque 

je ne suis pas wagnérien, que pour l’occasion que son 

auscultation chez un Wagner nous donne de regarder 

les turbulences où fait entrer la conversion – ce retour-

nement intérieur que le mot évoque, dont il est facile de 

comprendre qu’il ne se fait pas sans peine ni volonté.

Génie oblige et Romantisme aidant, Wagner, à l’in-

verse de Bruckner (ou de Liszt), ne pouvait se compter 

au nombre des simples croyants. Il fit partie dès lors de 

ces intrépides qui –  comme Baudelaire, qui pour cela 

reconnut en lui un frère – veulent descendre au gouffre 

de la conscience et cherchent à percer cet inextricable 

entremêlement contradictoire qui se noue dans le cœur 

humain : la double aspiration à ce qui élève et à ce qui 

abaisse, à ce qui illumine et à ce qui obscurcit, à ce qui 

fructifie et à ce qui dessèche – aspiration au Bien et au 

Mal, qui se réduit en dernière analyse au seul mystère 

du Mal. L’éminent musicologue allemand Carl Dahlhaus 

a pu écrire justement : « Il voulait être le révélateur des 

choses ensevelies, et non un inventeur1. » Projet insensé 

et bien présomptueux, mais qui était celui de Richard 

Wagner et qui explique que les livrets qu’il écrivit pour 

1. Carl Dahlhaus, Les Drames musicaux de Richard Wagner, trad. de 

l’allemand par Madeleine Renier, Mardaga, 1994, p. 27.
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ses opéras usent de ce style nébuleux qu’on leur reproche 

souvent. Cette nébulosité n’a cessé dans le même temps 

de nourrir les approches en tous genres des œuvres de 

Wagner –  politiques et sociales, historiques et psycha-

nalytiques, mythiques, poétiques…

Parce qu’elles s’ouvrent aux saillies et aux profondeurs, 

les interprétations liées à la dimension verticale s’avèrent 

particulièrement en phase avec l’univers wagnérien, fon-

cièrement vertical lui- même. Le monde de Wagner, c’est 

celui que ses didascalies décrivent, un monde vertigineux 

qui s’étale entre des surplombs de rochers agrippés au 

ciel et des gouffres plongeant dans les entrailles de la 

terre. Les lectures philosophiques ou psychanalytiques 

y trouvent leur légitimité et leur intérêt propre. Elles 

demeurent malgré tout au seuil de ce qui se cherche 

dans l’univers wagnérien, faisant une promesse que ni 

l’une ni l’autre ne peut réellement tenir : celle de révéler 
ce que tout cela veut dire. Elles peuvent éclairer bien des 

choses : cette promesse- là, philosophie et psychanalyse 

la tiennent en vain, car elles refusent de prendre en 

compte la validité de l’élan religieux, qu’elles jugent 

inepte et qu’ainsi elles ne voient pas. C’est cet élan que 

traduit pourtant l’aspiration qui ne cesse de traverser 

l’œuvre de Wagner  : la quête du Salut, la soif éper-

due de la Rédemption –  le désir ardent d’être racheté, 

relevé, lavé, transformé. Les sciences qui se disent de 
l’Homme peuvent bien prétendre englober cette soif- là 

pour, soi- disant, montrer ce qu’elle cacherait : cette soif 

excède leur connaissance. Que ce soit pourtant la seule 

et véritable science de l’Homme n’est pas mon propos, 

mais seulement mon avis –  et c’est pourquoi je crois 

qu’il faut prendre Wagner au sérieux.

Nietzsche pouvait bien être déjà à moitié fou  : ce 

n’est pas pour rien qu’il écrit, aux premières pages du 

Cas Wagner : « Wagner n’a médité aucun problème plus 
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intensément que celui du Salut : son opéra est un opéra 

du Salut1. » Nietzsche était descendu aussi profond que 

Wagner, quoiqu’il n’ait pas voulu voir la question du 

Salut spirituel, ayant nié la double aspiration au Bien et 

au Mal, à quoi il préféra ce par- delà où il n’y a plus ni 

faute ni rémission, parce qu’il n’y a plus que le néant 

– où la belle intelligence du pauvre philosophe sombra 

tout entière.

On va voir que Wagner n’a jamais cédé à ce faux 

pas, malgré sa longue période schopenhauerienne. Il 

n’a cessé au contraire de reconnaître la présence réelle 
du Mal, dans le monde et en nous- mêmes, qu’incar-

nent tant de ses personnages, d’Ortrude à Alberich et 

Klingsor. Il n’a même rien fait d’autre que d’ausculter 

ce mystère qu’il a voulu regarder en face, en connaître 

le visage, afin de trouver le chemin qui tourne le dos 

au Mal pour marcher vers le Bien. C’est pourtant le 

chemin inverse que son œuvre ne cesse de faire, non 

sans doute par volonté, non parce que Wagner aurait 

sciemment opté pour le Mal contre le Bien, mais parce 

que c’est seul, et par lui- même, qu’il a voulu descendre 

au gouffre de l’Homme et, de là, à la Vérité, préférant 

le chemin hautain et hardi de ses propres forces, à celui 

qu’on prend avec les autres, ceux d’hier (au premier rang 

desquels, les saints), comme ceux du moment – du rang 

desquels la sainteté n’est pas absente. C’est pourtant ce 

chemin, le chemin de la confiance, qui n’est commun 

qu’au sens où il est collectif, que l’Évangile prescrit et où 

l’Église depuis ce temps accompagne les enfants qui lui 

sont confiés, pour ce Salut qu’en effet il nous faut tout 

1. Friedrich Nietzsche, Le Cas Wagner, suivi de Nietzsche contre 
Wagner, textes établis par Giorgio Colli et Mazzino Montinari, trad. 

de l’allemand par Jean- Claude Hémery, Gallimard (coll. « Idées »), 

1974, p. 22.
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à la fois recueillir et acquérir. Et c’est le choix inverse, le 

choix superbe et solitaire, que font les héros wagnériens, 

qui veulent être sauvés, mais par eux- mêmes et selon 

leurs propres vues. Suivre les héros wagnériens dans 

leur impossible quête de Salut entraîne ainsi à une rude 

aventure, puisque cela revient à observer à travers eux 

l’œuvre subtile du Diable  : égarer ceux qui cherchent 

Dieu afin de les détourner du chemin qui les mène vers 

Lui. Peut- être est- ce même en ce sens que Nietzsche a 

pu écrire  : « Wagner rend malade1. »

Une note, pour finir  : mon lecteur s’étonnera sans 

doute de l’absence d’un chapitre consacré à L’Anneau 
du Nibelung. C’est en effet le choix que j’ai fait, à la 

fois parce que le scénario singulièrement compliqué et 

embrouillé de ce quadruple opéra oblige à un démêlage 

lui- même complexe, où seuls les wagnériens émérites 

peuvent, en fin de compte, se repérer ; et parce que la 

question du Salut se pose ici dans des termes identiques à 

ceux des autres opéras (entretenant notamment la même 

confusion entre sainteté et héroïsme, et entre Salut et 

sauvetage). On pourra penser que j’ai eu tort, ce que 

j’admets bien volontiers. Mais on admettra aussi que les 

pages qu’on va lire s’en trouvent allégées d’autant. C’est 

sans trop de pesanteur que j’ai voulu en effet traverser 

l’univers wagnérien, en lui- même si pesant déjà, par 

une lecture qui passe au travers des déchirures que les 

personnages vivent – un regard qui ne veut pas cacher la 

perversité intrinsèque de la voie qu’ils suivent, mais qui 

n’ignore pas non plus la vérité de l’élan qui les conduit 

et l’espérance dont ils sont animés.

1. Ibid., p. 101.
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LE RIDEAU se lève sur un tableau de fi n d’orgie, que 

détaille la longue première didascalie de l’opéra 

–  avec naïades, sirènes, grâces enlacées, nymphes et 

éphèbes, dans un climat de cascade écumante, de brumes 

fi ltrantes et de lumière lunaire. Le lieu ? Le Venusberg, 

« vaste grotte » où Vénus « trouva refuge lorsque les 

dieux de l’Antiquité durent céder au christianisme1 ».

Vénus et Tannhäuser se tiennent au centre de la scène, 

elle, « étendue sur une couche richement parée », lui, 

« à demi agenouillé devant elle, la tête reposant sur le 

sein de la déesse, sa harpe à côté de lui ».

Les corps repus semblent exulter. C’est pourtant 

par une question inquiète que débute le chant de la 

déesse : « Mon bien- aimé, dis- moi, où erre ton esprit ? » 

Tannhäuser peut bien être là en chair et en os, il n’y est 

pas en effet en esprit et la réponse qu’il fait à la déesse 

le dit sans détour : « Je n’en peux plus ! Oh si je pouvais 

me réveiller à l’instant ! »

1. Sauf indication contraire, les traductions utilisées dans ces pages 

sont soit celles du Guide des opéras de Wagner publié chez Fayard 

(Michel Pazdro éd., 1988), soit celles des numéros que la revue 

L’Avant- Scène/Opéra a consacrés aux opéras de Wagner. J’ai toutefois 

modifié parfois le français proposé, sans le notifier, afin de ne pas 

surcharger le texte.
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Dans la fameuse défense qu’il écrivit pour les représen-

tations parisiennes de l’opéra en 1861, Charles Baudelaire 

écrit : « Tannhäuser représente la lutte des deux principes 

qui ont choisi le cœur humain pour principal champ de 

bataille, c’est- à- dire de la chair avec l’esprit, de l’enfer 

avec le ciel, de Satan avec Dieu1. » C’est pourtant une 

lutte intérieure moins foncière, et surtout moins reli-

gieuse, qu’exprime le chevalier- poète en ce début du 

premier acte, mais celle que se livrent plus simplement 

en lui la lassitude des demandes incessantes de la chair 

et les délices dont elle le comble néanmoins, mais qui 

le tiennent enchaîné. À Vénus, il chante, d’un côté  : 

« J’exalte les prodiges que ton pouvoir pour mon bonheur 

a su créer ! » – mais de l’autre, il gémit  : « Je n’en peux 

plus ! […] Le temps que j’ai passé ici, j’en ai perdu toute 

notion. » Division intérieure lancinante, où l’exaspération 

finit toutefois par se montrer la plus forte  : « Je dois 

retourner vers le monde terrestre. Auprès de toi je ne 

serais qu’esclave  : or c’est la liberté que je désire ! » Et 

à la question de la déesse irritée  : « Es- tu lassé de mes 

attraits ? », Tannhäuser de répondre  : « Leur démesure, 

c’est elle que je fuis ! ». L’emprise est telle, d’ailleurs, 

que même la malédiction de Vénus (« Va- t’en, hypo-

crite ! Cherche ton Salut et ne le trouve jamais ! ») ne 

parvient pas à faire reculer le chevalier- poète (« Celui qui 

aujourd’hui se sépare de toi, ô déesse, jamais vers toi ne 

reviendra ! »). Elle amène finalement Tannhäuser à énon-

cer avec clarté et solennité le fin fond de sa certitude  : 

« Déesse de la volupté et du plaisir, ah non ! ce n’est pas 

en toi que j’obtiendrais la paix ni le repos ! Mon Salut 

repose en Marie ! » – mots sur lesquels la scène se clôt.

1. Charles Baudelaire, « Richard Wagner et Tannhäuser à Paris », 

in Œuvres complètes  II, Gallimard (« Bibliothèque de la Pléiade »), 

1976, p. 794.
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