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A Jeanne Lachaux,

mon professeur,
avec reconnaissance et affection.

— et en souvenir du temps
passé sous sa conduite

a interroger les énigmatiques
premieres mesures de Tristan.
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Dieu veut que tous les hommes soient sauvés
et parviennent a la connaissance de la Vérité.
Premiere lettre de saint Paul
a Timothée (2, 4).

Le combat spirituel est aussi brutal que la
bataille d’hommes.
Arthur RIMBAUD,
Une saison en Enfer.
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AVANT-PROPOS

E DOIS bien I'avouer, je nai guere de gotit pour Wagner.

Je n’en ai ni pour 'homme ni méme vraiment pour sa
musique. Malgré I'immense génie artistique de Wagner,
sa musique me harasse. Son univers dramatique m’inté-
resse moins encore. Le bricolage mythico-religieux qui y
fait fond me parait non seulement obscur et imbuvable ;
il a surtout le grand désavantage de m’enfoncer dans
un ennui sans fin.

Je n"avais donc aucune raison d’écrire sur Wagner. Et
c’est pourtant ce que j'ai fait. Il faut donc m’en expliquer
— ce qui revient a éclairer le but que poursuivent les
pages qu’on va lire.

La raison est en vérité toute simple. Elle tient a I'envie
qui m’est venue, a 'approche du bicentenaire de la nais-
sance du compositeur, d’observer le double mouvement
contradictoire que manifestent la plupart des livrets de
ses opéras : une aspiration religieuse permanente, melée
a un refus qui lui oppose une résistance non moindre.
Cette contradiction en elle-méme banale, étant celle ou
toute foi se débat, semble insurmontable pour les héros
wagnériens, les amenant a une conciliation impossible :
vouloir ce que la foi espere — le Salut —, sans lacher ce
a quoi elle impose de renoncer pour ce bien supérieur.
C’est ce qui amena Wagner lui-méme a bricoler cette
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12 RICHARD WAGNER OU LE SALUT CORROMPU

Privat-Religion qu’il professait, que tant de personnes
pratiquent aujourd’hui sans bien comprendre le trouble
jeu ou les emmene ce qui porte le nom pénible mais
exact d'hérésie (du grec hairesis : choix) : un choix opéré
au sein du tout qu’est la Révélation, qui me fait privilé-
gier certains de ses articles (ceux qui me conviennent) et
me dispenser des autres (qui me hérissent, ou que je ne
comprends pas, mais qui pourraient justement s’avérer
les plus salvateurs). C'est sur cette tentation avantageuse
du moi érigé en juge supréme, qu’il m’a intéressé de me
pencher, moins dans une optique musicologique, puisque
je ne suis pas wagnérien, que pour l'occasion que son
auscultation chez un Wagner nous donne de regarder
les turbulences ou fait entrer la conversion — ce retour-
nement intérieur que le mot évoque, dont il est facile de
comprendre qu’il ne se fait pas sans peine ni volonté.
Génie oblige et Romantisme aidant, Wagner, a l'in-
verse de Bruckner (ou de Liszt), ne pouvait se compter
au nombre des simples croyants. Il fit partie des lors de
ces intrépides qui — comme Baudelaire, qui pour cela
reconnut en lui un frere — veulent descendre au gouffre
de la conscience et cherchent a percer cet inextricable
entremélement contradictoire qui se noue dans le coeur
humain : la double aspiration a ce qui éléve et a ce qui
abaisse, a ce qui illumine et a ce qui obscurcit, a ce qui
fructifie et a ce qui desseche — aspiration au Bien et au
Mal, qui se réduit en derniere analyse au seul mystere
du Mal. L’éminent musicologue allemand Carl Dahlhaus
a pu écrire justement : « Il voulait étre le révélateur des
choses ensevelies, et non un inventeur'. » Projet insensé
et bien présomptueux, mais qui était celui de Richard
Wagner et qui explique que les livrets qu’il écrivit pour

1. Carl Dahlhaus, Les Drames musicaux de Richard Wagner, trad. de
'allemand par Madeleine Renier, Mardaga, 1994, p. 27.
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ses opéras usent de ce style nébuleux qu’on leur reproche
souvent. Cette nébulosité n’a cessé dans le méme temps
de nourrir les approches en tous genres des ceuvres de
Wagner — politiques et sociales, historiques et psycha-
nalytiques, mythiques, poétiques...

Parce qu’elles s’ouvrent aux saillies et aux profondeurs,
les interprétations liées a la dimension verticale s’averent
particulierement en phase avec 'univers wagnérien, fon-
cierement vertical lui-méme. Le monde de Wagner, c’est
celui que ses didascalies décrivent, un monde vertigineux
qui s’étale entre des surplombs de rochers agrippés au
ciel et des gouffres plongeant dans les entrailles de la
terre. Les lectures philosophiques ou psychanalytiques
y trouvent leur légitimité et leur intérét propre. Elles
demeurent malgré tout au seuil de ce qui se cherche
dans l'univers wagnérien, faisant une promesse que ni
I'une ni I'autre ne peut réellement tenir : celle de révéler
ce que tout cela veut dire. Elles peuvent éclairer bien des
choses : cette promesse-la, philosophie et psychanalyse
la tiennent en vain, car elles refusent de prendre en
compte la validité de I'élan religieux, quelles jugent
inepte et qu’ainsi elles ne voient pas. C'est cet élan que
traduit pourtant l'aspiration qui ne cesse de traverser
I'ceuvre de Wagner : la quéte du Salut, la soif éper-
due de la Rédemption — le désir ardent d’étre racheté,
relevé, lavé, transformé. Les sciences qui se disent de
I"'Homme peuvent bien prétendre englober cette soif-1a
pour, soi-disant, montrer ce qu’elle cacherait : cette soif
excede leur connaissance. Que ce soit pourtant la seule
et véritable science de 'Homme n’est pas mon propos,
mais seulement mon avis — et c’est pourquoi je crois
qu’il faut prendre Wagner au sérieux.

Nietzsche pouvait bien étre déja a moitié fou : ce
n’est pas pour rien qu’il écrit, aux premieres pages du
Cas Wagner : « Wagner n’a médité aucun probleme plus
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intensément que celui du Salut : son opéra est un opéra
du Salut. » Nietzsche était descendu aussi profond que
Wagner, quoiqu’il n’ait pas voulu voir la question du
Salut spirituel, ayant nié la double aspiration au Bien et
au Mal, a quoi il préféra ce par-dela ou il n'y a plus ni
faute ni rémission, parce qu’il n'y a plus que le néant
— ou la belle intelligence du pauvre philosophe sombra
tout entiere.

On va voir que Wagner n’a jamais cédé a ce faux
pas, malgré sa longue période schopenhauerienne. I
n’a cessé au contraire de reconnaitre la présence réelle
du Mal, dans le monde et en nous-mémes, qu’'incar-
nent tant de ses personnages, d’Ortrude a Alberich et
Klingsor. Il n’a méme rien fait d’autre que d’ausculter
ce mystere qu’il a voulu regarder en face, en connaitre
le visage, afin de trouver le chemin qui tourne le dos
au Mal pour marcher vers le Bien. C’est pourtant le
chemin inverse que son ceuvre ne cesse de faire, non
sans doute par volonté, non parce que Wagner aurait
sciemment opté pour le Mal contre le Bien, mais parce
que c’est seul, et par lui-méme, qu'il a voulu descendre
au gouffre de 'Homme et, de 13, a la Vérité, préférant
le chemin hautain et hardi de ses propres forces, a celui
qu’on prend avec les autres, ceux d’hier (au premier rang
desquels, les saints), comme ceux du moment — du rang
desquels la sainteté n’est pas absente. C’est pourtant ce
chemin, le chemin de la confiance, qui n’est commun
qu’au sens ot il est collectif, que I'Evangile prescrit et ott
I'Eglise depuis ce temps accompagne les enfants qui lui
sont confiés, pour ce Salut qu’en effet il nous faut tout

1. Friedrich Nietzsche, Le Cas Wagner, suivi de Nietzsche contre
Wagner, textes établis par Giorgio Colli et Mazzino Montinari, trad.
de 'allemand par Jean-Claude Hémery, Gallimard (coll. « Idées »),
1974, p. 22.
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a la fois recueillir et acquérir. Et c’est le choix inverse, le
choix superbe et solitaire, que font les héros wagnériens,
qui veulent étre sauvés, mais par eux-mémes et selon
leurs propres vues. Suivre les héros wagnériens dans
leur impossible quéte de Salut entraine ainsi a une rude
aventure, puisque cela revient a observer a travers eux
I'ceuvre subtile du Diable : égarer ceux qui cherchent
Dieu afin de les détourner du chemin qui les mene vers
Lui. Peut-étre est-ce méme en ce sens que Nietzsche a
pu écrire : « Wagner rend malade'. »

Une note, pour finir : mon lecteur s’étonnera sans
doute de l'absence d'un chapitre consacré a L’Anneau
du Nibelung. C'est en effet le choix que j’ai fait, a la
fois parce que le scénario singulierement compliqué et
embrouillé de ce quadruple opéra oblige a un démélage
lui-méme complexe, ot seuls les wagnériens émérites
peuvent, en fin de compte, se repérer ; et parce que la
question du Salut se pose ici dans des termes identiques a
ceux des autres opéras (entretenant notamment la méme
confusion entre sainteté et héroisme, et entre Salut et
sauvetage). On pourra penser que j’ai eu tort, ce que
j’admets bien volontiers. Mais on admettra aussi que les
pages qu’on va lire s’en trouvent allégées d’autant. Cest
sans trop de pesanteur que j’ai voulu en effet traverser
I'univers wagnérien, en lui-méme si pesant déja, par
une lecture qui passe au travers des déchirures que les
personnages vivent — un regard qui ne veut pas cacher la
perversité intrinseque de la voie qu’ils suivent, mais qui
n’ignore pas non plus la vérité de I'élan qui les conduit
et 'espérance dont ils sont animés.

1. Ibid., p. 101.
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E RIDEAU se leve sur un tableau de fin d’orgie, que

détaille la longue premiere didascalie de 1'opéra
— avec naiades, sirenes, graces enlacées, nymphes et
éphebes, dans un climat de cascade écumante, de brumes
filtrantes et de lumiére lunaire. Le lieu ? Le Venusberg,
«vaste grotte » ou Vénus « trouva refuge lorsque les
dieux de I’Antiquité durent céder au christianisme’ ».

Vénus et Tannh&user se tiennent au centre de la scéne,
elle, « étendue sur une couche richement parée », lui,
«a demi agenouillé devant elle, la téte reposant sur le
sein de la déesse, sa harpe a coté de lui ».

Les corps repus semblent exulter. C’est pourtant
par une question inquiete que débute le chant de la
déesse : « Mon bien-aimé, dis-moi, ou erre ton esprit ? »
Tannhduser peut bien étre la en chair et en os, il ny est
pas en effet en esprit et la réponse qu'il fait a la déesse
le dit sans détour : « Je n’en peux plus ! Oh si je pouvais
me réveiller a I'instant ! »

1. Sauf indication contraire, les traductions utilisées dans ces pages
sont soit celles du Guide des opéras de Wagner publié chez Fayard
(Michel Pazdro éd., 1988), soit celles des numéros que la revue
L’Avant-Scene/Opéra a consacrés aux opéras de Wagner. J'ai toutefois
modifié parfois le frangais proposé, sans le notifier, afin de ne pas
surcharger le texte.
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Dans la fameuse défense qu'il écrivit pour les représen-
tations parisiennes de 'opéra en 1861, Charles Baudelaire
écrit : « Tannhiuser représente la lutte des deux principes
qui ont choisi le cceur humain pour principal champ de
bataille, c’est-a-dire de la chair avec l'esprit, de I'enfer
avec le ciel, de Satan avec Dieu’. » C’est pourtant une
lutte intérieure moins fonciére, et surtout moins reli-
gieuse, qu’exprime le chevalier-poete en ce début du
premier acte, mais celle que se livrent plus simplement
en lui la lassitude des demandes incessantes de la chair
et les délices dont elle le comble néanmoins, mais qui
le tiennent enchainé. A Vénus, il chante, d’un coté :
« J'exalte les prodiges que ton pouvoir pour mon bonheur
a su créer ! » — mais de l'autre, il gémit : « Je n’en peux
plus ! [...] Le temps que j'ai passé ici, j'en ai perdu toute
notion. » Division intérieure lancinante, ou I'exaspération
finit toutefois par se montrer la plus forte : «Je dois
retourner vers le monde terrestre. Aupres de toi je ne
serais qu’esclave : or c’est la liberté que je désire ! » Et
a la question de la déesse irritée : « Es-tu lassé de mes
attraits ? », Tannhduser de répondre : « Leur démesure,
c'est elle que je fuis!». L'emprise est telle, d’ailleurs,
que méme la malédiction de Vénus (« Va-t'en, hypo-
crite | Cherche ton Salut et ne le trouve jamais ! ») ne
parvient pas a faire reculer le chevalier-poete (« Celui qui
aujourd’hui se sépare de toi, 6 déesse, jamais vers toi ne
reviendra ! »). Elle amene finalement Tannh&user a énon-
cer avec clarté et solennité le fin fond de sa certitude :
« Déesse de la volupté et du plaisir, ah non ! ce n’est pas
en toi que j'obtiendrais la paix ni le repos ! Mon Salut
repose en Marie ! » — mots sur lesquels la scene se clot.

1. Charles Baudelaire, « Richard Wagner et Tannhduser a Paris »,
in CEuvres completes II, Gallimard (« Bibliotheque de la Pléiade »),
1976, p. 794.
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