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A Michael, mon aventure audacieuse
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« Car le temps est la plus grande distance
entre deux endroits. »

Tennessee Williams
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eéme a cette distance, il me parait vrai-
ment jeune. Plus encore que la premiere
fois ou je I'ai rencontré.

Apres avoir passé les dernieres heures a faire du
skate au Lafayette Park, affalés dans I'herbe, lui et
ses amis engloutissent des boissons énergétiques et
font tourner un sachet de Doritos.

« Excusez-moi. »

Huit visages de seize ans se braquent sur moi,
lair perplexe puis curieux.

« Tu es bien Bennett ? » J’attends sa réponse, alors
que je sais pertinemment qui il est. Je le reconnai-
trais n'importe ou. « Je peux te parler un moment ?
En téte a téte ?»

Il fronce les sourcils, se léeve malgré tout et
retourne son skate pour 'empécher de dévaler la

pente. Je le surprends jetant un dernier regard a ses
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copains en haussant les épaules, tandis qu’il me suit
jusqu’au banc le plus proche et s’y installe a autre
extrémité, aussi loin de moi que possible.

Tout est si ressemblant, si familier chez lui, que
je me retiens de combler la distance qui nous sépare
en me jetant sur lui, comme je 'aurais naturellement
fait plus jeune... Mais seize années nous séparent
désormais, mieux vaut que je me tienne tranquille,
a lautre bout du banc.

« Salut ! » Ma voix tremble, j’enroule une meche
bouclée autour de mon doigt avant de me reprendre
et de laisser retomber mes mains, paumes pressées
contre l'assise en bois.

« Humm... salut ! » hésite-t-i1l en m’étudiant, tan-
dis que plane un silence géné. « Désolé, mais on est
censé se connaitre, ou quelque chose ?»

J’ai envie de répondre oui, mais je me ravise,
pince mes levres et secoue la téte. Il ne me connait
pas. Pas encore. «Je m’appelle Anna. Tiens.» Je
plonge la main dans mon sac, en sors une enve-
loppe blanche scellée et la lui tends en souriant.

Il la prend et ’examine plusieurs fois, recto verso.

«J’al pensé que ce serait mieux d’expliquer par
écrit. » Les paroles que je prononce ensuite sont les
plus importantes. J’ai beaucoup répété, je devrais
maitriser cette partie de mon discours a fond, mais
je soupese de nouveau chaque mot dans ma téte,
histoire d’étre stre. « Il me serait si facile de me
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tromper aujourd’hui. Dans ce cas, nous risquerions
de ne jamais nous revoir. »

Il reléve brusquement la téte et me regarde fixe-
ment, les yeux écarquillés. Personne ne lui a encore
tenu ce genre de propos. Sur la base de cette seule
déclaration, il sait que je connais son secret.

«Je ferais mieux d’y aller, dis-je en me levant.
Lis-la quand tu seras seul, d’accord ?» Je l'aban-
donne sur le banc et redescends la butte, le regard
fixé sur un voilier monoplace dans la baie de San
Francisco, pour éviter de me retourner. J’ai doulou-
reusement imaginé ce moment pendant des années,
je m’attendais a me sentir soulagée. Mais ce n’est
pas le cas. Bennett recommence tout simplement a
me manquer.

L’initiative que je viens de prendre peut tout
changer, ou bien ne rien changer du tout. Mais il
fallait que je la tente, je n’ai rien a perdre. Si mon
plan ne fonctionne pas, ma vie suivra son cours.
Sécurisante. Confortable. Parfaitement normale.

Ce n’est pas celle que j’avais choisie.
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e remue les bras pour activer ma circulation
sanguine, roule la téte d’avant en arriere jusqu’a
ce que jentende un petit « pop », puis inspire
profondément lair matinal, si glacial qu’il m’irrite
la gorge. Je serre ma ceinture en Néoprene, y glisse
mon baladeur et tourne le volume a fond : Green
Day retentit dans mes oreilles. Et je démarre.
Jemprunte mon itinéraire habituel dans les rues
du quartier jusqu’au chemin qui borde I’étendue
lisse du lac Michigan. Dans le dernier virage, j’aper-
cois la piste de I'université Northwestern et repere
le gars en doudoune sans manches. Nous courons
I'un en face de 'autre, nos queues-de-cheval respec-
tives — la sienne, poivre et sel, la mienne, ébourif-
tée — se balancant, et nous nous adressons un petit
signe de la main. « B’jour », dis-je au moment ou

nous nous croisons.
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Le soleil se leve lentement sur le lac alors que
Jatteins le terrain de foot. Au milieu d’un virage,
le CD embraye sur un nouveau morceau qui me
ramene directement au concert génial de la veille
au coftee house. Le groupe a dynamité la salle des
les premiers rifts de guitare, brouillant la tradition-
nelle frontiére entre lycéens et étudiants : tout le
monde sautait et secouait la téte a l'unisson. J’en-
tame le premier tour de piste en hurlant le refrain,
dans le silence du stade et des gradins métalliques
enneiges.

Jaccélere dans les virages, jambes et bras lancés a
fond, cceur tambourinant. J'inhale de Dair arctique,
exhale de la vapeur, savourant ces trente minutes de
solitude ou je ne suis plus qu’avec ma course, ma
musique, mes pensées. Ou je suis seule au monde.

Sauf que je réalise a I'instant que je ne le suis pas.
Au troisieme rang des gradins, enfoncé jusqu’aux
hanches dans la poudreuse glacée, quelqu'un me
regarde, emmitouflé dans une parka noire, le men-
ton posé dans ses mains, un petit sourire aux levres.

Je jette quelques coups d’ceil dans sa direction
sans ralentir, 'air de ne pas attacher une impor-
tance démesurée a la présence d’'un inconnu dans
I’enceinte de mon sanctuaire. Méme si, avec ses
cheveux noirs en pétard et son air assez doux, il
a davantage l'allure d’un étudiant de Northwestern
que celle d’'un tueur en série.
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