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À Michael, mon aventure audacieuse
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« Car le temps est la plus grande distance 
entre deux endroits. »

Tennessee Williams
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Même à cette distance, il me paraît vrai-
ment jeune. Plus encore que la première 
fois où je l’ai rencontré.

Après avoir passé les dernières heures à faire du 
skate au Lafayette Park, affalés dans l’herbe, lui et 
ses amis engloutissent des boissons énergétiques et 
font tourner un sachet de Doritos.

« Excusez- moi. »
Huit visages de seize ans se braquent sur moi, 

l’air perplexe puis curieux.
« Tu es bien Bennett ? » J’attends sa réponse, alors 

que je sais pertinemment qui il est. Je le reconnaî-
trais n’importe où. « Je peux te parler un moment ? 
En tête à tête ? »

Il fronce les sourcils, se lève malgré tout et 
retourne son skate pour l’empêcher de dévaler la 
pente. Je le surprends jetant un dernier regard à ses 
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copains en haussant les épaules, tandis qu’il me suit 
jusqu’au banc le plus proche et s’y installe à l’autre 
extrémité, aussi loin de moi que possible.

Tout est si ressemblant, si familier chez lui, que 
je me retiens de combler la distance qui nous sépare 
en me jetant sur lui, comme je l’aurais naturellement 
fait plus jeune… Mais seize années nous séparent 
désormais, mieux vaut que je me tienne tranquille, 
à l’autre bout du banc.

« Salut ! » Ma voix tremble, j’enroule une mèche 
bouclée autour de mon doigt avant de me reprendre 
et de laisser retomber mes mains, paumes pressées 
contre l’assise en bois.

« Humm… salut ! » hésite- t-il en m’étudiant, tan-
dis que plane un silence gêné. « Désolé, mais on est 
censé se connaître, ou quelque chose ? »

J’ai envie de répondre oui, mais je me ravise, 
pince mes lèvres et secoue la tête. Il ne me connaît 
pas. Pas encore. « Je m’appelle Anna. Tiens. » Je 
plonge la main dans mon sac, en sors une enve-
loppe blanche scellée et la lui tends en souriant.

Il la prend et l’examine plusieurs fois, recto verso.
« J’ai pensé que ce serait mieux d’expliquer par 

écrit. » Les paroles que je prononce ensuite sont les 
plus importantes. J’ai beaucoup répété, je devrais 
maîtriser cette partie de mon discours à fond, mais 
je soupèse de nouveau chaque mot dans ma tête, 
histoire d’être sûre. « Il me serait si facile de me 
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tromper aujourd’hui. Dans ce cas, nous risquerions 
de ne jamais nous revoir. »

Il relève brusquement la tête et me regarde fixe-
ment, les yeux écarquillés. Personne ne lui a encore 
tenu ce genre de propos. Sur la base de cette seule 
déclaration, il sait que je connais son secret.

« Je ferais mieux d’y aller, dis- je en me levant. 
Lis- la quand tu seras seul, d’accord ? » Je l’aban-
donne sur le banc et redescends la butte, le regard 
fixé sur un voilier monoplace dans la baie de San 
Francisco, pour éviter de me retourner. J’ai doulou-
reusement imaginé ce moment pendant des années, 
je m’attendais à me sentir soulagée. Mais ce n’est 
pas le cas. Bennett recommence tout simplement à 
me manquer.

L’initiative que je viens de prendre peut tout 
changer, ou bien ne rien changer du tout. Mais il 
fallait que je la tente, je n’ai rien à perdre. Si mon 
plan ne fonctionne pas, ma vie suivra son cours. 
Sécurisante. Confortable. Parfaitement normale.

Ce n’est pas celle que j’avais choisie.

OCTOBRE 2011

Extrait de la publication



Extrait de la publication



Mars 1995

Evanston, Illinois

Extrait de la publication



Extrait de la publication



1

Je remue les bras pour activer ma circulation 
sanguine, roule la tête d’avant en arrière jusqu’à 
ce que j’entende un petit « pop », puis inspire 

profondément l’air matinal, si glacial qu’il m’irrite 
la gorge. Je serre ma ceinture en Néoprène, y glisse 
mon baladeur et tourne le volume à fond : Green 
Day retentit dans mes oreilles. Et je démarre.

J’emprunte mon itinéraire habituel dans les rues 
du quartier jusqu’au chemin qui borde l’étendue 
lisse du lac Michigan. Dans le dernier virage, j’aper-
çois la piste de l’université Northwestern et repère 
le gars en doudoune sans manches. Nous courons 
l’un en face de l’autre, nos queues-de-cheval respec-
tives – la sienne, poivre et sel, la mienne, ébourif-
fée – se balançant, et nous nous adressons un petit 
signe de la main. « B’jour », dis- je au moment où 
nous nous croisons.
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Le soleil se lève lentement sur le lac alors que 
j’atteins le terrain de foot. Au milieu d’un virage, 
le CD embraye sur un nouveau morceau qui me 
ramène directement au concert génial de la veille 
au coffee house. Le groupe a dynamité la salle dès 
les premiers riffs de guitare, brouillant la tradition-
nelle frontière entre lycéens et étudiants : tout le 
monde sautait et secouait la tête à l’unisson. J’en-
tame le premier tour de piste en hurlant le refrain, 
dans le silence du stade et des gradins métalliques 
enneigés.

J’accélère dans les virages, jambes et bras lancés à 
fond, cœur tambourinant. J’inhale de l’air arctique, 
exhale de la vapeur, savourant ces trente minutes de 
solitude où je ne suis plus qu’avec ma course, ma 
musique, mes pensées. Où je suis seule au monde.

Sauf que je réalise à l’instant que je ne le suis pas. 
Au troisième rang des gradins, enfoncé jusqu’aux 
hanches dans la poudreuse glacée, quelqu’un me 
regarde, emmitouflé dans une parka noire, le men-
ton posé dans ses mains, un petit sourire aux lèvres.

Je jette quelques coups d’œil dans sa direction 
sans ralentir, l’air de ne pas attacher une impor-
tance démesurée à la présence d’un inconnu dans 
l’enceinte de mon sanctuaire. Même si, avec ses 
cheveux noirs en pétard et son air assez doux, il 
a davantage l’allure d’un étudiant de Northwestern 
que celle d’un tueur en série.
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