ANNE BERNET

MADAME ÉLISABETH

Sœur de Louis XVI

TALLANDIER

Éditions Tallandier – 2, rue Rotrou 75006 Paris

www.tallandier.com

© Éditions Tallandier, 2013

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

EAN : 979-10-210-0160-2

CHAPITRE PREMIER

L’ENFANT DE LA PROVIDENCE

Bien qu’elle mît un point d’honneur à n’en rien laisser paraître, la dauphine Marie-Josèphe de Saxe, en ce glacial printemps 1764, n’était plus, depuis longtemps déjà, une femme heureuse. L’avait-elle, d’ailleurs, jamais été ? Elle se prenait à en douter.

Fallait-il attribuer cette mélancolie, ou cette lucidité, à la fin d’une grossesse, la douzième, qui fatiguait la princesse et l’inclinait aux idées noires ? À une saison sinistre, grise et pluvieuse, tristement assortie aux désastres des derniers mois ?

L’année écoulée avait été mauvaise, marquée, le 10 février 1763, par la signature du calamiteux traité de Paris qui, mettant fin à la guerre de Sept Ans, avait entériné la défaite française, abandonné à l’Angleterre l’empire des Indes, mais aussi le Canada, la Louisiane, le Sénégal, quelques îles de l’archipel antillais.

Louis XV avait supporté ce revers avec une fausse sérénité dont beaucoup lui faisaient grief. Même son fils unique. Le dauphin Louis Ferdinand était toujours prompt à prendre le contre-pied des choix paternels. Quoiqu’on eût grand soin de sauver la face et de ne pas manifester une affliction trop publique, l’ambiance de la Cour avait été toute l’année fort morose. Pour ajouter au malaise ambiant, les parlements s’agitaient et le roi, irrité, envisageait de dissoudre ces chambres de privilégiés persuadées de parler au nom d’un peuple qu’elles ne représentaient guère.

Louis XV ajoutait à ces contrariétés un chagrin intime : le 15 avril, la marquise de Pompadour avait rendu l’âme à quarante-deux ans. Elle avait su, de maîtresse, se muer en amie et en conseillère, de sorte qu’elle était demeurée, malgré le défilé des passades royales, la favorite. C’était cela, précisément, que l’entourage du dauphin ne lui pardonnait pas.

La mort de la marquise, si elle affligeait modérément la dauphine, rappelait de manière abrupte la fragilité de l’existence, ce qui ajoutait à son angoisse en ces dernières semaines de grossesse. Quatre fausses couches, les naissances de sept enfants dont trois n’avaient pas survécu avaient enseigné à la princesse saxonne les douleurs de la maternité.

Dix-huit ans plus tôt, lors de son mariage, Marie-Josèphe aimait Louis Ferdinand, et croyait qu’elle saurait s’en faire aimer en retour. Le temps et la réalité avaient usé ces illusions, laissant place à l’amertume, aux faux-semblants, à un agacement qu’elle peinait à cacher, provoqué par les défauts, les ridicules, les bizarreries et les infidélités de son mari.

Déjà adolescent, Louis Ferdinand accusait un embonpoint contre lequel il avait définitivement renoncé à lutter. Marie-Josèphe répugnait à supporter les assauts conjugaux d’un partenaire obèse qui lui inspirait un dégoût combattu au nom de la sainteté du mariage. Sainteté dont Louis Ferdinand faisait, quant à lui, bon marché. S’excusant des grossesses de sa femme, le dauphin, qui condamnait si fort en public les infidélités du roi, s’autorisait en coulisses les mêmes privautés. Marie-Josèphe n’arrivait pas à se satisfaire de cet arrangement, mais était trop fière pour se donner le ridicule de se montrer jalouse. Pourtant, elle n’était pas assez fatiguée de Louis Ferdinand pour se réjouir de le voir prendre son plaisir ailleurs…

Cependant, ce n’était pas des catins passagères que Marie-Josèphe se sentait viscéralement jalouse. Sa pire rivale, dressée éternellement entre elle et son mari, reposait depuis dix-huit ans à Saint-Denis.

En 1745, le dauphin, seul fils de Louis XV, avait épousé Marie-Thérèse d’Espagne. Mariage dynastique devenu passion dévorante, et bonheur fugitif brisé net quand, le 22 juillet 1746, l’infante était morte en couches. La raison d’État ne laissait pas aux princes le loisir de pleurer. Six mois après ce veuvage, Louis Ferdinand convolait avec la princesse saxonne.

Durant les cérémonies, le dauphin avait gardé contenance, mais, lorsque les mariés s’étaient retrouvés seuls, le chagrin qu’il rentrait s’était soudain débondé et, perdant tout contrôle, il s’était écroulé, en larmes, sur le lit conjugal. Il avait sangloté toute la nuit et toute la nuit, Marie-Josèphe l’avait consolé. À l’aube, elle avait dit :

– Je suis bien aise, Monsieur, de vous voir verser des larmes sur votre première épouse ; elles m’annoncent que je serai la femme la plus heureuse si j’ai le bonheur de vous plaire comme elle, ce qui fait mon unique étude.

Dix-huit ans plus tard, force lui était d’admettre qu’elle n’avait jamais réussi à lui plaire « comme elle ». Marie-Josèphe avait été longue à se résigner. Quand elle avait admis qu’elle n’obtiendrait jamais de son mari mieux qu’une affection polie, elle avait cherché refuge dans une pratique religieuse étroite et pointilleuse qui constituait à peu près le seul sujet d’intérêt commun qu’elle eût avec lui. Tout le reste relevait du devoir, accompli strictement et sans joie. Cette dernière grossesse ne faisait pas exception.

Mai 1764 débuta sans apporter un changement de temps. Une bise digne de novembre soufflait sur le château et, dans la chapelle royale, on gelait. La dauphine continuait cependant à s’y rendre chaque jour entendre la messe, et, le 1er mai, elle eut la satisfaction de communier des mains de son jeune frère, le prince-abbé de Saxe, récemment ordonné. Cet effort l’épuisa et, le soir, elle écrivit à son directeur de conscience, sollicitant d’être relevée des obligations auxquelles étaient astreintes les dames de l’ordre de la Croix qui célébrait sa fête annuelle le 3 mai, jour de l’Invention de la Sainte Croix à Jérusalem.

D’ordinaire, la naissance d’un potentiel héritier du trône jetait Versailles dans l’émoi, mais, avec trois fils vivants, Louis Auguste, duc de Berry, Louis Stanislas, comte de Provence, et Charles Philippe, comte d’Artois, sans parler d’une fille, Clotilde, Marie-Josèphe avait en principe assuré l’avenir de la dynastie. Ce 3 mai 1764, quoique le roi se trouvât à Versailles, on ne jugea pas utile de le déranger et l’on attendit son réveil pour l’informer de l’heureuse délivrance de sa bru. La dauphine était accouchée d’une fille entre une 1 heure et 2 heures du matin. Hélas, l’enfant était chétive ; les médecins ne répondaient pas de sa vie et conseillaient de procéder aussitôt au baptême. On obtempéra.

Mgr de La Roche-Aymon, archevêque de Reims, grand aumônier de France, administra le sacrement à l’issue de la messe royale, et donna au nouveau-né les prénoms d’Élisabeth Philippine Marie Hélène.

Geste délibéré, le dauphin avait choisi pour marraine et parrain son ancienne belle-mère, la reine douairière d’Espagne, Élisabeth Farnèse, et son ancien beau-frère, l’infant don Felipe, duc de Parme. Marie-Josèphe endurerait cela comme le reste ; elle avait l’habitude. Seule concession faite à la mère, ce prénom d’Hélène, ajouté afin d’honorer l’inventrice des reliques de la Croix, fête du jour.

Le jeune duc de Berry suppléa l’infant et tint sa sœur sur les fonds baptismaux, flanqué de sa tante, Madame Adélaïde. Le froid demeurait si vif que le roi fit hâter la cérémonie et ramener au château le nouveau-né.

On le remit entre les mains de sa nourrice. Mme Levellery, née Marie-Thérèse Hecquet, était mère d’un fils de quelques mois dont l’éclatante santé devait répondre de celle de sa sœur de lait. Six berceuses ou remueuses, des femmes de chambre, sans parler d’un moindre personnel, allaient pourvoir aux premiers besoins de la princesse, et assurer sa survie. Mme Levellery voulait qu’Élisabeth vécût ; elle s’y employa avec une telle ardeur qu’en quelques semaines, elle fit d’une fillette fragile une enfant « aussi ronde et grasse qu’un pudding ».

Pour l’heure, cette naissance offrait une heureuse parenthèse.

Sous le choc de la disparition de Mme de Pompadour, Louis XV observait un deuil intime. Les rancunes inexprimées du dauphin et de ses sœurs, focalisées autour de la défunte marquise, ne trouvaient plus d’aliments, de sorte qu’une espèce d’apaisement, un retour d’affection se dessinait entre le roi et ses enfants. Les appartements de la dauphine représentaient un terrain neutre, espace de tranquillité domestique où Louis XV aimait à passer un moment. Comme le dauphin affectait de ne pas quitter le chevet de sa femme, les visites que le roi faisait à l’accouchée fournissaient prétextes à des rencontres informelles entre père et fils ; par la diplomatie de Marie-Josèphe, ces rencontres ne s’aigrissaient pas.

Quelle était la part de sincérité, la part de calcul dans les scènes qui se jouaient là ? Rien de ce qui se passait à Versailles ne demeurait secret. Peut-être la comédie de l’unité familiale recouvrée qui se donna en ce mois de mai 1764 n’avait-elle d’autre fonction que faire taire les commérages concernant une opposition entre le roi et son successeur. Au lendemain du traité de Paris, la France devait présenter au monde l’image d’une entente sans faille.

Élisabeth, prétexte à ces prémices de réconciliation, tétait dans son coin et, à la demande, sa nourrice la faisait admirer aux visiteurs. Occupée à prospérer puis à hurler jusqu’à épuiser la troupe des remueuses et berceuses, elle atteignit l’âge d’un an. Contre toute attente, la parenthèse de réconciliation familiale ouverte par sa naissance se prolongeait. Cet état de grâce n’allait pas durer.

MORT D’UN DAUPHIN DE FRANCE

Le dauphin passa le mois de juillet 1765 au camp de Jassy où son régiment participait à des manœuvres. Il s’y dépensa, attribua à ces exercices une importante perte de poids. Le dimanche 11 août, à la sortie de la messe, il se fit surprendre par l’averse, regagna son logis trempé, se coucha, en proie à une gêne pulmonaire qui fit croire aux médecins à un refroidissement, mais ce mal, loin de guérir, persista. Au début de l’automne, le prince toussait à fendre l’âme et peinait à dissimuler une fatigue touchant à l’épuisement.

Plus lucide que la Faculté, Louis Ferdinand ne s’illusionnait plus : il s’agissait de phtisie et à un stade très avancé encore. Quant à deviner où il l’avait contractée, ce n’était pas difficile : au chevet de son aîné, Bourgogne, que ce mal avait emporté en sa dixième année.

Fin octobre, la Cour s’établit à Fontainebleau, que le dauphin préférait à Versailles mais où son état s’aggrava. Le 12 novembre, Louis Ferdinand suffoquait si fort que l’on crut la fin imminente. Le 13, Mgr de La Roche-Aymon l’administra. Cette triste cérémonie expédiée, l’on attendit la fin. La fin ne vint pas. Le dauphin employa ce répit à organiser un avenir dont il serait absent. Début décembre, il dit au roi qu’il souhaitait que Marie-Josèphe fût « maîtresse absolue » de l’éducation de leurs enfants. Pouvait-il s’illusionner sur ses chances d’être entendu ? Ses fils appartenaient à l’État, leur aïeul déciderait plus sûrement que leur mère.

Quelle place tenait Élisabeth dans les pensées de son père agonisant ? Une minuscule. Cette fillette de dix-huit mois qu’il n’avait pratiquement jamais vue car elle vivait parmi ses femmes, loin de ses parents, qu’il n’avait peut-être jamais prise dans ses bras, possédait à peine d’existence. Bien entendu, lors des adieux solennels du mois de novembre, il avait demandé qu’on la lui amenât afin de lui donner sa bénédiction paternelle, mais, en sa présence, n’avait su que dire, se bornant à marmonner :

– Elle a de bons yeux.

Comme un chien de manchon, et le fait est qu’elle ne comptait guère plus pour lui. En ses derniers jours, quand Louis Ferdinand parlait de « ses enfants », il pensait « ses fils ».

Le 15 décembre 1765, l’état du dauphin se dégrada ; le 16, il était au plus mal, le 18 à l’agonie. Si Berry, Provence et Artois se trouvaient au pied du lit paternel avec Clotilde, capable, à six ans, de comprendre le drame en train de se jouer, son entourage n’avait pas jugé utile d’amener Élisabeth. Le bref discours que le dauphin fit répéter par son confesseur, car le souffle et la voix lui manquaient, l’englobait cependant, au même titre que ses aînés :

– Monsieur le dauphin recommande à ses enfants, par-dessus toute chose, la crainte de Dieu et l’amour de la religion, de bien profiter de la bonne éducation que vous leur donnerez, d’avoir toujours pour le roi la plus parfaite soumission et le plus profond respect, et de conserver toute leur vie à Madame la dauphine l’obéissance et la confiance qu’ils doivent à une mère aussi respectable.

C’était résumer en peu de mots beaucoup de devoirs. Sur ce, Louis Ferdinand rendit l’âme, la nuit du 20 décembre 1765.

Élisabeth restait orpheline de père. Elle ne le sut pas et ce malheur ne changea rien à sa vie quotidienne.

Sitôt le dauphin expiré, suivant l’usage de la monarchie qui interdisait au roi de se souiller au contact d’un mort, la Cour avait quitté Fontainebleau. Tandis que Louis XV s’enfermait à Choisy, sa bru, à laquelle il venait de conférer pleine autorité sur ses enfants, regagnait Versailles avec eux. Élisabeth retrouva ses appartements de l’aile du Midi dont les fenêtres donnaient de plein pied sur les parterres de l’orangerie.

Ceux, voisins, de sa mère, étaient pour des semaines, tendus de deuil, mais cela échappa à l’enfant car Marie-Josèphe, exclusivement occupée de ses fils, se faisait très peu amener ses filles. Écartée d’une mère que le chagrin cloîtrait chez elle, Élisabeth restait en apparence indifférente au désarroi ambiant.

Le contrecoup de la mort du dauphin s’estompait à peine que la nouvelle du trépas de Stanislas Leszczynski atteignit Versailles. L’ancien roi de Pologne avait succombé, le 23 février 1766, en son château de Lunéville aux suites d’un stupide accident : levé tôt, il avait voulu ranimer le feu, était tombé dans le foyer. Ce ne serait pas le seul deuil de cette triste période.

DISPARITION D’UNE MÈRE EFFACÉE

L’on avait attribué au chagrin les changements survenus en Marie-Josèphe de Saxe. À l’hiver 1766-1767, il fallut y chercher d’autres causes. Confinée chez elle, la dauphine exhibait un teint blafard et des traits amaigris. Elle avait perdu l’appétit, ne montrait plus d’intérêt pour les livres ni pour la musique, regardait à peine ses enfants, et se plaignait que son beau-père la dérangeât en lui rendant visite. Les médecins avaient parlé de mauvaises habitudes d’hygiène, exigé l’ouverture des fenêtres, de l’exercice. Ces mesures de bon sens venaient trop tard. Au lendemain de Noël, Marie-Josèphe fut saisie de fortes fièvres accompagnées de toux inextinguibles et se mit à cracher le sang. La phtisie la dévorait, comme son époux avant elle. En deux mois, la dauphine fut à l’article de la mort.

Le 5 mars, elle fit appeler ses fils à son chevet, usa ses dernières forces à leur parler de leur père, à le peindre comme un modèle qu’ils devraient imiter dans les moindres circonstances, leur en fit un devoir de piété filiale et une nécessité politique. Il fallait un certain aveuglement pour exalter ainsi un prince mort sans avoir donné la preuve de ses capacités. Le 6 mars, Marie-Josèphe se souvint qu’elle avait aussi deux filles et qu’il serait convenable de leur manifester un semblant d’intérêt.

Si elle ne pouvait rien prévoir des dispositions prises pour leur établissement, elle n’avait aucune inquiétude s’agissant de leur éducation religieuse et morale. Elles grandiraient dans la crainte de Dieu et le respect du roi, tenues à l’écart des mauvaises lectures, mauvaises gens, mauvaises mœurs et deviendraient, à l’exemple maternel, les compagnes dévouées d’un prince ou d’un roi qui les traiterait aussi mal que Louis Ferdinand avait traité leur mère. Et il faudrait qu’elles s’en accommodassent car tel était, depuis toujours, le sort des filles de sang royal.

Marie-Josèphe se reposait entièrement sur la gouvernante des Enfants de France, Mme de Marsan, pour leur inculquer ces excellents principes et les résigner à la volonté de Dieu, qui se confondrait avec la raison d’État. Elle tint aux petites, d’une voix affaiblie, un discours parallèle, à cela près qu’il était dénué de portée politique, à celui qu’elle avait adressé à leurs frères. Il y fut question du bon exemple que leur laissaient leurs parents, du soin qu’il leur faudrait appliquer à leurs études, d’être bonnes chrétiennes, de ne jamais omettre de prier pour le repos éternel de leurs père et mère.

Clotilde, bouleversée, s’était mise à pleurer à chaudes larmes et Élisabeth, par esprit d’imitation car il était impossible de lui demander, à trente-quatre mois, d’entendre quoique ce fût aux événements, avait choisi d’en faire autant, de sorte qu’il fallut l’emmener car ses hurlements fatiguaient la mourante.

À peine de retour dans ses appartements, la petite sécha ses larmes et se reprit à jouer avec ses chiens et ses joujoux.

Si cette mère qu’elle connaissait à peine lui était déjà sortie de l’esprit, force est de reconnaître que la réciproque était vraie. Il restait à Marie-Josèphe une semaine à vivre mais ses pensées ne revinrent pas vers ses filles. Les deux codicilles, numéros 5 et 6, qu’elle leur consacra dans son testament, par leur brièveté même, résumaient ce détachement : « Je laisse à ma fille aînée : premièrement un reliquaire vermeil doré contenant une relique de saint Jean Népomucène que ma mère m’a laissé par testament ; deuxièmement un tableau de la Sainte Vierge tenant l’Enfant Jésus, peint par la reine pour Monsieur le dauphin qui l’avait dans son oratoire.

Je laisse à ma fille Élisabeth premièrement une relique de la vraie Croix dans une croix de cristal ; deuxièmement une Vierge d’ivoire qui était dans l’oratoire de Monsieur le dauphin. »

C’était peu…

Retrouvez tous nos ouvrages

sur www.tallandier.com