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Léa a vingt-trois ans et veut devenir la « plus 
grande peintre que la terre ait portée ». Mais la vie 
ne la laisse pas tranquille, et la mort de sa grand-
mère viendra chambouler ses idées de grandeur. 
En guise d’héritage, elle reçoit la garde de sa mère, 
qui ne peut habiter seule, hantée par la folie et ses 
mille visages. 

Léa devra veiller sur elle jusqu’à la fin de ses jours, 
quitte à voir ses beaux rêves lui glisser entre les 
pinceaux.

« D’un chapitre à l’autre, ces deux voix alternent. 
L’histoire de Léa est entrecoupée de ces lettres qui nous 
laissent l’impression vive d’entrer dans le secret de 
l’auteure, dans la fabrication intime du roman qu’elle 
est en train d’écrire sous nos yeux. Et c’est beau, dou-
loureusement beau, tellement beau que ça fait mal au 
cœur. Alors que l’on nage en pleine détresse, en pleine 
tragédie humaine, on se sent porté par la grâce de cette 
écriture qui joue avec les maux avec une inventivité et 
un bonheur rare. »

Marie-Claude Fortin, La Presse

« Aiguisée comme un scalpel, la plume de Marie-Sissi 
Labrèche pique au cœur de la douleur. »

Elsa Pépin, Ici

Boréal compact 
présente des rééditions  
de textes significatifs 
– romans, nouvelles, 
poésie, théâtre, essais 
ou documents – dans 
un format pratique et 
à des prix accessibles  
aux étudiants et au  
grand public.
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Marie-Sissi Labrèche est écrivain et journaliste. Son premier 
roman, Borderline, a été fort remarqué par la critique et traduit 
en plusieurs langues. Elle est également l’auteur de La Brèche 
(Boréal, 2002). Ces deux romans ont été portés au grand écran 
par Lyne Charlebois, en 2008, sous le titre Borderline.
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Quand je peins la fumée, je veux

qu’on puisse planter un clou dedans.

PICASSO
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Première lettre

Tu continues d’aspirer avec ta paille, même s’il n’y a plus
de liquide dans la canette de Coke. Et tu aspires et tu aspires
et ça fait un bruit métallique énervant, irritant, qui me pro-
pulse dans un autre monde où je marche au plafond avec des
yeux menaçants et une langue de serpent. De toute façon, j’ai
toujours été écartelée entre la réalité et la fiction, tu m’y as
habituée si tôt en engueulant les pots de confitures et en
voyant Jésus au pied de ton lit. C’est pour cela qu’aujour-
d’hui, dans la chambre de ma grand-mère morte, assise sur
son lit, j’ai décidé de t’écrire. Je profite de mon passage de trois
semaines à Montréal pour me vider le cœur; passer l’aspira-
teur dans les moindres recoins de mon être afin de t’extirper
pour de bon. Oui, maman, c’est à toi que je m’adresse, c’est à
toi que je dédie ce livre, le Elle en exergue, c’est le tien. En fait,
tu ne le sais pas, et peut-être ne sauras-tu jamais qu’un livre
t’est dédicacé, qu’un livre te parle devant public, que je me
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sers de mes écrits pour laver notre linge sale en famille. Je te
demanderai, comme pour mes précédents romans, de ne pas
le lire, et tu m’écouteras, du moins si je parviens à t’en
convaincre à temps. Car mon deuxième, tu l’as lu. Dès que 
tu as vu la photo de ta fille dans un journal, roman en main,
tu as sprinté jusqu’à la librairie la plus proche pour te procu-
rer un exemplaire. Il fallait que tu saches ce qui sort de la tête
de ta progéniture, quel type de monstre ou de fée tu as engen-
dré. Tu l’as payé avec l’argent que tu parviens à économiser à
coups de privations, en fumant moins de Peter Jackson, en
buvant moins d’eau gazeuse. Une fois dans ton HLM, tu as
sorti du sac en plastique la création de ta fille, tu l’as déposée
sur tes genoux, passant doucement ta main tremblante sur la
couverture comme si tu caressais ton petit-fils, puis tu l’as
ouverte pour lire quelques extraits, au hasard, principale-
ment au milieu, c’est là que tu as lu que l’héroïne qui porte
presque mon prénom saignait. Tu t’es précipitée sur la fin
pour t’assurer que rien de grave ne m’était arrivé, que je
n’étais pas morte, même si on se parle tous les jours. Mais ce
livre-ci, il est préférable que tu ne le lises pas, car je l’écris pour
me débarrasser de toi. À l’aide de mon crayon, je me fais une
césarienne sans anesthésie pour t’extraire de mon ventre;
couper le cordon ombilical afin que je puisse respirer libre-
ment. Le pire est que je suis en train de pratiquer l’interven-
tion à deux pas de toi, puisque je te vois du lit où je t’écris. Tu
es assise et tu regardes devant toi, dans le vide de la fenêtre, en
attendant que je lâche mon iBook pour aller te rejoindre,
m’asseoir à table avec toi, côte à côte, les mains bien à plat sur
la surface en mélamine comme s’il s’agissait d’une séance de
spiritisme, et que tu puisses me raconter ce dont tu as rêvé
cette nuit, les morts et les bébés naissants, les infos que tu as
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vues au Téléjournal et surtout ce que tu veux me donner
pour mon anniversaire dans trois semaines. Depuis mon
arrivée, hier, tu fais une fixation sur mon anniversaire, tu
obsèdes, tu compulses, tu veux tellement me faire plaisir que
ça te rend malade, ça te creuse une ride immense entre les
deux yeux, un cratère lunaire, ta tête sera bientôt séparée en
deux parties égales. Mais avant que cela arrive, tu me tendras
un billet de 100$ roulé pour mon anniversaire, je te dirai de
garder ton argent pour toi, que ça me ferait encore plus plai-
sir que tu te gâtes, que tu t’achètes ce qui te fait envie, du par-
fum, des bébelles, une poupée, un vêtement, un autre chat
pour empester encore plus ton logement, tu ne m’écouteras
pas, tu voudras me donner non seulement le 100$ roulé,
mais aussi les vêtements de la grand-mère décédée, un para-
pluie, des raisins mous, des bananes trop mûres, ta chemise.
Tu commenceras même à la déboutonner, ta chemise, ce qui
me mettra en colère, je n’aimerai pas, je n’ai jamais aimé voir
ton ventre flétri, ta peau jaune qui s’étire jusqu’en Alaska, tes
mamelons beige pâle qui s’échappent de tes immenses sou-
tiens-gorge en dentelle jaunie. Je te hurlerai d’arrêter, d’arrê-
ter, d’arrêter! Mais tu ne m’écouteras pas, tu continueras, tu
voudras me donner d’autres raisins mous, d’autres bananes
trop mûres, tu voudras me cuisiner des egg rolls alors que,
depuis que j’ai appris à parler, je te crie que je n’aime pas les
egg rolls, que c’est toi qui les aimes plus que tout et qu’il ne
faut plus que tu me confondes avec toi, mais comme toujours,
tu ne m’écouteras pas, alors je me choquerai et j’irai m’enfer-
mer dans les toilettes, je t’entendrai parler à travers la porte,
tu me demanderas quel type de laitue je veux dans mes egg
rolls, de l’iceberg? de la frisée? de la romaine? Est-ce que je les
préférerais à la viande hachée ou au poulet, les egg rolls?
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J’aurai envie de te dire de te les foutre au cul, tes egg rolls,
mais je me la fermerai, je me mordrai l’intérieur des joues au
sang à en avoir un goût métallique jusqu’au tombeau, sur-
tout quand tu me raconteras, toujours à travers la porte des
toilettes, que si jamais je souffre de constipation et qu’un bout
de moi, de mon intestin, sort de mon corps, tu as un bon truc,
appliquer de l’huile pour bébé matin et soir, que tu viens juste
de le faire et que le bout qui sortait de ton corps ou de ton
intestin, je ne sais pas, s’est remis en place. Et là j’aurai envie
de hurler comme une manifestante d’aller te faire voir loin
loin, maudite folle, que je ne suis certainement pas ta fille,
que tu as dû me kidnapper à la pouponnière quand je suis
née, que ça ne se peut pas que je sois sortie de toi comme ton
bout d’intestin! Mais ça ne se dit pas. On ne dit pas de telles
choses à sa mère, surtout si elle est malade, si elle n’est pas
armée pour la vie. Pour quelle fille ingrate passe-t-on? Alors
je l’écris. Je n’ai pas le choix. C’est ça ou c’est comme si je me
tirais une balle dans la tête, ou plutôt comme si je te laissais
m’avaler, me manger toute crue. Lustucru. Comme ta mère
l’a fait avec toi, comme sa mère, qui a eu une portée de dix-
huit enfants, l’a probablement fait avant avec elle et les dix-
sept autres. Lustucru. C’est de famille, le cannibalisme. Mais
je stoppe la lignée, coït interrompu en plein milieu du festin.
En fait, ce livre, je l’écris non pas contre toi, mais pour moi,
pour laisser toute la place à mon avenir. Même si je raconte-
rai des choses qui te sont familières, j’y injecterai beaucoup de
fiction, car comme disait Oscar Wilde: «Prêtez-moi un
masque et je vous dirai la vérité.» Il paraît que c’est lorsqu’on
est dans la fiction que la vérité se pointe le bout du nez, c’est
dans la fiction qu’on peut évacuer le plus de méchanceté et le
plus de bonté aussi. C’est compliqué pour toi cette explica-
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tion, hein, maman? Avec seulement une septième année, tu
as toujours eu de la difficulté à me comprendre, à être sur la
même longueur d’onde que moi. Sans oublier tes milliers
d’hallucinations qui t’éloignaient encore plus de moi: Judas,
Jésus, les Vietcongs, il y avait trop de monde entre nous. Ce
n’est pas grave. L’important est qu’aujourd’hui je me libère de
tes chaînes maternelles, car même si je suis une adulte, j’ai
toujours trop «mal à ma mère». Alors voilà, je commence
mon curetage, je commence mon roman. C’est l’histoire de
Léa et de sa mère folle.
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CHAPITRE 1

La femme qui pleure

Paris, 18 octobre 1937

Huile sur toile, 55,3 cm x 46,3 cm
Paris, Musée Picasso
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Léa est debout non loin d’un cercueil qui, croit-elle,
semble attendre le moment propice pour la pilonner. Sa
grand-mère est couchée dedans, morte, vraiment très
morte. Léa se dit qu’on a remplacé tout l’intérieur du
corps de la vieille, foie, pancréas, reins, viscères, par de la
matière synthétique ou peut-être de la plume d’oie. «Ma
grand-mère est tellement rembourrée et maquillée qu’elle
ressemble à un hamster empaillé. Vivante, personne n’au-
rait pu la rembourrer et encore moins la maquiller, elle se
serait battue à coups de torchon à vaisselle, jusqu’à ce que
mort s’ensuive. C’était une guerrière, mon ancêtre, une
Conan le Barbare. Elle n’était pas comme moi qui passe le
plus clair de mon temps dans un lit ou sur une chaise, bien
droite, à m’inventer des mondes et à les dessiner», songe-
t-elle en s’essuyant le front avec la manche de sa redingote.
Léa est trempée en lavette, il fait une chaleur d’enfer dans
le salon funéraire, elle se dit qu’elle donnerait tout, en ce
moment, pour se débarrasser de ses vêtements et aller nue
comme un ver ici et là sous les néons jaunes, entre les cou-
ronnes de fleurs et les cadavres, les effluves de lilas et les

19



murs tristes. Mais elle ne peut pas enlever ses habits qui
empêchent ses ailes de se déployer dans son dos, et qu’elle
s’envole, et qu’elle s’envole.

Alors elle reste là, debout dans le salon funéraire, pas
trop loin de sa grand-mère embaumée, avec son corps 
en sueur et ses pensées débiles qu’elle laisse agir sur elle à
s’en rendre toute guimauve. Là, elle s’imagine en train 
de peindre une murale d’êtres défigurés par des couleurs
violentes. Et elle se voit très bien en pleine action. «Ma
murale réduirait à néant toutes les faces à claques en un
coup d’œil, Le Jugement dernier en version interactive!»
Léa est sûre qu’un jour elle sera la plus grande peintre que
la terre ait portée, comme Picasso, son idole, et comme lui,
elle pourra envoyer paître autrui et qu’il en redemande,
qu’avec un gribouillis sur une serviette de table elle s’of-
frira des repas hors de prix dans les plus grands restau-
rants, que sa bouille se retrouvera dans le Larousse des
noms propres, comme Gutenberg qui a inventé l’impri-
mante, pouffe-t-elle. Et elle continue à rêvasser à ce jour
béni où elle prendra ses désirs par la queue et peindra avec
son âme dégoulinante des tableaux qui donnent envie 
de changer de vie, peindra, avec des tas de couleurs qui 
saignent, des barres affilées comme des couteaux, des
courbes brisées, des ventres déchirés. «Depuis le temps
que je ronge mes pinceaux dans mon coin, maudit! Je vais
bien finir par réussir!» Pour l’instant, elle reste coite, car
elle ne peut pas s’exercer dans ses projections futures. Sa
grand-mère a décidé de passer le torchon à vaisselle à
gauche il y a deux jours.

Toutes les personnes qui sont réunies au salon funé-
raire sont des clients du Wal-Mart où elle travaille. Léa
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