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Quand je peins la fumée, je veux
qw’on puisse planter un clou dedans.

Picasso
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Premiere lettre

Tu continues d aspirer avec ta paille, méme s’il W’y a plus
de liquide dans la canette de Coke. Et tu aspires et tu aspires
et ¢a fait un bruit métallique énervant, irritant, qui me pro-
pulse dans un autre monde oi1 je marche au plafond avec des
yeux menagants et une langue de serpent. De toute facon, j ai
toujours été écartelée entre la réalité et la fiction, tu m’y as
habituée si tot en engueulant les pots de confitures et en
voyant Jésus au pied de ton lit. C’est pour cela qu’aujour-
d’hui, dans la chambre de ma grand-mére morte, assise sur
son lit, jai décidé de técrire. Je profite de mon passage de trois
semaines @ Montréal pour me vider le cceur ; passer aspira-
teur dans les moindres recoins de mon étre afin de textirper
pour de bon. Oui, maman, c’est a toi que je ni'adresse, C’est d
toi que je dédie ce livre, le Elle en exergue, c’est le tien. En fait,
tu ne le sais pas, et peut-étre ne sauras-tu jamais qu’un livre
Pest dédicacé, qu'un livre te parle devant public, que je me
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sers de mes écrits pour laver notre linge sale en famille. Je te
demanderai, comme pour mes précédents romans, de ne pas
le lire, et tu m’écouteras, du moins si je parviens a t'en
convaincre a temps. Car mon deuxiéme, tu las lu. Dés que
tu as vu la photo de ta fille dans un journal, roman en main,
tu as sprinté jusqu’a la librairie la plus proche pour te procu-
rer un exemplaire. Il fallait que tu saches ce qui sort de la téte
de ta progéniture, quel type de monstre ou de fée tu as engen-
dré. Tul'as payé avec Pargent que tu parviens a économiser d
coups de privations, en fumant moins de Peter Jackson, en
buvant moins d’eau gazeuse. Une fois dans ton HLM, tu as
sorti du sac en plastique la création de ta fille, tu 'as déposée
sur tes genoux, passant doucement ta main tremblante sur la
couverture comme si tu caressais ton petit-fils, puis tu las
ouverte pour lire quelques extraits, au hasard, principale-
ment au milieu, Cest la que tu as lu que Uhéroine qui porte
presque mon prénom saignait. Tu tes précipitée sur la fin
pour tassurer que rien de grave ne m’était arrivé, que je
wétais pas morte, méme si on se parle tous les jours. Mais ce
livre-ci, il est préférable que tu ne le lises pas, car je écris pour
me débarrasser de toi. A Paide de mon crayon, je me fais une
césarienne sans anesthésie pour textraire de mon ventre;
couper le cordon ombilical afin que je puisse respirer libre-
ment. Le pire est que je suis en train de pratiquer 'interven-
tion a deux pas de toi, puisque je te vois du lit oti je t'écris. Tu
es assise et tu regardes devant toi, dans le vide de la fenétre, en
attendant que je lache mon iBook pour aller te rejoindre,
m’asseoir a table avec toi, cite a cite, les mains bien a plat sur
la surface en mélamine comme s’il s’agissait d’une séance de
spiritisme, et que tu puisses me raconter ce dont tu as révé
cette nuit, les morts et les bébés naissants, les infos que tu as
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vues au Téléjournal et surtout ce que tu veux me donner
pour mon anniversaire dans trois semaines. Depuis mon
arrivée, hier, tu fais une fixation sur mon anniversaire, tu
obsedes, tu compulses, tu veux tellement me faire plaisir que
¢a te rend malade, ¢a te creuse une ride immense entre les
deux yeux, un cratere lunaire, ta téte sera bientdt séparée en
deux parties égales. Mais avant que cela arrive, tu me tendras
un billet de 100 $ roulé pour mon anniversaire, je te dirai de
garder ton argent pour toi, que ¢a me ferait encore plus plai-
sir que tu te gdtes, que tu t achetes ce qui te fait envie, du par-
fum, des bébelles, une poupée, un vétement, un autre chat
pour empester encore plus ton logement, tu ne m’écouteras
pas, tu voudras me donner non seulement le 100 $ roulé,
mais aussi les vétements de la grand-mere décédée, un para-
pluie, des raisins mous, des bananes trop miires, ta chemise.
Tu commenceras méme a la déboutonner, ta chemise, ce qui
me mettra en colere, je n’aimerai pas, je w'ai jamais aimé voir
ton ventre flétri, ta peau jaune qui s étire jusqu’en Alaska, tes
mamelons beige pdle qui s’échappent de tes immenses sou-
tiens-gorge en dentelle jaunie. Je te hurlerai d’arréter, d’arré-
ter, d’arréter | Mais tu ne m’écouteras pas, tu continueras, tu
voudras me donner d’autres raisins mous, d’ autres bananes
trop miires, tu voudras me cuisiner des egg rolls alors que,
depuis que j’ai appris a parler, je te crie que je n’aime pas les
egg rolls, que C’est toi qui les aimes plus que tout et qu’il ne
faut plus que tu me confondes avec toi, mais comme toujours,
tu ne m’écouteras pas, alors je me choquerai et j'irai m’enfer-
mer dans les toilettes, je Yentendrai parler a travers la porte,
tu me demanderas quel type de laitue je veux dans mes egg
rolls, de l'iceberg? de la frisée? de la romaine? Est-ce que je les
préférerais a la viande hachée ou au poulet, les egg rolls?
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Jaurai envie de te dire de te les foutre au cul, tes egg rolls,
mais je me la fermerai, je me mordrai 'intérieur des joues au
sang a en avoir un goiit métallique jusqu’au tombeau, sur-
tout quand tu me raconteras, toujours a travers la porte des
toilettes, que si jamais je souffre de constipation et qu’un bout
de moi, de mon intestin, sort de mon corps, tu as un bon truc,
appliquer de ’huile pour bébé matin et soir, que tu viens juste
de le faire et que le bout qui sortait de ton corps ou de ton
intestin, je ne sais pas, s’est remis en place. Et la j’ aurai envie
de hurler comme une manifestante d’aller te faire voir loin
loin, maudite folle, que je ne suis certainement pas ta fille,
que tu as dii me kidnapper a la pouponniere quand je suis
née, que ¢a ne se peut pas que je sois sortie de toi comme ton
bout d’intestin! Mais ¢a ne se dit pas. On ne dit pas de telles
choses a sa mere, surtout si elle est malade, si elle n’est pas
armée pour la vie. Pour quelle fille ingrate passe-t-on? Alors
je Lécris. Je wai pas le choix. Cest ¢a ou c’est comme si je me
tirais une balle dans la téte, ou plutét comme si je te laissais
m’avaler, me manger toute crue. Lustucru. Comme ta mere
Pa fait avec toi, comme sa mere, qui a eu une portée de dix-
huit enfants, 'a probablement fait avant avec elle et les dix-
sept autres. Lustucru. C’est de famille, le cannibalisme. Mais
je stoppe la lignée, coit interrompu en plein milieu du festin.
En fait, ce livre, je Pécris non pas contre toi, mais pour moi,
pour laisser toute la place a mon avenir. Méme si je raconte-
rai des choses qui te sont familieres, j’y injecterai beaucoup de
fiction, car comme disait Oscar Wilde: « Prétez-moi un
masque et je vous dirai la vérité. » Il parait que c’est lorsqu’on
est dans la fiction que la vérité se pointe le bout du nez, ’est
dans la fiction qu’on peut évacuer le plus de méchanceté et le
plus de bonté aussi. C’est compliqué pour toi cette explica-

14



tion, hein, maman? Avec seulement une septieme année, tu
as toujours eu de la difficulté a me comprendre, a étre sur la
méme longueur d’onde que moi. Sans oublier tes milliers
d’hallucinations qui t éloignaient encore plus de moi : Judas,
Jésus, les Vietcongs, il y avait trop de monde entre nous. Ce
west pas grave. L'important est qu’ aujourd hui je me libére de
tes chaines maternelles, car méme si je suis une adulte, j’ai
toujours trop « mal a ma mere ». Alors voila, je commence
mon curetage, je commence mon roman. C’est Uhistoire de
Léa et de sa mere folle.
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CHAPITRE 1

La femme qui pleure

Paris, 18 octobre 1937
Huile sur toile, 55,3 cm x 46,3 cm
Paris, Musée Picasso






Léa est debout non loin d’un cercueil qui, croit-elle,
semble attendre le moment propice pour la pilonner. Sa
grand-mere est couchée dedans, morte, vraiment tres
morte. Léa se dit qu'on a remplacé tout l'intérieur du
corps de la vieille, foie, pancréas, reins, visceres, par de la
matiere synthétique ou peut-étre de la plume d’oie. « Ma
grand-mere est tellement rembourrée et maquillée qu’elle
ressemble a un hamster empaillé. Vivante, personne n’au-
rait pu la rembourrer et encore moins la maquiller, elle se
serait battue a coups de torchon a vaisselle, jusqu’a ce que
mort s’ensuive. C’était une guerriére, mon ancétre, une
Conan le Barbare. Elle n’était pas comme moi qui passe le
plus clair de mon temps dans un lit ou sur une chaise, bien
droite, a m'inventer des mondes et a les dessiner », songe-
t-elle en s’essuyant le front avec la manche de sa redingote.
Léa est trempée en lavette, il fait une chaleur d’enfer dans
le salon funéraire, elle se dit qu’elle donnerait tout, en ce
moment, pour se débarrasser de ses vétements et aller nue
comme un ver ici et 1a sous les néons jaunes, entre les cou-
ronnes de fleurs et les cadavres, les effluves de lilas et les
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murs tristes. Mais elle ne peut pas enlever ses habits qui
empéchent ses ailes de se déployer dans son dos, et qu’elle
s’envole, et qu’elle s’envole.

Alors elle reste 13, debout dans le salon funéraire, pas
trop loin de sa grand-mere embaumée, avec son corps
en sueur et ses pensées débiles qu’elle laisse agir sur elle a
s’en rendre toute guimauve. La, elle simagine en train
de peindre une murale d’étres défigurés par des couleurs
violentes. Et elle se voit tres bien en pleine action. « Ma
murale réduirait a néant toutes les faces a claques en un
coup d’ceil, Le Jugement dernier en version interactive! »
Léa est stire qu'un jour elle sera la plus grande peintre que
la terre ait portée, comme Picasso, son idole, et comme lui,
elle pourra envoyer paitre autrui et qu’il en redemande,
qu’avec un gribouillis sur une serviette de table elle s’of-
frira des repas hors de prix dans les plus grands restau-
rants, que sa bouille se retrouvera dans le Larousse des
noms propres, comme Gutenberg qui a inventé I'impri-
mante, pouffe-t-elle. Et elle continue a révasser a ce jour
béni ou elle prendra ses désirs par la queue et peindra avec
son d4me dégoulinante des tableaux qui donnent envie
de changer de vie, peindra, avec des tas de couleurs qui
saignent, des barres affilées comme des couteaux, des
courbes brisées, des ventres déchirés. « Depuis le temps
que je ronge mes pinceaux dans mon coin, maudit! Je vais
bien finir par réussir! » Pour I'instant, elle reste coite, car
elle ne peut pas s’exercer dans ses projections futures. Sa
grand-mere a décidé de passer le torchon a vaisselle a
gauche il y a deux jours.

Toutes les personnes qui sont réunies au salon funé-
raire sont des clients du Wal-Mart ou elle travaille. Léa
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© Martine Doyon

COmPACT

Boreéal compact
présente des rééditions
de textes significatifs

— romans, nouvelles,
poésie, théatre, essais
ou documents — dans
un format pratique et
a des prix accessibles
aux étudiants et au
grand public.

Marie-Sissi Labreche est écrivain et journaliste. Son premier
roman, Borderline, a été jkm remarqué par la critique et traduit
en plusieurs langues. Elle est également lauteur de La Breche
(Boréal, 2002). Ces deux romans ont été portés au grand écran
par Lyne Charlebois, en 2008, sous le titre Borderline.

Léa a vingl-trois ans et veut devenir la « plus
grande peintre que la terre ait portée ». Mais la vie
ne la laisse pas tranquille, et la mort de sa grand-
mere viendra chambouler ses idées de grandeur.
En guise d’héritage, elle recoit la garde de sa mere,
qui ne peut habiter seule, hantée par la folie et ses
mille visages.

Léa devra veiller sur elle jusqu’a la fin de ses jours,
quitte a voir ses beaux réves lui glisser entre les
pinceaux.

« D’un chapitre a l'autre, ces deux voix alternent.
L'histoire de Léa est entrecoupée de ces lettres qui nous
laissent I'impression vive dentrer dans le secret de
Pauteure, dans la fabrication intime du roman qu'elle
est en train d’écrire sous nos yeux. Et c’est beau, dou-
loureusement beau, tellement beau que ca fait mal au
ceeur. Alors que I'on nage en pleine détresse, en pleine
tragédie humaine, on se sent porté par la grace de cette
écriture qui joue avec les maux avec une inventivité et
un bonheur rare. »

Marie-Claude Fortin, La Presse

« Aiguisée comme un scalpel, la plume de Marie-Sissi
Labréche pique au ceeur de la douleur. »

Elsa Pépin, Ici
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