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Prologue

Clest par son invocation que l'autre advient  la condition de
prochain. Que le sujet ne soit pas indifférent au lieu de l'autre
comme tel, sannonce pour la premiere dans notre culture sous la
forme voilée de I'injonction bien connue : « Tu aimeras ton prochain
comme toi-méme. » Une telle sentence scandalisait Freud, de souli-
gner les bons et les mauvais sentiments qui 'animent, la vouant a ne
pouvoir étre respectée. Pour autant, a nous placer dans une autre
perspective, cette phrase nous invite a penser I'énigme qu’elle recéle :
« Qui est ce prochain qui n'égale pas son semblable et qui surgit, lié
a un “toi-méme” non moins énigmatique, non comparable au moi,
ni au Self, ni & I'ego mentionné dans les différentes théories psycha-
nalytiques ? »

Lopacité de l'autre, quand I'invocation se fait propice, rap-
proche le sujet de l'essence qui I'anime. Mais cette rencontre,
comme la psychanalyse I'a découvert dés ses débuts, ne lui est pas
transparente. Quand le prochain surgit comme tel, il remédie a la
faille de la structure et renvoie le sujet @ son manque, celui qui le
soutient dans I'éthique du désir.

Nous nous intéressons d’abord, dans ce livre, aux lieux de ces
rencontres avec l'autre, dans lesquels la dimension imaginaire de la
reconnaissance se noue aux autres registres, du réel et du symbo-
lique, en tentant d’articuler les configurations a partir desquelles le
sujet se soutient dans la meilleure position.
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8 Le prochain, nouage et dénouage de la jouissance

Ces lieux communs de I'enseignement freudien que sont par
exemple le mot d’esprit et I'oubli nous permettent ensuite de mettre
en évidence 'inéluctable incidence du prochain sur lefficience du
sujet : un bon mot d’esprit, qui dit et voile la vérité de I'étre, atteint
les fibres du corps jusqu'a les secouer dans le tremblement du rire ;
aussi bien, 'oubli d'un nom, dans une réunion amicale, peut
s’étendre aux autres participants dans un mouvement de politesse
imposé, et cependant chacun en est habité.

Rappelons la phrase de Lacan : « Le prochain est 'imminence
intolérable de la jouissance. » Le réel de la jouissance, qui ne coin-
cide pas avec la satisfaction du vivant, rapproche la valeur du dis-
cours de l'efficacité du langage.

Qu’est-ce qui rend possible, par son invocation, 'acces du sujet
au lieu du prochain ? Cette question nous a ainsi conduit 2 interro-
ger une variante de 'amour, déployée dans le christianisme, diffé-
rente de I'Eros platonique, connue comme Agapé. Elle nous a invité
a souligner la dimension réelle de l'amour. La tragédie de Médée,
classique du théitre d’Euripide qui met en scene le bien et le mal,
nous a par ailleurs permis de penser le nouage de cet amour avec les
autres registres.

Dans le cadre du transfert, concept incontournable de la direc-
tion de la cure, les développements précédents nous ont incité a pro-
poser un temps de Durcharbeitung dans lequel la jouissance, libérée
de sa fixation, aurait besoin d’une bonne direction, vectorielle, pour
se canaliser. Nous risquons I'hypothese que le prochain, en tant que
corps aussi, offre le lieu privilégié pour les voies de distribution qui
se déploient  partir de ce moment. Les phénomenes de création,
encore quand ils ne I'explicitent pas, invoquent également ["autre.

Les conséquences spécifiques en fin d’analyse, tout autant que
les différentes versions qui se recréent dans le champ de la culture,
prouvent les variantes de rencontres et de rencontres manquées que
le prochain condense, nous invitant 4 en déployer et & en formaliser
la portée.

Si peu que ces pages réussissent dans leur invocation au lecteur,
la plus belle récompense de mon pari sera qu’il m’accepte comme
prochain.



8 Le prochain, nouage et dénouage de la jouissance

Ces lieux communs de I'enseignement freudien que sont par
exemple le mot d’esprit et I'oubli nous permettent ensuite de mettre
en évidence 'inéluctable incidence du prochain sur lefficience du
sujet : un bon mot d’esprit, qui dit et voile la vérité de I'étre, atteint
les fibres du corps jusqu'a les secouer dans le tremblement du rire ;
aussi bien, 'oubli d'un nom, dans une réunion amicale, peut
s’étendre aux autres participants dans un mouvement de politesse
imposé, et cependant chacun en est habité.

Rappelons la phrase de Lacan : « Le prochain est 'imminence
intolérable de la jouissance. » Le réel de la jouissance, qui ne coin-
cide pas avec la satisfaction du vivant, rapproche la valeur du dis-
cours de l'efficacité du langage.

Qu’est-ce qui rend possible, par son invocation, 'acces du sujet
au lieu du prochain ? Cette question nous a ainsi conduit 2 interro-
ger une variante de 'amour, déployée dans le christianisme, diffé-
rente de I'Eros platonique, connue comme Agapé. Elle nous a invité
a souligner la dimension réelle de l'amour. La tragédie de Médée,
classique du théitre d’Euripide qui met en scene le bien et le mal,
nous a par ailleurs permis de penser le nouage de cet amour avec les
autres registres.

Dans le cadre du transfert, concept incontournable de la direc-
tion de la cure, les développements précédents nous ont incité a pro-
poser un temps de Durcharbeitung dans lequel la jouissance, libérée
de sa fixation, aurait besoin d’une bonne direction, vectorielle, pour
se canaliser. Nous risquons I'hypothese que le prochain, en tant que
corps aussi, offre le lieu privilégié pour les voies de distribution qui
se déploient  partir de ce moment. Les phénomenes de création,
encore quand ils ne I'explicitent pas, invoquent également ["autre.

Les conséquences spécifiques en fin d’analyse, tout autant que
les différentes versions qui se recréent dans le champ de la culture,
prouvent les variantes de rencontres et de rencontres manquées que
le prochain condense, nous invitant 4 en déployer et & en formaliser
la portée.

Si peu que ces pages réussissent dans leur invocation au lecteur,
la plus belle récompense de mon pari sera qu’il m’accepte comme
prochain.



La vie commune

« Tu aimeras ton prochain comme toi-méme » énonce le verset
biblique qui dérouta tant Freud (Gesammelte Werke [G.W.], 1930,
t. 14, p. 468-469). Comment pourrais-je aimer mon prochain — qui
ne me veut pas toujours du bien, m’aime souvent pour me faire du
mal, jouit de ma personne, m'outrage, m'utilise — comme moi-
méme ? Comment pourrais-je I'aimer, sans faire de distinction
parmi ces prochains entre ceux qui me sont proches et ceux que je
rencontre dans une indifférence réciproque ? Je paraphrase avec mes
mots, la protestation véhémente de Freud.

Le « toi-méme », ne contient-il pas une énigme qui le différen-
cierait du moi ? Si la sentence perdure tout au long des siecles, peut-
étre renferme-t-clle une réponse qui nous concerne, peut-étre nous
permettra-t-elle de traverser certains points qui posent probleme a
notre discipline, la psychanalyse, et d’avancer quelques réponses, au
sujet des liens qui soutiennent la trame sociale.

Afin de l'interroger — c’est désormais la voie que nous avons
choisie pour avancer dans les énigmes du transfert —, nous nous pro-
posons de traiter d’emblée 'un des trois registres, il s'agit du registre
imaginaire, inhérent a la présence de cet autre que nous appelons
« prochain »...

Dans I'énonciation du neeud borroméen, il ne faut pas négliger
la dimension de I'imaginaire, que nous tenons a considérer dans sa
valeur instituante, au point de repérer le déclenchement des psy-
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10 Le prochain, nouage et dénouage de la jouissance

choses sl vient 3 manquer. Ce n'est pas un aspect secondaire : nous
sommes dans la dimension imaginaire du rapport du sujet au pro-
chain, en termes de reconnaissance.

A cet égard, les réflexions de Tzvetan Todorov dans son ceuvre
La vie commune nous ont semblé particulierement pertinentes
(Todorov, 1995 1). Il définit I'étre humain selon trois perspectives :
« Cest quelque chose de l'ordre de I'étre, Cest un vivant, mais il nest
réductible ni A sa condition d’étre, ni a celle de vivant, puisque,
habités par le langage nous distinguons un rapport différent de tout
autre vivant dans le rapport & l'autre. » Cest ce que nous appelons,
au-dela de vivre, ek-sister (en dehors), de cette ek-sistence du sujet
représenté par la parole, mais extérieur a celle-ci.

La reconnaissance, nous dit Todorov, n’est pas homogene, elle
prend plusieurs formes. La premicre, la plus importante, est celle qui
s'impose entre la reconnaissance d’existence et celle de confirmation.
Ce n'est pas sans ironie que certains acteurs de théitre s'inscrivent
ainsi dans la reconnaissance d’existence : « Peu importe que 'on
parle bien ou mal de moi, ce qui m'intéresse, Cest quon en parle. »
Nous trouvons son corollaire dans le dicton populaire, « Ce qui tue,
Cest l'indifférence », comme une forme de méconnaissance majeure.
Ainsi, se disputer avec l'autre serait une maniére de maintenir une
relation avec lui. La reconnaissance de confirmation — que nous trai-
terons plus loin — présuppose celle d’existence, puisque I'existence
de ce que l'on valorise est confirmée aussi bien par la valeur positive
que par la valeur négative qu’on lui assigne. D’oti 'importance fon-
damentale de la reconnaissance d’existence.

Dans certaines structures névrotiques, on constate, dans la rela-
tion a I'Autre primordial, une défaillance du désir vis-a-vis de I'en-
fant — par exemple, dans le cas ot la naissance du bébé a coincidé
avec la mort du grand-pére maternel, et au deuil qui s'ensuit. Il s'agit
d’un moment dramatique olt 'Autre fait défaut et avec lui, la recon-
naissance fondatrice, indispensable. L'étre humain ne survit point
s'il n'est pas d’autre qui le reconnaisse dans son existence.

1. Nous avons déja fait allusion a cet auteur dans le Séminaire « Hablar del inconsciente »
(Parler de I'inconscient), que nous avons tenu & LEcole freudienne de Buenos Aires en
1980 (inédio).
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La vie commune 11

Nous citerons le cas dramatique d’un enfant de 8 ans, le plus
jeune de la fratrie, qui meurt dans un accident. La mere qui adorait
cet enfant sombra dans un deuil pathologique, avec un manque
total d’intérét pour la vie. Son mari était désespéré : non seulement
il avait perdu son fils, mais de plus, il sentait sa femme au bord du
suicide. Un jour, le fils ainé les réunit tous deux et leur dit : « Que
me faites-vous [ ? Moi aussi, jexiste ! »

Ainsi, lorsqu'une personne brandit comme un étendard le fait
de ne faire aucun cas de 'amour, on peut se demander de quelle
autre personne il ne peut se passer. Il y en a au moins un, dont
'amour lui est nécessaire ; lorsque ce un manque, le sujet choit. Telle
est aussi I'histoire de Van Gogh : au fur et 2 mesure que le monde se
fermait pour lui, son seul soutien devint son frere Theo qui était le
seul & accrocher ses tableaux. Quand Theo lui annonga son départ,
Vincent se suicida.

La reconnaissance de confirmation ou de valeur peut adopter
deux formes :

— la conformité: elle concerne celui qui aime étre un entre-deux, qui
aime se dissoudre dans I'ensemble. Par exemple, le « fan » d’une
équipe de football n'a aucun intérét A se différencier des autres ;

— la distinction : elle désigne celui qui se différencie de I'ensemble et
cherche a étre reconnu en tant que différent. Nous retrouvons ce
trait chez les enfants gités, les enfants préférés.

Une des stratégies de reconnaissance est la demande directe. Je
peux penser, par exemple, que je suis un excellent écrivain ; si je ne
vends aucun livre, je me dis que I'époque ol je vis n'est pas prépa-
rée pour accueillir une telle création. Sous un mode illusoire, ma
demande de reconnaissance se projette vers I'avenir. Parfois cette
demande se fonde sur une vérité ; cest le cas de 'ceuvre de Van
Gogh, cotée de nos jours parmi les plus cheres de l'histoire de art.
Au-dela de son prix, il sagit sans doute d’une production qui mérite
de la reconnaissance. Mais nous nous référons ici  cette image qui
se projette dans la reconnaissance future et se déplace vers un avenir
de fiction, quand elle n'est pas confirmée dans le Réel.

Une autre stratégie de reconnaissance consiste en une demande,
valide ou non, telle que nous le constatons notamment dans la cure
d’enfants. Par exemple, la violence d’'un enfant trés turbulent est une
demande de reconnaissance. Sur le plan social, nous prendrons a
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titte d’exemple la tente située face au Parlement 2, comme une
forme de violence apaisée — une irruption dans un espace public —
du fait d’'un manque de reconnaissance.

Certaines stratégies peuvent conduire A renoncer 2 la recon-
naissance avec les symptémes qui y sont associés comme I'isolement
et la dépression.

En tant que psychanalyste, ce postulat nous semble insuffisant,
parce que le sujet s'écrit selon une topologie qui n’a ni dedans ni
dehors. Cest a partir de cette topologie quil s’agit de voir comment
cet autre qui m’habite me reconnait ou non, me distingue ou non,
me confirme ou non.

Nous devons introduire ici un point que nous traiterons plus
loin lorsque nous aborderons les autres registres : le bon ou le mau-
vais regard. Une femme peut s’habiller de maniére a ce que les autres
lui disent : « Qulest-ce que tu es belle ! », et répondre aux éloges par
« Ne m’en parlez pas, je suis si laide que je ne peux pas me regarder
dans la glace... ». Clest-2-dire : « Je ne peux pas me voir avec ces
yeux qui m’habitent aujourd’hui. »

Dans le texte auquel nous nous référons, Todorov aborde avec
justesse les réflexions que 'on rencontre dans Ihistoire de la pensée
occidentale & propos de cette problématique. Ce qui sera bien utile,
notamment pour ceux qui, dans une perspective lacanienne, souf-
frent d’'un préjugé alimenté par les premieres années de I'enseigne-
ment de Lacan. Elles furent marquées par une lutte farouche pour
racheter la psychanalyse freudienne, le rapport analyste-analysant
étant devenu imaginaire.

Todorov cite le précepte de Montaigne, ce grand penseur du
scepticisme moderne :

Faisons que notre contentement dépende de nous, déprenons-nous de

toutes les liaisons qui nous attachent 3 autrui, gagnons sur nous de pouvoir

a bon escient vivre seuls et y vivre & notre aise [...] Quittez, avec les autres
voluptés, celle qui vient de 'approbation d’autrui (Todorov, 1995, p. 16).

2. En 1999 et durant plus d’un an, les enseignants argentins, installés sous une tente
blanche face au Parlement, ont utilisé le jetine comme moyen de revendication syndicale.
Réclamer une augmentation de salaire était également une demande de reconnaissance de
la valeur de leur travail.
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Tel serait I'idéal de la paroisse lacanienne : idéal du sujet qui
arrive a se passer de l'autre. Aller vers 'autre ne serait qu'une volupté
dont il vaudrait mieux se débarrasser.

La Bruyere, lui, affirme : « Parfois Thomme semble ne pas se
suffire a lui-méme. » Formulation qui nous indique d’emblée ce que
sous-tend cette arriere-pensée : un désir si singulier qu'il n’a rien a
voir avec l'autre (ibid.). Ainsi, ces auteurs reconnaissent que ce qui
est réel, Cest la sociabilité mais que I'idéal réside dans la solitude.

Todorov nous confie, en ce qui le concerne, qu'il a besoin de
l'autre, du lecteur par exemple. Il a besoin que ce dernier le suive,
Cest pourquoi il essaie de formuler ses théses de maniere a ce que
celui-ci puisse et désire I'accompagner. Il ajoute :

Depuis la Renaissance, on renonce 2 associer la nature a 'idéal. ..

Létre humain, dans sa nature, n'est pas une bonne personne.

Le tournant sopére simultanément en théorie politique et en psychologie,
et ce sont les mémes auteurs qui en sont responsables (Machiavel et Hobbes
sont devenus les emblemes de cette pensée).

Selon la nouvelle vulgate (encore qu'il ne sagisse guere d’une nouveauté
radicale : la sagesse des Nations enseigne depuis des siécles que 'homme est
un loup pour 'homme), C'est en apparence seulement, et pour se mettre en
accord avec les exigences de la morale officielle, que 'homme s'occupe des
autres ; en réalité, il est un étre purement égoiste et intéressé, pour qui les
autres hommes ne sont que rivaux ou obstacles. S’il w’était pas assujetti a de
puissantes contraintes, celles de la société et de la morale, 'homme, étre
essentiellement solitaire, vivrait en guerre perpétuelle avec ses semblables,
dans une poursuite effrénée du pouvoir (ibid., p. 17).

Dans Léviathan, Hobbes 'expose comme suit : (traduction libre)

La nature a fait les hommes si semblables dans leurs aptitudes physiques et
mentales que, méme si l'on rencontre parfois un homme manifestement
plus fort, ou plus vif d’esprit qu'un autre, lorsquon les compare, la diffé-
rence n'est pas suffisamment importante, pour que 'un d’entre eux puisse
réclamer pour son compte un quelconque bénéfice auquel 'autre ne pour-
rait prétendre. [...] Car la nature des hommes est telle que bien qu'ils soient
préts & reconnaitre que beaucoup d’autres ont plus d’esprit, ou sont plus élo-
quents ou plus instruits, ils croiront difficilement qu'il y en ait beaucoup
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d’aussi sages qu'eux-mémes du fait de la conscience qu'ils ont de leur propre
intelligence alors que celle des autres leur échappe. (Hobbes, 1979 3)

Et il conclut :

Cette similitude conforte chacun dans Iespoir d’arriver a ses fins. Et donc,
si deux hommes désirent la méme chose et qu'ils ne peuvent en jouir tous
deux, ils deviennent ennemis et dans 'accomplissement de leurs objectifs
(que ce soit par instinct de conservation ou par jouissance), ils tendent 2 se
détruire ou A se séduire mutuellement 4 (ibid.).

Telle est la thése qui le pousse 4 poser 'Etat comme un organe
pacificateur sans lequel ne pourrait régner que la guerre.

Face a cet égoisme que tous reconnaissent, que ce soit comme
un idéal A soutenir — C’est le cas de Montaigne —, ou bien comme
quelque chose qu’il y a lieu de limiter, on trouve différentes posi-
tions :

Ayant constaté que homme est par nature un étre 4 la fois solitaire et

égoiste, on peut cependant s'engager dans deux directions opposées : com-
battre la nature ou au contraire la glorifier (Todorov, 1995, p. 17).

Il existe, en effet, une tradition d’auteurs qui glorifient cette
nature égoiste de 'homme, tradition qui parvint jusqu'a Lacan. La
Rochefoucauld, premier grand représentant de cette vision de
’homme, choisit le combat. A cet égard, Todorov signale : « La vie
en société restreint appétit immodéré des hommes et leur impose
l'apprentissage de la réciprocité. » La société aurait donc pour fonc-
tion de mettre des limites & cet appétit immodéré que porte chacun
de nous. Nous ne pouvons nier que certains passages freudiens évo-
quent la méme question : 'enfant nait avec des pulsions excessives,

3. Thomas Hobbes, « Leviathan », dans The English Philosophers from Bacon to Mill, Edwin
ABurtt, The Modern Library, New York. « Nature hath made men so equal, in the facul-
ties of the body and mind ; as that, though there be found one man sometimes manifestly
stronger in body or of quicker mind than another, yet when all is reckoned together, the
difference between man and man is not so considerable, as that one man can thereupon
claim to himself any benefit, to wich another may not pretend as well as he. [...] For such
is the nature of men, that howsoever they may acknowledge many other to be more witty,
or more eloquent, or more learned, yet they will hardly believe there be many so wise as
themselves ; for they see their own wit and hand and other mens’ at a distance. »

4. Ibid., « From this equality of ability, ariseth equality of hope in the attaining of our ends.
And therefore if any two men desire the same thing, which nevertheless they cannot both
enjoy, they become enemies ; and in the way to their delectation only, endeavor to destroy,
or subdue one another. »
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et seul ce qui peut les limiter rendra supportable la pulsion de mort
comme pulsion de destruction, ou la pulsion sexuelle aux appétits
immodérés.

Pour sa part, Pascal soutient que « I'union qui existe entre les
hommes se fonde sur une tromperie mutuelle » (76id.). Les hommes
ne vivraient pas longtemps en société s'ils ne se trompaient pas les
uns les autres, chacun voulant obtenir de l'autre ce qu'il recherche.

La théorie qui nous surprend est celle de Kant, lequel interprete
les pleurs du nouveau-né comme « la premicre protestation du fait
d’avoir besoin de I'autre ». Kant signale que I'étre humain souffre de
trois appétits déplorables : Ehrsucht, Herschucht, Habsucht, Cest-a-
dire, soif d’honneurs, soif de domination et soif de biens. Ces appé-
tits constituent le malheur du genre humain parce quils poussent
chaque individu & vouloir imposer sa volonté a autrui. Le virage
dans I'histoire de la pensée occidentale, le désir de gloire bien repéré
depuis L /iade, est incarné par Achille. Pour Kant en revanche, ce
désir est une des causes de la guerre.

Certains théoriciens de Lacan soulignent — ce qui est justifié en
quelque sorte — que lorsque le souhait de se faire un nom nest pas
bien noué, il implique effectivement une position qui promeut la
rencontre manquée avec l'autre.

Avancons dans une autre direction. Nous venons de citer des
auteurs qui pensent que I'étre humain ressemble plus au loup qu’a
I'homme. Si nous nous en tenons & La politique d’Aristote, nous
trouvons une formule qui peut surprendre si elle est lue au pied de
la lettre : « Chomme qui est dans 'incapacité d’étre membre d’une
communauté, ou qui n'en éprouve nullement le besoin parce qu’il se
suffit & lui-méme, ne fait en rien partie de la cité, et par conséquent,
est ou une brute ou un dieu » (Todorov, 1995, p. 26). Etrange com-
paraison entre le Tres-Haut et le méprisable.

Référons-nous a l'idée la plus répandue de la pensée de Jean-
Jacques Rousseau : il soutient que 'homme, naturellement bon au
départ, se pervertit du fait de sa rencontre avec autrui, au sein de la
culture. Formulation qui n'est que partiellement différente des
conceptions que nous venons d’exposer et coincide avec I'idée qu'il
y a d’abord un individu, dans la mesure ot la connexion a l'autre
n'aurait lieu que dans un second temps.
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Rousseau aborde cette question, dans son ouvrage Discours sur
Lorigine et les fondements de Uinégalité parmi les hommes :

[...] Pourquoi chercher notre bonheur dans 'opinion d’autrui, alors que
nous pouvons la trouver en nous-mémes ? Et n'est-il pas suffisant pour
apprendbre tes lois d’entrer en soi-méme et d’écouter la voix de la conscience
dans le silence des passions ? Telle est la vraie philosophie, sachons nous en
contenter et, sans envier la gloire de ces hommes célebres qui simmortali-
sent dans la république des lettres, gardons-nous de mettre entre eux et nous
cette distinction glorieuse qui se faisait remarquer entre deux grands
peuples : que 'un savait bien parler et lautre bien agir

Ces textes dans lesquels Rousseau questionne la valeur de la cul-
ture — il parle méme de braler des livres — doivent étre replacés dans
leur contexte, Cest-a-dire celui de la veille de la Révolution franaise.
Rousseau dénonce les classes dominantes de son époque ainsi que
l'art et la culture que celles-ci valorisent.

Dans ses Dialogues, Rousseau propose une vision différente de
I'étre humain et inaugure une nouvelle manitre de penser le rapport
du sujet a l'autre dans le monde occidental. I introduit une distinc-
tion fondamentale entre '« amour pour soi-méme », indispensable,
semblable & un instinct de conservation, — d’apres Todorov — et
I'«_amour-propre », équivalant 2 la vanité et déterminant notre
dependance par rapport au jugement d’autrui. Si nous sortons de la
perspective historiciste dont le point de départ est un homme pri-
mitif que personne n'a jamais vu, et que nous revenons au monde
oll nous vivons, nous constatons qu ’ily a quelque chose d’inexorable
chez I'étre humain : il s'agit précisément de cet amour pour lui-
méme et de cet amour-propre, quon assigne une valeur positive ou
négative a ces deux formes d’amour. Ces deux amours montrent
notre dépendance 2 l'autre, et 'importance qua pour chacun de
nous la maniere dont il nous évalue.

A mi-chemin entre 'amour pour soi et 'amour-propre, Rous-
seau parle de la considération, une forme plus douce, qui n'est pas
la vanité et qui détermine la manitre dont l'autre nous valorise. 1l
affirme :

5. Il se réfere au triomphe de Sparte sur Athénes qui fut détruite.
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[...] Tout attachement est un signe d’insuffisance : si chacun de nous n'avait
nul besoin des autres, il ne songerait gutre  s'unir & eux. [...] Seul Dieu
connait le bonheur dans la solitude. (Todorov, p. 28)

On pergoit que cette évaluation des autres prend de I'impor-
tance dans la mani¢re dont nous nous voyons — on peut supposer
que s’y glisse ce qui touche au regard de l'autre.

Rousseau ouvre une nouvelle voie dans la réflexion sur le rap-
port du sujet 2 l'autre. Todorov confirme, avec sa clarté habituelle,
le caractere de cette découverte : « Les rapports a autrui augmentent
le soi au lieu de le diminuer. »

Chez les premiers auteurs mentionnés, existait déja I'idée d’'une
disjonction entre le sujet et autre, laffrontement entre la bonté
naturelle et la corruption qui s'ensuit, ou bien entre la disposition
naturelle et les coercitions imposées par la société. Pour la premiere
fois, Rousseau propose un changement dans ce rapport, pour autant
que, affirme-t-il, lorsque l'autre m’apprécie, il renforce ma propre
estime.

Des lors, Adam Smith, auteur dont la pensée inspira Marx, pro-
pose un concept (valable y compris dans les rapports économiques),
qui résonne clairement quand nous parlons du rapport du sujet a
Pautre : la sympathie. En effet, pour le pere de I'économie politique
moderne les biens ne sont pas le but privilégié de la quéte de
’homme. Dans son texte datant de 1759, La théorie des sentiments
moraux, il soutient :

Que l'on nous observe, que 'on s'occupe de nous, que 'on nous préte atten-

tion avec sympathie, satisfaction et approbation : voila tous les avantages
que nous pouvons vise. [...]

La nature, en formant 'homme pour la société, [...] lui a appris & trouver
son plaisir ou sa peine dans les regards d’autrui, selon qu'ils sont favorables

ou défavorables. (Todorov, 1995, p. 31)

A cet égard, Todorov souligne que « le besoin d’étre regardé
n'est point une motivation humaine parmi d’autres, cest la vérité
des autres besoins ».

Un président argentin roulait en Ferrari rouge. Son golit pour
cette couleur, qui contrastait avec le gris de I'asphalte et les autres
voitures, laisse supposer que son souci majeur était son désir de cap-
turer les regards et non son godt pour les voitures.
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Todorov conclut par une référence a un auteur frangais, Jean-
Pierre Dupuy, lequel affirme dans son commentaire sur Adam
Smith : « Le sujet smithien est radicalement incomplet, car il ne peut
se passer du regard des autres » (ibid., p. 31).

Poursuivons avec un autre penseur plus proche de nous tel que
Hegel. Les références lacaniennes 4 la lecture que Kojeve fit de Hegel
sont nombreuses. Professeur de philosophie d’une génération,
Kojeve, 'un des maitres que Lacan reconnut publiquement, intro-
duisit I'enseignement de Hegel a la Sorbonne. Jusqu'alors, disait un
critique, le parcours de la philosophie s'arrétait 2 Kant. Du fait de sa
proximité avec Marx, la lecture de Hegel savérait trop risquée. Ce
fut Kojéve qui osa et essaya le premier la lecture de La phénoméno-
logie de l'esprit, texte dont Lacan emprunta de nombreuses représen-
tations, ce qui lui valut d’étre qualifié d’hégélien par un
psychanalyste qui ne 'aimait guere : André Green.

Que propose Hegel a propos de la nature du genre humain ? La
vulgarisation de sa conceptualisation est centrée sur la dialectique du
Maitre et de I'Esclave, selon laquelle la conscience ne se satisfait pas
de sa rencontre avec les objets a travers la certitude sensible, la per-
ception ou lentendement. Notre propre carence, celle qui se
construit 4 partir de la conscience de soi nous pousse a chercher dans
une autre conscience ce qui nous manque, ¢ est-a-dire la reconnais-
sance. La lutte 2 mort entre le Maitre et 'Esclave est avant tout la
lutte entre pairs pour obtenir.

Dans la rencontre de deux « consciences de soi », laquelle des
deux reconnaitra a l'autre la place prééminente, c'est ce qui est en
jeu. Celui qui sera prét a mourir dans cette lutte sera le Maitre, celui
qui préférera sauver sa vie — ce pourquoi il devra suspendre le com-
bat — sera I'Esclave. Le probleme ainsi posé n'a pas d’issue. En effet,
« si je gagne la bataille tu es mon esclave et tu me reconnais » mais
quimporte la reconnaissance d’un esclave ? Tel est le dilemme posé
par Hegel.

Quelle critique énonce Todorov des développements que nous
avons vus ? Il dit qu'ils sont écrits par des hommes non par des
femmes, aussi peut-étre accentuent-ils la phylogenése au lieu de
'ontogenese, c'est-a-dire 'origine de I'humanité et non point celle
de chacun dés la naissance. Si 'on avait privilégié la seconde pers-
pective, on aurait observé que lors de la premiere rencontre de
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Uinfans avec lautre, il n'y a pas de guerre sans soins. Cette premiére
rencontre entre le bébé et sa mere suppose de la part de celle-ci non
seulement 'assistance afin de satisfaire les besoins du nourrisson,
mais aussi 'amour. Todorov le dit fort simplement : la premiere
chose que fait un bébé lorsqu’il téte, Cest de regarder sa mere et
chercher son regard. Todorov n'est pas naif, il connait la bibliogra-
phie psychanalytique, les textes lacaniens, et construit son argumen-
tation en faisant appel 2 différentes théories de la discipline. Nous
sommes surpris qu'il ne mentionne pas Lacan dans son livre.

Le but de ce travail est d’interroger nos préjugés, il n'est pas
question d’entreprendre une révision érudite. Dans le monde
contemporain, dans celui de nos idéaux, la problématique qui nous
occupe est présente chez des auteurs tels que Nietzsche, Georges
Bataille, Blanchot, et Deleuze. Que nous disent leurs textes ? Selon
Bataille dans L¥érotisme, « Sade pousserait jusqu'a un point jamais
atteint auparavant, la pensée de I'isolement humain. Tout chez lui
est fondé, & en croire Blanchot, sur le fait premier de la solitude
absolue » (Todorov, 1995, p. 55). Cette derniere affirmation est tirée
du texte de Blanchot Lautrémont et Sade :

Sade I'a dit et répété sous toutes les formes : la nature nous fait naitre seuls.
Il n'y a aucune sorte de rapports d’'un homme & un autre [...] Chomme vrai
sait qu'il est seul et il accepte de I'étre. (Todorov, 1995, p. 50)

Face a cette affirmation, Bataille acquiesce :

Lhomme solitaire dont il [Sade] est le porte-parole ne tient compte en
aucune mesure de ses semblables. [...] Et c’est pour cette raison qu'il fau-
drait savoir gré A Sade : une image fidele nous fut donnée de homme
devant lequel autrui cesserait de compter. (#bid., p. 50)

De nos jours, nous sommes en présence de I'idéal de cet
homme seul. Et Todorov de poursuivre : « Lexplication de ce nou-
veau paradoxe réside en ce que la pensée de Bataille est dualiste, car,
selon lui, 'Thomme lui-méme est double. » Il inclut alors une cita-
tion de cet auteur selon laquelle :

[...] la vie humaine est faite de deux parts hétérogénes qui ne s'unissent
jamais. Lune sensée, dont le sens est donné par des fins utiles, en consé-
quence subordonnée ; cette part est celle qui apparait  la conscience. Lautre
est souveraine [...] elle se dérobe ainsi, de toute maniére, A la conscience.

(ibid., p. 51)
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En ce qui nous concerne, nous remercions Bataille de nous
aider & apprécier apport de Sade ; cet aspect de la violence humaine
dont la valeur positive réside dans le fait qu'elle ne se négocie pas
avec le conformisme. Jusque-1, nous comprenons la valeur éthique
et morale de la proposition de Sade. Cest la valeur du mal, entendu
comme ce qui nous habite sans possible conciliation avec la morale
que la société nous réclame ou impose. Le probleme vient du fait de
réduire I'étre humain 2 ce seul aspect, ce qui équivaut 2 le fixer 2
cette place en la dissociant de l'autre.

Todorov repére un préjugé selon lequel le mal dit la vérité de
'homme en réponse a celui qui affirme que Cest le bien. Ce préjugé
considere donc que cette vérité qui se fixe dans le mal détermine le
mensonge du reste. Ainsi, aimer quelquun serait faux, puisque,
somme toute, tout ce que I'on aime, Cest transformer l'autre en
objet d’exactions. Dans cette perspective, 'amour ne serait qu'une
voie pour y parvenir.

D’autre part, Todorov signale un deuxieme préjugé chez ces
auteurs — également relayé dans notre paroisse — qui est aussi une
erreur logique : « morale » serait un mot péjoratif. On confond
morale et préchi-précha ©

La morale est la mise en pratique d’une éthique — et donc
I'éthique, la théorie d’'une pratique que nous appelons morale. Or,
on a tendance a considérer que I’éthique est bonne et la morale mau-
vaise. Lerreur chez ces auteurs consiste & présupposer une équiva-
lence entre ces deux formules : si toute morale — au sens de
préchi-précha — est sociale, une demande de la machine du pouvoir
pour formater ses sujets, alors tout le social est moral. Pour se libé-
rer de la morale, il faudrait donc se débarrasser de toute invitation
au social, de la rencontre avec autrui. On pourra reconnaitre dans
ces arguments les préjugés qui nous habitent et parcourent la com-
munauté analytique.

Todorov ponctue :

Si Pon se refuse a définir tautologiquement la souveraineté par la négation

des autres — formulation trouvant une forte assise sur une certaine lecture
nietzschéenne, ol 'on tend 4 confondre la volonté de pouvoir et I'exercice

6. NdT : en espagnol il y a une certaine homophonie entre ces termes : « moral » (morale)
et « moralina » (préchi-précha).
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du pouvoir sur autrui, deux choses qui ne sont guére identiques, mais sup-
posant quelles le soient —, on pourrait I'interpréter comme une jouissance

du pouvoir. (Todorov, 1995, p. 53)

Nous abordons ainsi une érotique de la politique, en ce sens
quelle serait la jouissance du pouvoir. Or — se demande Todorov —
« Peut-on jouir du pouvoir tout seul ? » En d’autres termes quel
charme y a-t-il A exercer seul le pouvoir ? Mieux encore, qu'est-ce
que le pouvoir ? Sagit-il seulement de disposer des biens ?

A ce propos, si nous observons le panorama politique actuel,
nous remarquerons que ce que certains gouvernants ont volé est
bien supérieur a ce qu'ils ne pourront jamais dépenser. Largent
quils possedent leur suffit pour tout ce dont ils pourraient avoir
besoin pour eux-mémes, leurs enfants et petits-enfants... Alors,
quelle est la nature de ce pouvoir auquel ils ne veulent pas renoncer ?
Il serait maladroit de le réduire a la dimension de la nécessité. Dans
un article paru dans un journal prestigieux de Buenos Aires, Mous-
tafa Safouan suggérait : « Il s'agit de pouvoir égaler les dieux. »
Certes, mais il est également question de cette jouissance du pouvoir
entendu comme exercice de la volonté de jouissance. Les théoriciens
en sciences politiques appellent cela : « décider 'agenda ». La jouis-
sance résiderait dans la détermination du cheminement de la vie que
partage une communauté. Toutefois — et voici le paradoxe voilé qui
tombe sous la barre du discours du maitre —, cela équivaut a mettre
en acte qu'eux aussi sont des sujets divisés, dans la mesure ou ils
avouent par 1 leur dépendance a ce rapport a l'autre pour affirmer
leur pouvoir. Aussi, lorsque I'on dit : « Il a une cour d’admirateurs »,
désigne-t-on un plus non réductible au terrain de la nécessité. En
effet, pourquoi ont-ils besoin de louanges ?

Pour conclure ce parcours, Todorov résume brievement la posi-
tion que nous questionnons : celle qui fait du mal, la vérité de
Phomme. Il se demande en se référant a ceux qui la soutiennent :
pourquoi préferent-ils se ranger sous ce drapeau plutdt que l'in-
verse ? Parce qu'en se montrant scélérats, ils s’affirment seuls, et sont
préts a avouer plutdt que leur dépendance, leur besoin des autres.
De sorte qu'il existe aussi une question érotique soutenant ce pré-
jugé de Thomme méchant, ce « je n'ai besoin de personne ». Et nous
savons fort bien qu’il n'est pas nécessaire de renvoyer a Sade pour la
trouver, puisque c’est un sujet quotidien.
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