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Prologue

C’est par son invocation que l’autre advient à la condition de
prochain. Que le sujet ne soit pas indifférent au lieu de l’autre
comme tel, s’annonce pour la première dans notre culture sous la
forme voilée de l’injonction bien connue : « Tu aimeras ton prochain
comme toi-même. » Une telle sentence scandalisait Freud, de souli-
gner les bons et les mauvais sentiments qui l’animent, la vouant à ne
pouvoir être respectée. Pour autant, à nous placer dans une autre
perspective, cette phrase nous invite à penser l’énigme qu’elle recèle :
« Qui est ce prochain qui n’égale pas son semblable et qui surgit, lié
à un “toi-même” non moins énigmatique, non comparable au moi,
ni au Self, ni à l’ego mentionné dans les différentes théories psycha-
nalytiques ? »

L’opacité de l’autre, quand l’invocation se fait propice, rap-
proche le sujet de l’essence qui l’anime. Mais cette rencontre,
comme la psychanalyse l’a découvert dès ses débuts, ne lui est pas
transparente. Quand le prochain surgit comme tel, il remédie à la
faille de la structure et renvoie le sujet à son manque, celui qui le
soutient dans l’éthique du désir.

Nous nous intéressons d’abord, dans ce livre, aux lieux de ces
rencontres avec l’autre, dans lesquels la dimension imaginaire de la
reconnaissance se noue aux autres registres, du réel et du symbo-
lique, en tentant d’articuler les configurations à partir desquelles le
sujet se soutient dans la meilleure position.
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Ces lieux communs de l’enseignement freudien que sont par
exemple le mot d’esprit et l’oubli nous permettent ensuite de mettre
en évidence l’inéluctable incidence du prochain sur l’efficience du
sujet : un bon mot d’esprit, qui dit et voile la vérité de l’être, atteint
les fibres du corps jusqu’à les secouer dans le tremblement du rire ;
aussi bien, l’oubli d’un nom, dans une réunion amicale, peut
s’étendre aux autres participants dans un mouvement de politesse
imposé, et cependant chacun en est habité.

Rappelons la phrase de Lacan : « Le prochain est l’imminence
intolérable de la jouissance. » Le réel de la jouissance, qui ne coïn-
cide pas avec la satisfaction du vivant, rapproche la valeur du dis-
cours de l’efficacité du langage.

Qu’est-ce qui rend possible, par son invocation, l’accès du sujet
au lieu du prochain ? Cette question nous a ainsi conduit à interro-
ger une variante de l’amour, déployée dans le christianisme, diffé-
rente de l’Éros platonique, connue comme Agapè. Elle nous a invité
à souligner la dimension réelle de l’amour. La tragédie de Médée,
classique du théâtre d’Euripide qui met en scène le bien et le mal,
nous a par ailleurs permis de penser le nouage de cet amour avec les
autres registres.

Dans le cadre du transfert, concept incontournable de la direc-
tion de la cure, les développements précédents nous ont incité à pro-
poser un temps de Durcharbeitung dans lequel la jouissance, libérée
de sa fixation, aurait besoin d’une bonne direction, vectorielle, pour
se canaliser. Nous risquons l’hypothèse que le prochain, en tant que
corps aussi, offre le lieu privilégié pour les voies de distribution qui
se déploient à partir de ce moment. Les phénomènes de création,
encore quand ils ne l’explicitent pas, invoquent également l’autre.

Les conséquences spécifiques en fin d’analyse, tout autant que
les différentes versions qui se recréent dans le champ de la culture,
prouvent les variantes de rencontres et de rencontres manquées que
le prochain condense, nous invitant à en déployer et à en formaliser
la portée.

Si peu que ces pages réussissent dans leur invocation au lecteur,
la plus belle récompense de mon pari sera qu’il m’accepte comme
prochain.

Le prochain, nouage et dénouage de la jouissance8
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1

La vie commune

« Tu aimeras ton prochain comme toi-même » énonce le verset
biblique qui dérouta tant Freud (Gesammelte Werke [G.W.], 1930,
t. 14, p. 468-469). Comment pourrais-je aimer mon prochain – qui
ne me veut pas toujours du bien, m’aime souvent pour me faire du
mal, jouit de ma personne, m’outrage, m’utilise – comme moi-
même ? Comment pourrais-je l’aimer, sans faire de distinction
parmi ces prochains entre ceux qui me sont proches et ceux que je
rencontre dans une indifférence réciproque ? Je paraphrase avec mes
mots, la protestation véhémente de Freud. 

Le « toi-même », ne contient-il pas une énigme qui le différen-
cierait du moi ? Si la sentence perdure tout au long des siècles, peut-
être renferme-t-elle une réponse qui nous concerne, peut-être nous
permettra-t-elle de traverser certains points qui posent problème à
notre discipline, la psychanalyse, et d’avancer quelques réponses, au
sujet des liens qui soutiennent la trame sociale. 

Afin de l’interroger – c’est désormais la voie que nous avons
choisie pour avancer dans les énigmes du transfert –, nous nous pro-
posons de traiter d’emblée l’un des trois registres, il s’agit du registre
imaginaire, inhérent à la présence de cet autre que nous appelons
« prochain »… 

Dans l’énonciation du nœud borroméen, il ne faut pas négliger
la dimension de l’imaginaire, que nous tenons à considérer dans sa
valeur instituante, au point de repérer le déclenchement des psy-
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choses s’il vient à manquer. Ce n’est pas un aspect secondaire : nous
sommes dans la dimension imaginaire du rapport du sujet au pro-
chain, en termes de reconnaissance. 

À cet égard, les réflexions de Tzvetan Todorov dans son œuvre
La vie commune nous ont semblé particulièrement pertinentes
(Todorov, 1995 1). Il définit l’être humain selon trois perspectives :
« C’est quelque chose de l’ordre de l’être, c’est un vivant, mais il n’est
réductible ni à sa condition d’être, ni à celle de vivant, puisque,
habités par le langage nous distinguons un rapport différent de tout
autre vivant dans le rapport à l’autre. » C’est ce que nous appelons,
au-delà de vivre, ek-sister (en dehors), de cette ek-sistence du sujet
représenté par la parole, mais extérieur à celle-ci. 

La reconnaissance, nous dit Todorov, n’est pas homogène, elle
prend plusieurs formes. La première, la plus importante, est celle qui
s’impose entre la reconnaissance d’existence et celle de confirmation.
Ce n’est pas sans ironie que certains acteurs de théâtre s’inscrivent
ainsi dans la reconnaissance d’existence : « Peu importe que l’on
parle bien ou mal de moi, ce qui m’intéresse, c’est qu’on en parle. »
Nous trouvons son corollaire dans le dicton populaire, « Ce qui tue,
c’est l’indifférence », comme une forme de méconnaissance majeure.
Ainsi, se disputer avec l’autre serait une manière de maintenir une
relation avec lui. La reconnaissance de confirmation – que nous trai-
terons plus loin – présuppose celle d’existence, puisque l’existence
de ce que l’on valorise est confirmée aussi bien par la valeur positive
que par la valeur négative qu’on lui assigne. D’où l’importance fon-
damentale de la reconnaissance d’existence. 

Dans certaines structures névrotiques, on constate, dans la rela-
tion à l’Autre primordial, une défaillance du désir vis-à-vis de l’en-
fant – par exemple, dans le cas où la naissance du bébé a coïncidé
avec la mort du grand-père maternel, et au deuil qui s’ensuit. Il s’agit
d’un moment dramatique où l’Autre fait défaut et avec lui, la recon-
naissance fondatrice, indispensable. L’être humain ne survit point
s’il n’est pas d’autre qui le reconnaisse dans son existence. 

Le prochain, nouage et dénouage de la jouissance10

1. Nous avons déjà fait allusion à cet auteur dans le Séminaire « Hablar del inconsciente »
(Parler de l’inconscient), que nous avons tenu à L’École freudienne de Buenos Aires en
1980 (inédit).
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Nous citerons le cas dramatique d’un enfant de 8 ans, le plus
jeune de la fratrie, qui meurt dans un accident. La mère qui adorait
cet enfant sombra dans un deuil pathologique, avec un manque
total d’intérêt pour la vie. Son mari était désespéré : non seulement
il avait perdu son fils, mais de plus, il sentait sa femme au bord du
suicide. Un jour, le fils aîné les réunit tous deux et leur dit : « Que
me faites-vous là ? Moi aussi, j’existe ! »

Ainsi, lorsqu’une personne brandit comme un étendard le fait
de ne faire aucun cas de l’amour, on peut se demander de quelle
autre personne il ne peut se passer. Il y en a au moins un, dont
l’amour lui est nécessaire ; lorsque ce un manque, le sujet choit. Telle
est aussi l’histoire de Van Gogh : au fur et à mesure que le monde se
fermait pour lui, son seul soutien devint son frère Theo qui était le
seul à accrocher ses tableaux. Quand Theo lui annonça son départ,
Vincent se suicida. 

La reconnaissance de confirmation ou de valeur peut adopter
deux formes : 
– la conformité : elle concerne celui qui aime être un entre-deux, qui
aime se dissoudre dans l’ensemble. Par exemple, le « fan » d’une
équipe de football n’a aucun intérêt à se différencier des autres ;
– la distinction : elle désigne celui qui se différencie de l’ensemble et
cherche à être reconnu en tant que différent. Nous retrouvons ce
trait chez les enfants gâtés, les enfants préférés. 

Une des stratégies de reconnaissance est la demande directe. Je
peux penser, par exemple, que je suis un excellent écrivain ; si je ne
vends aucun livre, je me dis que l’époque où je vis n’est pas prépa-
rée pour accueillir une telle création. Sous un mode illusoire, ma
demande de reconnaissance se projette vers l’avenir. Parfois cette
demande se fonde sur une vérité ; c’est le cas de l’œuvre de Van
Gogh, cotée de nos jours parmi les plus chères de l’histoire de l’art.
Au-delà de son prix, il s’agit sans doute d’une production qui mérite
de la reconnaissance. Mais nous nous référons ici à cette image qui
se projette dans la reconnaissance future et se déplace vers un avenir
de fiction, quand elle n’est pas confirmée dans le Réel. 

Une autre stratégie de reconnaissance consiste en une demande,
valide ou non, telle que nous le constatons notamment dans la cure
d’enfants. Par exemple, la violence d’un enfant très turbulent est une
demande de reconnaissance. Sur le plan social, nous prendrons à

La vie commune 11
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titre d’exemple la tente située face au Parlement 2, comme une
forme de violence apaisée – une irruption dans un espace public –
du fait d’un manque de reconnaissance. 

Certaines stratégies peuvent conduire à renoncer à la recon-
naissance avec les symptômes qui y sont associés comme l’isolement
et la dépression. 

En tant que psychanalyste, ce postulat nous semble insuffisant,
parce que le sujet s’écrit selon une topologie qui n’a ni dedans ni
dehors. C’est à partir de cette topologie qu’il s’agit de voir comment
cet autre qui m’habite me reconnaît ou non, me distingue ou non,
me confirme ou non. 

Nous devons introduire ici un point que nous traiterons plus
loin lorsque nous aborderons les autres registres : le bon ou le mau-
vais regard. Une femme peut s’habiller de manière à ce que les autres
lui disent : « Qu’est-ce que tu es belle ! », et répondre aux éloges par
« Ne m’en parlez pas, je suis si laide que je ne peux pas me regarder
dans la glace… ». C’est-à-dire : « Je ne peux pas me voir avec ces
yeux qui m’habitent aujourd’hui. »

Dans le texte auquel nous nous référons, Todorov aborde avec
justesse les réflexions que l’on rencontre dans l’histoire de la pensée
occidentale à propos de cette problématique. Ce qui sera bien utile,
notamment pour ceux qui, dans une perspective lacanienne, souf-
frent d’un préjugé alimenté par les premières années de l’enseigne-
ment de Lacan. Elles furent marquées par une lutte farouche pour
racheter la psychanalyse freudienne, le rapport analyste-analysant
étant devenu imaginaire. 

Todorov cite le précepte de Montaigne, ce grand penseur du
scepticisme moderne : 

Faisons que notre contentement dépende de nous, déprenons-nous de
toutes les liaisons qui nous attachent à autrui, gagnons sur nous de pouvoir
à bon escient vivre seuls et y vivre à notre aise […] Quittez, avec les autres
voluptés, celle qui vient de l’approbation d’autrui (Todorov, 1995, p. 16). 

Le prochain, nouage et dénouage de la jouissance12

2. En 1999 et durant plus d’un an, les enseignants argentins, installés sous une tente
blanche face au Parlement, ont utilisé le jeûne comme moyen de revendication syndicale.
Réclamer une augmentation de salaire était également une demande de reconnaissance de
la valeur de leur travail.
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Tel serait l’idéal de la paroisse lacanienne : idéal du sujet qui
arrive à se passer de l’autre. Aller vers l’autre ne serait qu’une volupté
dont il vaudrait mieux se débarrasser. 

La Bruyère, lui, affirme : « Parfois l’homme semble ne pas se
suffire à lui-même. » Formulation qui nous indique d’emblée ce que
sous-tend cette arrière-pensée : un désir si singulier qu’il n’a rien à
voir avec l’autre (ibid.). Ainsi, ces auteurs reconnaissent que ce qui
est réel, c’est la sociabilité mais que l’idéal réside dans la solitude. 

Todorov nous confie, en ce qui le concerne, qu’il a besoin de
l’autre, du lecteur par exemple. Il a besoin que ce dernier le suive,
c’est pourquoi il essaie de formuler ses thèses de manière à ce que
celui-ci puisse et désire l’accompagner. Il ajoute : 

Depuis la Renaissance, on renonce à associer la nature à l’idéal… 

L’être humain, dans sa nature, n’est pas une bonne personne. 
Le tournant s’opère simultanément en théorie politique et en psychologie,
et ce sont les mêmes auteurs qui en sont responsables (Machiavel et Hobbes
sont devenus les emblèmes de cette pensée). 

Selon la nouvelle vulgate (encore qu’il ne s’agisse guère d’une nouveauté
radicale : la sagesse des Nations enseigne depuis des siècles que l’homme est
un loup pour l’homme), c’est en apparence seulement, et pour se mettre en
accord avec les exigences de la morale officielle, que l’homme s’occupe des
autres ; en réalité, il est un être purement égoïste et intéressé, pour qui les
autres hommes ne sont que rivaux ou obstacles. S’il n’était pas assujetti à de
puissantes contraintes, celles de la société et de la morale, l’homme, être
essentiellement solitaire, vivrait en guerre perpétuelle avec ses semblables,
dans une poursuite effrénée du pouvoir (ibid., p. 17). 

Dans Léviathan, Hobbes l’expose comme suit : (traduction libre)
La nature a fait les hommes si semblables dans leurs aptitudes physiques et
mentales que, même si l’on rencontre parfois un homme manifestement
plus fort, ou plus vif d’esprit qu’un autre, lorsqu’on les compare, la diffé-
rence n’est pas suffisamment importante, pour que l’un d’entre eux puisse
réclamer pour son compte un quelconque bénéfice auquel l’autre ne pour-
rait prétendre. […] Car la nature des hommes est telle que bien qu’ils soient
prêts à reconnaître que beaucoup d’autres ont plus d’esprit, ou sont plus élo-
quents ou plus instruits, ils croiront difficilement qu’il y en ait beaucoup
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d’aussi sages qu’eux-mêmes du fait de la conscience qu’ils ont de leur propre
intelligence alors que celle des autres leur échappe. (Hobbes, 1979 3)

Et il conclut : 
Cette similitude conforte chacun dans l’espoir d’arriver à ses fins. Et donc,
si deux hommes désirent la même chose et qu’ils ne peuvent en jouir tous
deux, ils deviennent ennemis et dans l’accomplissement de leurs objectifs
(que ce soit par instinct de conservation ou par jouissance), ils tendent à se
détruire ou à se séduire mutuellement 4 (ibid.).

Telle est la thèse qui le pousse à poser l’État comme un organe
pacificateur sans lequel ne pourrait régner que la guerre. 

Face à cet égoïsme que tous reconnaissent, que ce soit comme
un idéal à soutenir – c’est le cas de Montaigne –, ou bien comme
quelque chose qu’il y a lieu de limiter, on trouve différentes posi-
tions : 

Ayant constaté que l’homme est par nature un être à la fois solitaire et
égoïste, on peut cependant s’engager dans deux directions opposées : com-
battre la nature ou au contraire la glorifier (Todorov, 1995, p. 17). 

Il existe, en effet, une tradition d’auteurs qui glorifient cette
nature égoïste de l’homme, tradition qui parvint jusqu’à Lacan. La
Rochefoucauld, premier grand représentant de cette vision de
l’homme, choisit le combat. À cet égard, Todorov signale : « La vie
en société restreint l’appétit immodéré des hommes et leur impose
l’apprentissage de la réciprocité. » La société aurait donc pour fonc-
tion de mettre des limites à cet appétit immodéré que porte chacun
de nous. Nous ne pouvons nier que certains passages freudiens évo-
quent la même question : l’enfant naît avec des pulsions excessives,
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et seul ce qui peut les limiter rendra supportable la pulsion de mort
comme pulsion de destruction, ou la pulsion sexuelle aux appétits
immodérés. 

Pour sa part, Pascal soutient que « l’union qui existe entre les
hommes se fonde sur une tromperie mutuelle » (ibid.). Les hommes
ne vivraient pas longtemps en société s’ils ne se trompaient pas les
uns les autres, chacun voulant obtenir de l’autre ce qu’il recherche. 

La théorie qui nous surprend est celle de Kant, lequel interprète
les pleurs du nouveau-né comme « la première protestation du fait
d’avoir besoin de l’autre ». Kant signale que l’être humain souffre de
trois appétits déplorables : Ehrsucht, Herschucht, Habsucht, c’est-à-
dire, soif d’honneurs, soif de domination et soif de biens. Ces appé-
tits constituent le malheur du genre humain parce qu’ils poussent
chaque individu à vouloir imposer sa volonté à autrui. Le virage
dans l’histoire de la pensée occidentale, le désir de gloire bien repéré
depuis L’Iliade, est incarné par Achille. Pour Kant en revanche, ce
désir est une des causes de la guerre. 

Certains théoriciens de Lacan soulignent – ce qui est justifié en
quelque sorte – que lorsque le souhait de se faire un nom n’est pas
bien noué, il implique effectivement une position qui promeut la
rencontre manquée avec l’autre. 

Avançons dans une autre direction. Nous venons de citer des
auteurs qui pensent que l’être humain ressemble plus au loup qu’à
l’homme. Si nous nous en tenons à La politique d’Aristote, nous
trouvons une formule qui peut surprendre si elle est lue au pied de
la lettre : « L’homme qui est dans l’incapacité d’être membre d’une
communauté, ou qui n’en éprouve nullement le besoin parce qu’il se
suffit à lui-même, ne fait en rien partie de la cité, et par conséquent,
est ou une brute ou un dieu » (Todorov, 1995, p. 26). Étrange com-
paraison entre le Très-Haut et le méprisable. 

Référons-nous à l’idée la plus répandue de la pensée de Jean-
Jacques Rousseau : il soutient que l’homme, naturellement bon au
départ, se pervertit du fait de sa rencontre avec autrui, au sein de la
culture. Formulation qui n’est que partiellement différente des
conceptions que nous venons d’exposer et coïncide avec l’idée qu’il
y a d’abord un individu, dans la mesure où la connexion à l’autre
n’aurait lieu que dans un second temps. 
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Rousseau aborde cette question, dans son ouvrage Discours sur
l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes : 

[…] Pourquoi chercher notre bonheur dans l’opinion d’autrui, alors que
nous pouvons la trouver en nous-mêmes ? Et n’est-il pas suffisant pour
apprendre tes lois d’entrer en soi-même et d’écouter la voix de la conscience
dans le silence des passions ? Telle est la vraie philosophie, sachons nous en
contenter et, sans envier la gloire de ces hommes célèbres qui s’immortali-
sent dans la république des lettres, gardons-nous de mettre entre eux et nous
cette distinction glorieuse qui se faisait remarquer entre deux grands
peuples : que l’un savait bien parler et l’autre bien agir 5.

Ces textes dans lesquels Rousseau questionne la valeur de la cul-
ture – il parle même de brûler des livres – doivent être replacés dans
leur contexte, c’est-à-dire celui de la veille de la Révolution française.
Rousseau dénonce les classes dominantes de son époque ainsi que
l’art et la culture que celles-ci valorisent. 

Dans ses Dialogues, Rousseau propose une vision différente de
l’être humain et inaugure une nouvelle manière de penser le rapport
du sujet à l’autre dans le monde occidental. Il introduit une distinc-
tion fondamentale entre l’« amour pour soi-même », indispensable,
semblable à un instinct de conservation, – d’après Todorov – et
l’« amour-propre », équivalant à la vanité et déterminant notre
dépendance par rapport au jugement d’autrui. Si nous sortons de la
perspective historiciste dont le point de départ est un homme pri-
mitif que personne n’a jamais vu, et que nous revenons au monde
où nous vivons, nous constatons qu’il y a quelque chose d’inexorable
chez l’être humain : il s’agit précisément de cet amour pour lui-
même et de cet amour-propre, qu’on assigne une valeur positive ou
négative à ces deux formes d’amour. Ces deux amours montrent
notre dépendance à l’autre, et l’importance qu’a pour chacun de
nous la manière dont il nous évalue. 

À mi-chemin entre l’amour pour soi et l’amour-propre, Rous-
seau parle de la considération, une forme plus douce, qui n’est pas
la vanité et qui détermine la manière dont l’autre nous valorise. Il
affirme : 
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[…] Tout attachement est un signe d’insuffisance : si chacun de nous n’avait
nul besoin des autres, il ne songerait guère à s’unir à eux. […] Seul Dieu
connaît le bonheur dans la solitude. (Todorov, p. 28)

On perçoit que cette évaluation des autres prend de l’impor-
tance dans la manière dont nous nous voyons – on peut supposer
que s’y glisse ce qui touche au regard de l’autre. 

Rousseau ouvre une nouvelle voie dans la réflexion sur le rap-
port du sujet à l’autre. Todorov confirme, avec sa clarté habituelle,
le caractère de cette découverte : « Les rapports à autrui augmentent
le soi au lieu de le diminuer. »

Chez les premiers auteurs mentionnés, existait déjà l’idée d’une
disjonction entre le sujet et l’autre, l’affrontement entre la bonté
naturelle et la corruption qui s’ensuit, ou bien entre la disposition
naturelle et les coercitions imposées par la société. Pour la première
fois, Rousseau propose un changement dans ce rapport, pour autant
que, affirme-t-il, lorsque l’autre m’apprécie, il renforce ma propre
estime. 

Dès lors, Adam Smith, auteur dont la pensée inspira Marx, pro-
pose un concept (valable y compris dans les rapports économiques),
qui résonne clairement quand nous parlons du rapport du sujet à
l’autre : la sympathie. En effet, pour le père de l’économie politique
moderne les biens ne sont pas le but privilégié de la quête de
l’homme. Dans son texte datant de 1759, La théorie des sentiments
moraux, il soutient : 

Que l’on nous observe, que l’on s’occupe de nous, que l’on nous prête atten-
tion avec sympathie, satisfaction et approbation : voilà tous les avantages
que nous pouvons viser. […]

La nature, en formant l’homme pour la société, […] lui a appris à trouver
son plaisir ou sa peine dans les regards d’autrui, selon qu’ils sont favorables
ou défavorables. (Todorov, 1995, p. 31)

À cet égard, Todorov souligne que « le besoin d’être regardé
n’est point une motivation humaine parmi d’autres, c’est la vérité
des autres besoins ». 

Un président argentin roulait en Ferrari rouge. Son goût pour
cette couleur, qui contrastait avec le gris de l’asphalte et les autres
voitures, laisse supposer que son souci majeur était son désir de cap-
turer les regards et non son goût pour les voitures. 

La vie commune 17

Vegh - Le prochain, nouage et d  28/08/12  16:17  Page 17



[…] Tout attachement est un signe d’insuffisance : si chacun de nous n’avait
nul besoin des autres, il ne songerait guère à s’unir à eux. […] Seul Dieu
connaît le bonheur dans la solitude. (Todorov, p. 28)

On perçoit que cette évaluation des autres prend de l’impor-
tance dans la manière dont nous nous voyons – on peut supposer
que s’y glisse ce qui touche au regard de l’autre. 

Rousseau ouvre une nouvelle voie dans la réflexion sur le rap-
port du sujet à l’autre. Todorov confirme, avec sa clarté habituelle,
le caractère de cette découverte : « Les rapports à autrui augmentent
le soi au lieu de le diminuer. »

Chez les premiers auteurs mentionnés, existait déjà l’idée d’une
disjonction entre le sujet et l’autre, l’affrontement entre la bonté
naturelle et la corruption qui s’ensuit, ou bien entre la disposition
naturelle et les coercitions imposées par la société. Pour la première
fois, Rousseau propose un changement dans ce rapport, pour autant
que, affirme-t-il, lorsque l’autre m’apprécie, il renforce ma propre
estime. 

Dès lors, Adam Smith, auteur dont la pensée inspira Marx, pro-
pose un concept (valable y compris dans les rapports économiques),
qui résonne clairement quand nous parlons du rapport du sujet à
l’autre : la sympathie. En effet, pour le père de l’économie politique
moderne les biens ne sont pas le but privilégié de la quête de
l’homme. Dans son texte datant de 1759, La théorie des sentiments
moraux, il soutient : 

Que l’on nous observe, que l’on s’occupe de nous, que l’on nous prête atten-
tion avec sympathie, satisfaction et approbation : voilà tous les avantages
que nous pouvons viser. […]

La nature, en formant l’homme pour la société, […] lui a appris à trouver
son plaisir ou sa peine dans les regards d’autrui, selon qu’ils sont favorables
ou défavorables. (Todorov, 1995, p. 31)

À cet égard, Todorov souligne que « le besoin d’être regardé
n’est point une motivation humaine parmi d’autres, c’est la vérité
des autres besoins ». 

Un président argentin roulait en Ferrari rouge. Son goût pour
cette couleur, qui contrastait avec le gris de l’asphalte et les autres
voitures, laisse supposer que son souci majeur était son désir de cap-
turer les regards et non son goût pour les voitures. 

La vie commune 17

Vegh - Le prochain, nouage et d  28/08/12  16:17  Page 17



Todorov conclut par une référence à un auteur français, Jean-
Pierre Dupuy, lequel affirme dans son commentaire sur Adam
Smith : « Le sujet smithien est radicalement incomplet, car il ne peut
se passer du regard des autres » (ibid., p. 31). 

Poursuivons avec un autre penseur plus proche de nous tel que
Hegel. Les références lacaniennes à la lecture que Kojève fit de Hegel
sont nombreuses. Professeur de philosophie d’une génération,
Kojève, l’un des maîtres que Lacan reconnut publiquement, intro-
duisit l’enseignement de Hegel à la Sorbonne. Jusqu’alors, disait un
critique, le parcours de la philosophie s’arrêtait à Kant. Du fait de sa
proximité avec Marx, la lecture de Hegel s’avérait trop risquée. Ce
fut Kojève qui osa et essaya le premier la lecture de La phénoméno-
logie de l’esprit, texte dont Lacan emprunta de nombreuses représen-
tations, ce qui lui valut d’être qualifié d’hégélien par un
psychanalyste qui ne l’aimait guère : André Green. 

Que propose Hegel à propos de la nature du genre humain ? La
vulgarisation de sa conceptualisation est centrée sur la dialectique du
Maître et de l’Esclave, selon laquelle la conscience ne se satisfait pas
de sa rencontre avec les objets à travers la certitude sensible, la per-
ception ou l’entendement. Notre propre carence, celle qui se
construit à partir de la conscience de soi nous pousse à chercher dans
une autre conscience ce qui nous manque, c’est-à-dire la reconnais-
sance. La lutte à mort entre le Maître et l’Esclave est avant tout la
lutte entre pairs pour l’obtenir. 

Dans la rencontre de deux « consciences de soi », laquelle des
deux reconnaîtra à l’autre la place prééminente, c’est ce qui est en
jeu. Celui qui sera prêt à mourir dans cette lutte sera le Maître, celui
qui préférera sauver sa vie – ce pourquoi il devra suspendre le com-
bat – sera l’Esclave. Le problème ainsi posé n’a pas d’issue. En effet,
« si je gagne la bataille tu es mon esclave et tu me reconnais » mais
qu’importe la reconnaissance d’un esclave ? Tel est le dilemme posé
par Hegel. 

Quelle critique énonce Todorov des développements que nous
avons vus ? Il dit qu’ils sont écrits par des hommes non par des
femmes, aussi peut-être accentuent-ils la phylogenèse au lieu de
l’ontogenèse, c’est-à-dire l’origine de l’humanité et non point celle
de chacun dès la naissance. Si l’on avait privilégié la seconde pers-
pective, on aurait observé que lors de la première rencontre de 
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l’infans avec l’autre, il n’y a pas de guerre sans soins. Cette première
rencontre entre le bébé et sa mère suppose de la part de celle-ci non
seulement l’assistance afin de satisfaire les besoins du nourrisson,
mais aussi l’amour. Todorov le dit fort simplement : la première
chose que fait un bébé lorsqu’il tète, c’est de regarder sa mère et
chercher son regard. Todorov n’est pas naïf, il connaît la bibliogra-
phie psychanalytique, les textes lacaniens, et construit son argumen-
tation en faisant appel à différentes théories de la discipline. Nous
sommes surpris qu’il ne mentionne pas Lacan dans son livre. 

Le but de ce travail est d’interroger nos préjugés, il n’est pas
question d’entreprendre une révision érudite. Dans le monde
contemporain, dans celui de nos idéaux, la problématique qui nous
occupe est présente chez des auteurs tels que Nietzsche, Georges
Bataille, Blanchot, et Deleuze. Que nous disent leurs textes ? Selon
Bataille dans L’érotisme, « Sade pousserait jusqu’à un point jamais
atteint auparavant, la pensée de l’isolement humain. Tout chez lui
est fondé, à en croire Blanchot, sur le fait premier de la solitude
absolue » (Todorov, 1995, p. 55). Cette dernière affirmation est tirée
du texte de Blanchot Lautrémont et Sade : 

Sade l’a dit et répété sous toutes les formes : la nature nous fait naître seuls.
Il n’y a aucune sorte de rapports d’un homme à un autre […] L’homme vrai
sait qu’il est seul et il accepte de l’être. (Todorov, 1995, p. 50)

Face à cette affirmation, Bataille acquiesce : 
L’homme solitaire dont il [Sade] est le porte-parole ne tient compte en
aucune mesure de ses semblables. […] Et c’est pour cette raison qu’il fau-
drait savoir gré à Sade : une image fidèle nous fut donnée de l’homme
devant lequel autrui cesserait de compter. (ibid., p. 50)

De nos jours, nous sommes en présence de l’idéal de cet
homme seul. Et Todorov de poursuivre : « L’explication de ce nou-
veau paradoxe réside en ce que la pensée de Bataille est dualiste, car,
selon lui, l’homme lui-même est double. » Il inclut alors une cita-
tion de cet auteur selon laquelle : 

[…] la vie humaine est faite de deux parts hétérogènes qui ne s’unissent
jamais. L’une sensée, dont le sens est donné par des fins utiles, en consé-
quence subordonnée ; cette part est celle qui apparaît à la conscience. L’autre
est souveraine […] elle se dérobe ainsi, de toute manière, à la conscience.
(ibid., p. 51)
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En ce qui nous concerne, nous remercions Bataille de nous
aider à apprécier l’apport de Sade ; cet aspect de la violence humaine
dont la valeur positive réside dans le fait qu’elle ne se négocie pas
avec le conformisme. Jusque-là, nous comprenons la valeur éthique
et morale de la proposition de Sade. C’est la valeur du mal, entendu
comme ce qui nous habite sans possible conciliation avec la morale
que la société nous réclame ou impose. Le problème vient du fait de
réduire l’être humain à ce seul aspect, ce qui équivaut à le fixer à
cette place en la dissociant de l’autre. 

Todorov repère un préjugé selon lequel le mal dit la vérité de
l’homme en réponse à celui qui affirme que c’est le bien. Ce préjugé
considère donc que cette vérité qui se fixe dans le mal détermine le
mensonge du reste. Ainsi, aimer quelqu’un serait faux, puisque,
somme toute, tout ce que l’on aime, c’est transformer l’autre en
objet d’exactions. Dans cette perspective, l’amour ne serait qu’une
voie pour y parvenir. 

D’autre part, Todorov signale un deuxième préjugé chez ces
auteurs – également relayé dans notre paroisse – qui est aussi une
erreur logique : « morale » serait un mot péjoratif. On confond
morale et prêchi-prêcha 6. 

La morale est la mise en pratique d’une éthique – et donc
l’éthique, la théorie d’une pratique que nous appelons morale. Or,
on a tendance à considérer que l’éthique est bonne et la morale mau-
vaise. L’erreur chez ces auteurs consiste à présupposer une équiva-
lence entre ces deux formules : si toute morale – au sens de
prêchi-prêcha – est sociale, une demande de la machine du pouvoir
pour formater ses sujets, alors tout le social est moral. Pour se libé-
rer de la morale, il faudrait donc se débarrasser de toute invitation
au social, de la rencontre avec autrui. On pourra reconnaître dans
ces arguments les préjugés qui nous habitent et parcourent la com-
munauté analytique. 

Todorov ponctue : 
Si l’on se refuse à définir tautologiquement la souveraineté par la négation
des autres – formulation trouvant une forte assise sur une certaine lecture
nietzschéenne, où l’on tend à confondre la volonté de pouvoir et l’exercice
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du pouvoir sur autrui, deux choses qui ne sont guère identiques, mais sup-
posant qu’elles le soient –, on pourrait l’interpréter comme une jouissance
du pouvoir. (Todorov, 1995, p. 53)

Nous abordons ainsi une érotique de la politique, en ce sens
qu’elle serait la jouissance du pouvoir. Or – se demande Todorov –
« Peut-on jouir du pouvoir tout seul ? » En d’autres termes quel
charme y a-t-il à exercer seul le pouvoir ? Mieux encore, qu’est-ce
que le pouvoir ? S’agit-il seulement de disposer des biens ? 

À ce propos, si nous observons le panorama politique actuel,
nous remarquerons que ce que certains gouvernants ont volé est
bien supérieur à ce qu’ils ne pourront jamais dépenser. L’argent
qu’ils possèdent leur suffit pour tout ce dont ils pourraient avoir
besoin pour eux-mêmes, leurs enfants et petits-enfants… Alors,
quelle est la nature de ce pouvoir auquel ils ne veulent pas renoncer ?
Il serait maladroit de le réduire à la dimension de la nécessité. Dans
un article paru dans un journal prestigieux de Buenos Aires, Mous-
tafa Safouan suggérait : « Il s’agit de pouvoir égaler les dieux. »
Certes, mais il est également question de cette jouissance du pouvoir
entendu comme exercice de la volonté de jouissance. Les théoriciens
en sciences politiques appellent cela : « décider l’agenda ». La jouis-
sance résiderait dans la détermination du cheminement de la vie que
partage une communauté. Toutefois – et voici le paradoxe voilé qui
tombe sous la barre du discours du maître –, cela équivaut à mettre
en acte qu’eux aussi sont des sujets divisés, dans la mesure où ils
avouent par là leur dépendance à ce rapport à l’autre pour affirmer
leur pouvoir. Aussi, lorsque l’on dit : « Il a une cour d’admirateurs »,
désigne-t-on un plus non réductible au terrain de la nécessité. En
effet, pourquoi ont-ils besoin de louanges ? 

Pour conclure ce parcours, Todorov résume brièvement la posi-
tion que nous questionnons : celle qui fait du mal, la vérité de
l’homme. Il se demande en se référant à ceux qui la soutiennent :
pourquoi préfèrent-ils se ranger sous ce drapeau plutôt que l’in-
verse ? Parce qu’en se montrant scélérats, ils s’affirment seuls, et sont
prêts à avouer plutôt que leur dépendance, leur besoin des autres.
De sorte qu’il existe aussi une question érotique soutenant ce pré-
jugé de l’homme méchant, ce « je n’ai besoin de personne ». Et nous
savons fort bien qu’il n’est pas nécessaire de renvoyer à Sade pour la
trouver, puisque c’est un sujet quotidien. 
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