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“Ceux qui ont dit non”
Une collection dirigée par Murielle Szac

DÉJÀ PARUS : 

Lucie Aubrac : “Non au nazisme”
Maria Poblete

Victor Jara : “Non à la dictature”
Bruno Doucey

Rosa Parks : “Non à la discrimination raciale”
Nimrod

Victor Hugo : “Non à la peine de mort”
Murielle Szac

Joseph Wresinski : “Non à la misère”
Caroline Glorion

Victor Schoelcher : “Non à l’esclavage”
Gérard Dhôtel

Simone Veil : “Non aux avortements clandestins”
Maria Poblete 

Général de Bollardière : “Non à la torture”
Jessie Magana 

Gandhi : “Non à la violence”
Chantal Portillo 

Olympe de Gouges : “Non à la discrimination des femmes”
Elsa Solal 
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À Thierry Maricourt.
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CETTE FOIS, C’ÉTAIT PLUS SÉRIEUX encore que lors

des affrontements précédents. Le 10e bataillon

de chasseurs à pied se trouvait en première

ligne, à moins de cent mètres de l’ennemi. Deux

semaines déjà que l’armée allemande qu’on

disait essoufflée, désorganisée, avait trouvé

assez d’énergie pour mener une puissante offen-

sive générale, bousculer les corps d’armée mas-

sés sur le Chemin des Dames et menacer Paris

en prenant position le long de la Marne, dans

les faubourgs de Château-Thierry. Après quatre

années d’une guerre sans merci, le désastre sem-

blait imminent, la capitale était à portée de

canon de l’artillerie du Kaiser Guillaume II.

Quelques heures plus tôt, au matin du 2 juin

1918, les officiers français du secteur sud de

7

Extrait de la publication



Soissons avaient été rassemblés dans la vaste

cave voûtée d’une ferme qui servait de poste

de commandement. Un général leur avait

expliqué que l’engagement d’une colonne de

chars Renault, des engins rapides tout juste

sortis des chaînes de montage, avait permis de

mettre un frein à la poussée adverse tout en

sauvegardant un objectif stratégique : l’aéro-

drome de Chaudun et ses dizaines d’avions

de reconnaissance ou de bombardement.

Après quoi, un capitaine des Dragons s’était

chargé de confier à chacun son ordre de

marche. Il s’était approché du plus jeune de

ses sous-officiers, l’aspirant Louis, pas encore

vingt ans, mais qui n’en était pas moins l’un

de ses plus anciens soldats s’étant porté

volontaire trois années plus tôt au sortir de

l’adolescence.

– Votre mission consiste à vous assurer du

contrôle des ateliers de réparation des

moteurs Spad, Farman et Nieuport… Ce ne
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sera pas facile, mais je sais que je peux com-

pter sur vous et vos hommes.

À cinq heures du matin, alors qu’un soleil voilé

s’élevait lentement, comme s’il hésitait à éclairer

la désolation du monde, Louis avait empoigné

d’une main l’échelle de bois plaquée contre le

mur de la tranchée.

– En avant !

Les fantassins avaient surgi de terre, sur des kilo-

mètres, en hurlant pour repousser la peur. Rien

ne s’était déroulé selon les plans. Les escouades

placées sur sa droite comme sur sa gauche

avaient été clouées au sol par des tirs d’obus, le

balayage d’une mitrailleuse, mais quand Louis

s’en était aperçu, il se trouvait trop en pointe

pour opérer le moindre mouvement de repli.

Derrière lui, un déluge de feu s’était abattu sur

ses hommes dont la seule présence se résumait à

des plaintes, des râles d’agonie. En face, les

artilleurs ajustaient leurs salves et une explosion

creusa un énorme cratère quelques mètres plus
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avant, l’ensevelissant à moitié sous les projec-

tions de terre, de pierraille, de débris humains. 

Il se dégagea avec peine puis se mit à ramper

jusqu’au bord de l’excavation dans laquelle il se

laissa tomber. Il souleva son casque pour en

détacher la glaise qui s’y était collée. C’est à ce

moment qu’il s’aperçut qu’il n’était pas seul

dans l’entonnoir. Le premier réflexe avait été de

pointer son arme sur l’inconnu, puis il avait réa-

lisé qu’il portait le même uniforme que lui.

Louis avait crié dans sa direction sans même

s’entendre, les tympans martyrisés par les défla-

grations.

– Tu es de quelle unité ?

La réponse aussi s’était perdue dans le néant.

– 7e régiment de dragons, mon lieutenant…

Il avait fallu attendre un bon quart d’heure avant

que leurs corps redeviennent sensibles à la voix

humaine. Tant que le tir de barrage durerait, ils

n’avaient pas à craindre d’intrusion, ils étaient à

la seule merci d’un obus jumeau du premier qui
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choisirait d’exploser exactement au même

endroit. Le chamboulement avait fait remonter à

la surface tout un tas d’objets enfouis, des

godillots, des fragments d’armes, des ossements,

un ceinturon ainsi qu’une sacoche emplie de

lettres qui avait dû appartenir à un vaguemestre

fauché par une balle alors qu’il ramassait le

courrier des combattants. Quand Louis l’avait

ouverte, l’humidité avait fait craquer les cou-

tures, le cuir s’était déchiré, libérant le flot de la

correspondance. Il avait pris une enveloppe au

hasard, déplié la feuille de papier qu’elle proté-

geait, puis il avait commencé à lire : 

“Chaudun, le 27 novembre 1917. 

Mon cher frère, 

J’espère que tu te remets bien de ta blessure.

Trois semaines que je suis revenu dans ce piège,

après ma permission trop vite passée auprès de

cette pauvre maman. Avec Marot, on relève les

cadavres, entre deux étripages. Quelquefois, on

s’en sert pour consolider le bord des tranchées,
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on en enterre aussi chrétiennement, mais le plus

souvent on peut juste les arroser de chaux vive

pour contenir les odeurs…” 

Il l’avait repliée lentement tout en se tournant

vers le soldat.

– J’ai l’impression qu’on en a pour un bout de

temps… Il y a de quoi lire… Au pire, on

essaiera de sortir de ce trou à la nuit tombée. Tu

t’appelles comment ?

– Je n’ai pas eu de chance, il ne faut pas m’en

vouloir, mon lieutenant… Mon nom, c’est Lalle-

mand… Gaston Lallemand… On est beaucoup

à le porter, dans les Ardennes…

Louis s’était penché pour allumer sa pipe à la

mèche d’un briquet d’amadou.

– Et qu’est-ce que tu faisais, dans le civil ?

– J’étais acteur dans la troupe de Firmin Gémier,

j’ai souvent joué au théâtre Antoine, à Paris.

– Acteur. Pas très courant comme métier.

Moi, c’est Jaurès. Aspirant Louis Jaurès du

10e bataillon de chasseurs à pied…
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Il n’avait rien dit de plus, observant du coin de

l’œil la réaction de son compagnon d’infortune

dont un sourire avait illuminé le visage.

– Jaurès et Lallemand ! Avant guerre, il y en

avait beaucoup qui ne se privaient pas de pro-

clamer que ça voulait dire la même chose !

– Oui, je sais. Je me souviens de tous ces

articles… On disait qu’il était vendu à Berlin. Et

toi, qu’est-ce que tu en penses ?

Avant de répondre, l’homme s’était absorbé

dans la confection d’une cigarette, maîtrisant

avec peine le tremblement de ses doigts.

– Je suis un soldat du rang, vous, un officier…

Et même là, dans ce qui peut devenir notre

tombe, je suis obligé de vous demander la per-

mission de vous parler franchement…

– Tu l’as…

Il tassa le cylindre imparfait sur le dos de sa

main.

– Ce que je crois, c’est que c’était la seule per-

sonne au monde qui pouvait empêcher la guerre.
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C’est pour ça qu’ils ont envoyé Villain le tuer,

le 31 juillet 1914, au Café du Croissant. J’ai

eu la chance de le voir une fois, en chair et en

os, de l’écouter, à l’automne de 1912, lors

d’un rassemblement socialiste, près de Paris.

Je ne voulais pas y aller, j’avais mieux à faire

avec les amis… Gémier, notre metteur en

scène, nous y a traînés, et s’il y a dans ma vie

quelque chose que je ne regrette pas, c’est

bien ça. Deux ans avant que tout explose,

Jaurès savait exactement que le monde

retournerait là où nous sommes : à l’époque

des cavernes. Son discours était d’une telle

force que nous l’avons appris par cœur,

quand le journal L’Humanité l’a publié,

quelques jours plus tard… On a eu le projet

d’en faire une pièce… On a commencé à

écrire plusieurs scènes à partir de ses discours

contre la guerre…

Louis avait tiré plusieurs fois de suite sur sa

pipe pour raviver la combustion.
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– Tu l’as encore en mémoire ? Ça me ferait

plaisir de l’entendre…

Gaston Lallemand s’était redressé.

– J’ai l’impression que tout cela appartient à

quelqu’un d’autre, que je suis spectateur de ma

propre vie… Il faut que je me pince jusqu’au

sang pour croire à mes souvenirs. À un

moment, il s’est penché vers la foule, parlant

d’abord doucement, pour forcer l’attention,

puis augmentant un peu plus le volume après

chaque phrase… Il disait : “Hélas ! La guerre

s’annonce sauvage et meurtrière. Toutes les

forces de destruction seront combinées. Ce sera

le grand choc des vastes armées modernes. Ce

sera en même temps la barbarie des bandes qui

pilleront, qui égorgeront. Le champ de bataille

et le guet-apens, le canon et le couteau, les obus

pleuvant sur les armées, les bombes déposées

sournoisement au seuil des demeures, les tueries

à distance des temps modernes, et les meurtres

à la main du Moyen Âge, toutes les variétés de

15

Extrait de la publication



la violence, toutes les époques de la destruction,

toutes les fureurs des haines collectives et des

haines individuelles… Ce n’est qu’après s’être

épuisés et dévorés plus qu’à demi que les com-

battants comprendront qu’ils doivent chercher

le moyen de vivre.”

Il s’était interrompu en voyant un voile d’une

infinie tristesse envahir les traits de l’officier. 

– Ce n’est pas possible… Attendez, mon lieute-

nant… Que je suis bête ! Louis Jaurès ! Ne me

dites pas que vous faites partie de sa famille ?

Louis avait ôté sa pipe de ses lèvres pour

vider la cendre contre une pierre.

– Un moment, en t’écoutant, j’ai cru l’entendre.

Oui. C’était mon père… 
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GASTON SE JETA SUR LE LIEUTENANT alors que ses

derniers mots étaient encore en suspension dans

l’air. Il le plaqua contre le sol, le protégeant de

son corps tandis que le sifflement d’un obus se

muait en une détonation qui fit s’effondrer une

partie de leur abri. Le soldat se releva.

– Excusez-moi, mon lieutenant. J’ai senti que

le paquet nous arrivait droit dessus, mais je

ne voulais pas vous interrompre… Je n’en

reviens pas ! Vous êtes le fils de Jaurès ! Ici,

avec moi… C’est incroyable. Ils ont tué votre

père, et maintenant ils vous ont envoyé là,

dans un endroit dont on ne revient pas…

Mais pourquoi ?

Dans la bousculade, Louis avait renversé 

les piles de lettres écrites l’hiver précédent par
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NON A LA GUERRE
.

 Int t : www.amnesty.asso.fr 

L M m t d x : www.mvtp.org 

cif t : www.unionpacifiste.org 

S : www.survie.org 

Comi  Int t d C ge : www.icrc.org 

H dic t t : www.handicap-international.org 

G ce : www.greenpeace.org/international 

L d T : www.amisdelaterre.org 

S t d clé : www.sortirdunucleaire.org 

À
Les Sentier de la gloire de Stanley Kubrick.
Les Hommes contre de Francesco Rosi.
La Ligne rouge de Terrence Malick.
Johnny got his gun de Dalton Trumbo.

À
La Peur de Gabriel Chevallier, Le Passeur.
Le Boucher des Hurlus de Jean Amila, Folio.
Tranchecaille de Patrick Pécherot, Gallimard.
Putain de guerrede Jacques Tardi et Jean-Pierre Verney, Casterman.
La Vie tranchée de Bénédicte des Mazery, Anne Carrière.

À t
Album Woodstock.
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