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Chapitre 1

Tu es l’unique passagère du car qui fait la navette entre le 
littoral et l’arrière-pays, la première et la dernière à le quitter. 
Tu descends le raidillon sous une pluie tiède vers la bâtisse 
grise où on t’a retenu une chambre pour la nuit, une seule 
nuit. Le claquement de la portière et le bruit du moteur qui 
s’emballe dans la montée alertent la propriétaire des lieux. 
Une fenêtre s’allume derrière un volet, puis cette lampe-
tempête levée à bout de bras pour éclairer ton chemin bordé 
de cyprès immobiles alors que les peupliers en contrebas fris-
sonnent de toutes leurs feuilles. La femme debout dans l’en-
cadrement de la porte t’apparaît entre deux troncs. Lumière 
et obscurité la happent à tour de rôle. Aussi grise que ses murs, 
que le châle qu’elle serre autour de ses épaules, que l’enseigne 
« Gîte rural » qui se balance au-dessus de sa tête, que le fer de 
sa lampe qu’elle continue à brandir alors que tu es en face 
d’elle. Une voix glaciale. Elle t’attendait plus tôt. Aura du mal 
à retrouver son sommeil. La directrice de la médiathèque 
aurait pu t’héberger puisque tu as raté le dernier train.

Tu ne t’excuses pas ni ne lui avoues que tu aurais pu 
passer la nuit à l’hôtel de la Gare si tu n’avais pas appris 
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que la veuve de l’écrivain, objet de ta conférence, n’avait 
transformé sa maison en gîte rural.

« Vous serez sa première cliente, peut-être la dernière, 
revêche comme elle est », t’a glissé le portier avant de t’ac-
compagner au car.

Massive, la démarche lourde, elle te précède dans l’esca-
lier qui mène à l’étage, maugréant à chaque marche.

Pour quelles raisons Saint-Gilles avait-il épousé cet être 
dénué de grâce ?

Les notes sur son œuvre s’accumulent depuis trois ans 
sur ton bureau. Tu connais tout de l’écrivain mais rien de 
l’homme.

Elle hésite à te quitter devant la porte d’une chambre, te 
propose une tisane alors que tu n’as pas dîné. Ce qu’elle 
appelle le salon bleu a l’allure d’un garde-meuble. Miroirs 
et tableaux représentant des paysages laconiques sont posés 
à même le parquet alors que les meubles sont ramassés au 
centre. De la prairie vous parviennent les meuglements 
d’une vache. Les aboiements d’un chien qui tire sur sa 
laisse montent de la cuisine. Le chien n’est pas content. 
Toi non plus. Il aimerait vous rejoindre à l’étage, et tu 
aimerais poser à la veuve de Saint-Gilles les questions qui 
te taraudent depuis des années.

« Les vaches resteront dehors jusqu’à la première neige », 
t’informe-t-elle alors que tes pensées tournent autour de 
son mari, inimaginable dans ce décor et avec cette femme 
massive, si lourde que le parquet gémit de douleur dès 
qu’elle se déplace.

Parler des vaches alors que vous êtes installées dans une 
causeuse Louis XV est si bizarre. Tu te retiens de rire et 
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n’aspires qu’à te retrouver au lit. La tisane bue, elle ne se 
décide pas à te montrer ta chambre alors que sa tête dode-
line sur sa poitrine. Ton regard va du plafond rustique aux 
meubles de styles différents, probablement hérités de sources 
différentes. A-t-elle l’intention de déménager ?

Elle sursaute, ouvre un œil, répond à la question que tu 
n’as pas formulée. Elle était sur le point de tout céder à un 
brocanteur, de vendre la maison, les terres, les vaches, même 
le chien, pour échapper à l’huissier qui n’a pas cessé de 
la harceler mais a changé d’avis depuis qu’elle a décidé de 
transformer la bâtisse en gîte rural. Elle va refaire la déco-
ration, retapisser le canapé, laver les rideaux. Elle devait 
commencer aujourd’hui, puis a manqué de courage. Dange-
reux à son âge de monter sur un escabeau. La moindre chute 
et le col du fémur part en miettes. Elle laisse à plus jeune 
qu’elle de clouer, décrocher, accrocher.

« Et pourquoi ne pas commencer maintenant ? Vous ne 
semblez pas avoir sommeil. »

Elle parle pour toi et tu secoues la tête, incapable de lui 
résister. Un marteau et des clous fourrés dans ta main, elle 
t’aide à te hisser sur l’escabeau qu’elle tient des deux bras 
de peur que tu ne tombes. Tu n’as qu’à suivre ses conseils, 
planter le gros clou au milieu du mur, face à la fenêtre, 
pour que le miroir refl ète la lumière, taper fort. « Et ce ne 
sont pas les morts qui vont se plaindre du bruit. »

Le petit cimetière visible dans le miroir que tu viens d’ac-
crocher est planté à l’autre bout de la prairie. Les croix d’un 
blanc crayeux scintillent sous la lumière de la lune. Ta tête 
touchant le plafond, tu ne les quittes pas des yeux. Saint-
Gilles est-il enterré dans ce cimetière ? Ta tristesse se mue en 
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fureur quand tu passes aux rideaux que tu décroches, puis 
aux tableaux que tu accroches. Tu tapes avec rage et l’im-
pression de résister à celle qui abuse de ta docilité alors 
que tu tiens à peine sur tes jambes. Les tableaux et les 
miroirs ayant retrouvé leur place sur les murs, tu pousses 
les meubles : les deux fauteuils placés de part et d’autre de 
la cheminée ; le canapé aux couleurs délavées recouvert 
d’un tissu brodé, et tous les coussins à portée de ta main.

Ton hôtesse est satisfaite du résultat, sinon elle ne pro-
poserait pas de rester quelques jours de plus sans payer. Tu 
ouvres grand la fenêtre pour retrouver ton souffl e. Une fenêtre 
éclairée attire ton regard. L’obscurité ayant gommé les murs, 
elle donne l’impression d’être suspendue dans le vide.

« Qui habite si près du cimetière ?
— Personne.
— Pourtant il y a une lumière.
— C’est le refl et de la lune sur la vitre. Le métayer habi-

tait là. Il m’a quittée. Une maison vide alors que le cime-
tière est plein à ras bord. On enterre ailleurs. Les derniers 
inhumés, des marins qui ont fait naufrage avec leur bateau. 
Leurs squelettes retrouvés des années après, enfermés dans 
le même trou. »

Pourquoi cette tristesse alors que tu ne connais pas ces 
hommes, morts avant que tu ne sois née ? Ces noyés serrés 
sous la même pierre. Tu repartirais si tu savais quelle direc-
tion prendre pour atteindre la gare. Repartirais à pied sans 
avoir rien appris de plus sur Saint-Gilles, sans cette fatigue 
qui te cloue face à la fenêtre. Dans tes yeux défi lent des 
femmes sur un débarcadère. Elles attendent leurs hommes 
et ne savent pas qu’elles sont veuves. Le coffre en bois de 
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chêne placé sous le grand miroir est frère de leur cercueil 
rempli de leurs ossements mélangés à des arêtes de pois-
sons. Le châle espagnol qui le recouvre est leur linceul.

« Ça commence à avoir de l’allure », se félicite-t-elle 
alors que le changement n’est dû qu’à toi.

La chambre d’hôte est aussi étroite qu’une cellule de 
moine, à peine plus large que le lit en fer forgé surmonté 
d’un crucifi x et d’une branche d’olivier.

« Mon nom est Mathilde mais je préfère qu’on s’en 
tienne à madame Saint-Gilles.

— Le mien est Anne », fais-tu d’une voix syncopée, et 
tu refermes la porte derrière elle.

La petite lumière au fond de la prairie vient de s’éteindre. 
La fenêtre disparaît du même coup ainsi que le cimetière 
assombri par les nuages crachés par le fl euve que tu situes 
à son bruit. Enfermé entre deux haies de roseau, il devient 
visible dès qu’il aborde le village uniformément gris. Tu en 
devines les toits en ardoise, l’enseigne d’une pharmacie, 
celle d’une pompe à essence et trois réverbères qui éclairent 
une rue unique. Elle s’étire de l’église plantée sur un pro-
montoire à la mairie reconnaissable à son drapeau qui fris-
sonne sous le vent. Un village fermé sur lui-même, et une 
maison coincée entre un cimetière et un raidillon. Tu t’es 
jetée dans un piège. Assise dans le car, tu rêvais d’un bain 
chaud, d’un bon dîner et surtout d’un échange d’idées et 
de souvenirs sur Saint-Gilles. Sa veuve t’attend depuis des 
années. Elle a entendu parler de tes travaux sur son mari. 
Toi seule saurais faire bon usage des inédits qu’il a laissés. 
Est-ce pour te les confi er ou pour accomplir d’autres tra-
vaux qu’elle t’invite à rester quelques jours de plus ?
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Chapitre 2

Mathilde

La conférencière n’a pas téléphoné à la gare pour s’in-
former des horaires des trains, ne semble pas pressée de 
rentrer à Paris, marche depuis ce matin, de l’eucalyptus à 
la haie de peupliers, du même pas, comme si ses pieds 
étaient reliés à une bobine plantée sous terre. Marche vite 
comme pour précéder ses pensées et savoir quelle décision 
prendre. La pluie de la nuit a cédé la place à un vent fris-
quet qui soulève des mottes de paille et d’herbes. Certaines 
s’accrochent à ses cheveux mais elle n’en a cure. La voilà 
qui court. On dirait une poule trucidée, court derrière une 
idée ou quelqu’un qu’elle porte dans sa tête. Elle doit réfl é-
chir, pour s’arrêter subitement. Elle fait peur à mes bêtes. 
Le coq qu’elle frôle de son ombre caquette, furieux, et prend 
ses pattes à son cou. Croit-elle se faire un ami du cheval 
avec sa main sur son encolure ? Sa peau ne la contient pas, 
aurait dit mon père qui s’y connaissait en femmes. L’odeur 
du café et du pain chaud l’ont réveillée ce matin, un pain 
pétri de mes mains, cuit dans mon four. Il faut savoir être 
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autonome, ne dépendre de personne. Elle a avalé le tout 
sans me regarder puis s’est précipitée dehors pour faire son 
marathon. Pourtant un éclair s’est allumé dans son regard 
lorsque je lui ai dit que je n’ai plus mis les pieds à la bou-
langerie depuis la mort de mon mari, que je ne fréquente 
pas les gens du village, des médisants. Ils me disent hau-
taine avec une pierre plate à la place du cœur. Ils me disent 
pareille à mon père qui a construit loin des regards, à trois 
kilomètres de la dernière maison, à un jet de pierre du 
cimetière, avec pour seuls voisins des morts aussi secrets 
que lui, n’a jamais expliqué d’où venait la fi llette qu’il avait 
ramenée d’une de ses expéditions, et qui était sa mère ! 
Mêmes yeux bleus désolés que les siens, même fossette au 
menton, mais une peau sombre comme cul de marmite.

« Elle est ta petite sœur. » C’est en ces termes que mon 
père me l’avait présentée, alors que j’étais son unique 
enfant, née de sa femme morte d’un cancer trois mois plus 
tôt. Une fi llette conçue du vivant de ma mère étant donné 
qu’elle marchait et qu’elle avait toutes ses dents. Venait-
elle du Soudan, de Somalie ou de Mauritanie, où monsieur 
l’archéologue faisait des fouilles ? Ne parlant aucune 
langue, il était impossible de le savoir au juste. Pas de mère. 
À moins qu’il ne l’ait faite tout seul ou avec le désert qu’il 
creusait depuis des années à la recherche des ossements des 
premiers habitants de ces pays, les premiers nomades de la 
planète, ennemis du vent qui s’acharnait à effacer les traces 
de leurs pas, de leurs feux et de leurs chameaux à deux 
bosses. Expédiée en même temps que les fossiles, ossements 
crayeux et autres silex que le carbone 14 saurait faire parler, 
la petite fi lle ne répondait à aucune de mes questions mais 
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regardait ses pieds, comme si ces derniers devaient lui 
dicter ses réponses.

« Voici ta petite sœur. Tu seras sa mère, la sienne est 
morte au cours d’un bombardement. Tu lui apprendras à 
parler le français et à marcher avec des chaussures. Elle 
s’appelle Zohra. »

J’étais tombée de haut. Moi qui me croyais son unique 
amour. Mon père menait de la même main ses fouilles et sa 
vie privée. Qui sait s’il n’allait pas me ramener d’autres sœurs 
de ses autres chantiers ? J’avais dix ans et n’étais mère que de 
mes poupées que je jetais dès qu’elles perdaient un œil, un 
bras, une jambe, à la moindre hémorragie du son qui les 
remplissait. Ma rage, le soir, lorsqu’il a fallu dresser un lit à 
côté du mien et que mon père l’a embrassée sur le front en 
lui souhaitant bonne nuit avant d’aller rejoindre son matelas 
posé à même le sol. Muette le jour, elle chantait dès que 
j’éteignais la lumière ; chantait, comme on compte sur ses 
doigts tendus dans le noir, une berceuse avec le même refrain 
fait de sons étranges, celle que sa mère devait lui chanter. 
Zohra ne parlait que la nuit. Zohra, comme Zorro, le chien 
de mon père. J’ai fait mon devoir et lui ai appris à parler le 
français, à compter, à manger avec un couteau et une four-
chette, à se chausser et, pour fi nir, l’alphabet. Il n’était pas 
question de l’envoyer à l’école du village. Zohra ne ressem-
blait pas aux autres enfants : sa peau tannée, ses jambes fi li-
formes comme des roseaux, ses lèvres épaisses venaient de 
loin. Zohra n’était pas de notre monde. J’ai fait ce que mon 
père attendait de moi alors que mon cœur me disait de ne 
pas l’aimer. Mon cœur ne se trompait pas. Dix ans après, 
elle me volait mon mari après m’avoir volé mon père.
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« Vous dites qu’elle vous a volé votre mari ? »
Sa voix me frappe en pleine poitrine, sourde, chargée d’in-

terrogations. La voilà qui ouvre son porte-monnaie et me 
tend cinquante euros.

« J’aimerais rester quelques jours de plus. »
Sa main balaie le pain qu’elle a émietté pendant que je 

parlais.
« J’en mangerai ce soir. Votre pain est meilleur que celui 

de toutes les boulangeries, Mathilde. »
Elle m’appelle Mathilde. Personne ne m’a appelée par 

mon prénom depuis des années.
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Chapitre 3

Anne

Dans le car qui t’emporte vers le village, tu penses à 
Mathilde qui ne mange que le pain pétri par ses mains, les 
légumes qui poussent dans son potager, tomate, courgettes 
et salades, adossés au mur du cimetière, et à ces morts 
plantés en pleine campagne alors qu’on aurait dû les 
enterrer en bordure de cette mer qu’ils ont tant aimée qui 
a fi ni par les enlever. « Je mangerai votre pain ce soir. » Tu 
l’as promis en te levant pour te rendre au village afi n 
d’acheter le nécessaire pour prolonger ton séjour, alors 
qu’une minute auparavant tu avais décidé de rentrer chez 
toi. Les tribulations sentimentales de son archéologue de 
père, les jambes d’oiseau de sa demi-sœur et la berceuse 
qu’elle se chantait pour trouver le sommeil étaient si éloi-
gnées de tes préoccupations réduites à l’œuvre de Saint-
Gilles et à sa vie laissée dans l’ombre. Tu l’avais écoutée 
sans manifester la moindre impatience alors que tu bouillais 
en toi-même. Où voulait-elle en venir ? Que t’importait 
que Zohra n’eût pas fréquenté l’école du village et qu’elle 
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eût appris à parler le français grâce à elle, qui ne l’aimait 
pas mais la tolérait ? Ton regard scrutait le fond de ton bol 
de café comme si tu y cherchais ton refl et, prête à te lever 
au premier klaxon du car. Tu serais partie sans un regard 
en arrière si Saint-Gilles n’avait été évoqué à la toute der-
nière minute. « Elle me volait mon mari après m’avoir volé 
mon père. » Elle l’a dit d’une voix hargneuse, la bouche 
resserrée en rides creusées par l’amertume.

Envolés d’un coup ta fatigue d’hier et tes doutes de ce 
matin lorsque, arpentant la prairie d’un pas fi évreux, tu te 
demandais si deux jours de plus chez la veuve de Saint-
Gilles te mèneraient à lui.

Les nuages à travers le pare-brise du car n’ont cessé 
de narguer le soleil. Un soleil froid qui claque des dents. 
Pénombre et lumière sont à l’image des sentiments qui 
t’agitent. Mathilde est-elle bonne ou mauvaise, généreuse 
ou avare, naïve ou manipulatrice, victime ou bourreau ?

À l’écouter, les fouilles de son père l’ont ruinée, les 
liaisons de son mari avec des actrices célèbres qu’il rejoi-
gnait à Paris l’humiliaient avant que Zohra ne lui ait assené 
le coup de grâce. Leurs baisers crépitaient derrière les cloi-
sons. Une odeur de plaisir pris à la sauvette imprégnait 
leurs vêtements.

« Zohra puait le sperme de mon mari. Ils ont nié. Jus-
qu’au jour où je les ai surpris emboîtés l’un dans l’autre. 
J’ai appelé la police et demandé qu’on le coffre pour 
détournement de mineure. C’était la nuit. Il croyait que je 
dormais alors que je guettais. Une tempête d’une rare vio-
lence secouait les murs. Ils criaient leur plaisir comme s’ils 
étaient seuls au monde. Je les ai jetés dehors. Chassés. »
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Cette dernière information, Mathilde l’a débitée ce matin 
alors qu’elle plongeait dans l’eau savonneuse les rideaux que 
tu as décrochés hier et que tu repasseras cet après-midi.

Le village t’apparaît tel que tu l’as vu dans la nuit. Des 
cubes de pierre serrés les uns sur les autres pour mieux se 
protéger du vent, mieux espionner ses voisins et deviner à 
l’odeur ce qui mijote sur leur feu. Les commerces groupés 
sur la place vont te fournir le nécessaire pour deux ou trois 
jours. La tenancière de la bonneterie te conseille de démé-
nager à l’hôtel de la Gare, bien plus confortable que le gîte 
qui fi nira, faute d’entretien, par s’écrouler sur la tête de sa 
propriétaire. Le libraire s’est dit prêt à te livrer le journal du 
matin avant de se rétracter lorsque tu lui as donné l’adresse : 
« Le carrefour entre les morts et les vivants ? Cette femme 
n’a eu que des malheurs mais personne ne la plaint. Elle se 
prend pour une châtelaine alors que sa maison n’est qu’une 
métairie. Fille et épouse de deux hommes célèbres, elle leur 
a servi de paillasson. Sans compter la petite sauvage qui l’a 
délestée de son mari. »

Tu retrouves Mathilde devant la porte de la cuisine, 
jetant des miettes de pain aux corbeaux et pourchassant les 
moineaux qu’elle traite de fainéants. Entre deux moulinets 
de ses bras pantelants, elle t’explique que les corbeaux sont 
des âmes en souffrance. Devenus hargneux pour non-
rémission de leurs péchés, ils se nourrissent des cadavres de 
plus pécheurs qu’eux. Tu quittes une femme terre à terre 
et tu retrouves une mystique. Un sourire malicieux étirant 
sa vieille bouche, elle te pose une devinette. « Savez-vous 
ce qui vous attend derrière la haie de peupliers ? » Un clin 
d’œil appuyé t’indique la corde à linge tendue entre deux 
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troncs. Six rideaux d’égale épaisseur et d’égale longueur 
sèchent à l’air libre. « Nous les repasserons ce soir puis 
nous parlerons de ce qui nous intéresse. » Tu hoches la 
tête, reconnaissante, prête à recevoir le bâton pour mériter 
la carotte.

Le potage où trempent des miches de pain vite expédié, 
te voilà sur la plus haute marche de l’escabeau. Le fait de 
la dominer te rend hardie. Tu lui demandes tout en accro-
chant le premier rideau s’il arrivait à son mari de réparer 
un meuble cassé, de repeindre un volet ou de couper du 
bois pour l’hiver.

Mathilde pleure de rire, suffoque, est sur le point d’ex-
ploser. À l’entendre, Saint-Gilles n’a jamais planté un clou 
dans un de ces murs, jamais refermé un volet ou cadenassé 
une porte. Passait en courant d’air entre deux séjours à Paris, 
donnait son linge sale et emportait du propre. Sa vraie 
famille l’attendait au Flore, aux Deux Magots, des fou-
traques, des exaltés qui vous dissèquent une ligne tout un 
après-midi devant un café payé trois sous. La maison ne 
l’intéressait pas. Du moment que Zohra s’acquittait du 
ménage. Elle n’avait pas son pareil pour balayer, dépous-
siérer, passer la serpillière. Huit ans à peine et, hissée sur un 
tabouret, les assiettes sales devenaient des soleils entre ses 
mains. Les choses se sont gâtées quand elle a eu ses règles, à 
croire que son mauvais sang lui était monté à la tête. Elle se 
lavait au lieu de laver le sol de la cuisine, souffl ait sur son 
vernis à ongles au lieu de souffl er sur les braises de l’âtre, 
sortait avec des garçons au lieu de faire rentrer la volaille. 
Des seins lui ont poussé en une nuit, des fesses aussi, tendues 
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comme peau de tambour. Ses mamelons sombres se voyaient 
à travers son chemisier. Elle n’essayait pas de les cacher. 
« Deux fi gues qui ne demandent qu’à être mordues », plai-
santait Saint-Gilles, jusqu’au jour où il y a mordu. Cette 
fi lle incitait au viol. L’air autour d’elle sentait le sexe. 
Mathilde ne pesait pas lourd face à la sauvage qui refusait 
de porter une culotte de peur d’étouffer ce que vous savez. 
Des klaxons l’appelaient dès que tombait la nuit. Zohra 
accourait, échevelée, parfois pieds nus, enfourchait la moto 
derrière le garçon, jamais le même. Comme si tous les 
mâles du village se la prêtaient. « J’étais débordée. Une 
attaque cérébrale clouait mon père au lit. Je devais le soi-
gner et surveiller sa fi lle. Il gesticulait et bredouillait des 
sons inarticulés dès qu’il la voyait courir vers la route. Une 
écume faite de rage et d’impuissance coulait de sa bouche. 
Cent fois il m’a désigné le fusil accroché à un clou du mur. 
Cent fois il aurait pu la tuer si ses mains lui avaient obéi. 
Mais qu’est-ce qui me retenait, pour ne pas le lui donner ? » 
s’indigne-t-elle après tant d’années.

Mathilde ne comprenait pas comment la fi llette, qui lui 
demandait tous les soirs de lui raconter l’histoire du petit 
écureuil qui avait deux mamans et retrouvait l’une dès qu’il 
perdait l’autre, avait pu se transformer en diable.

« Sa maman est morte à la guerre ?
— Que lui répondre ? Je ne connaissais que l’histoire du 

Petit Chaperon rouge que la fi llette avait en horreur. Elle 
n’aimait pas le loup. N’aimait pas la grand-mère et préfé-
rait aux galettes le pain cuit entre deux pierres. Sa vie avec 
nous lui est devenue brusquement étriquée. Je vais prendre 
l’air. Elle le disait tous les soirs quand la haie de cyprès 
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