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Chapitre 1

Tu es 'unique passagere du car qui fait la navette entre le
littoral et Iarriere-pays, la premiere et la derniere a le quitter.
Tu descends le raidillon sous une pluie tiede vers la batisse
grise ol on t’a retenu une chambre pour la nuit, une seule
nuit. Le claquement de la portiere et le bruit du moteur qui
s'emballe dans la montée alertent la propriétaire des lieux.
Une fenétre sallume derriere un volet, puis cette lampe-
tempéte levée a bout de bras pour éclairer ton chemin bordé
de cypres immobiles alors que les peupliers en contrebas fris-
sonnent de toutes leurs feuilles. La femme debout dans I'en-
cadrement de la porte t'apparait entre deux troncs. Lumiere
et obscurité la happent a tour de role. Aussi grise que ses murs,
que le chale qu’elle serre autour de ses épaules, que I'enseigne
« Gite rural » qui se balance au-dessus de sa téte, que le fer de
sa lampe qu’elle continue a brandir alors que tu es en face
d’elle. Une voix glaciale. Elle t'attendait plus tot. Aura du mal
a retrouver son sommeil. La directrice de la médiatheque
aurait pu Chéberger puisque tu as raté le dernier train.

Tu ne texcuses pas ni ne lui avoues que tu aurais pu
passer la nuit a 'hotel de la Gare si tu n’avais pas appris
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que la veuve de I’écrivain, objet de ta conférence, n’avait
transformé sa maison en gite rural.

« Vous serez sa premicre cliente, peut-étre la derniere,
revéche comme elle est », t'a glissé le portier avant de tac-
compagner au car.

Massive, la démarche lourde, elle te précede dans I'esca-
lier qui mene a I'étage, maugréant a chaque marche.

Pour quelles raisons Saint-Gilles avait-il épousé cet étre
dénué de grace ?

Les notes sur son ceuvre s’accumulent depuis trois ans
sur ton bureau. Tu connais tout de I'écrivain mais rien de
’homme.

Elle hésite a te quitter devant la porte d’une chambre, te
propose une tisane alors que tu n’as pas diné. Ce qu’elle
appelle le salon bleu a I'allure d’un garde-meuble. Miroirs
et tableaux représentant des paysages laconiques sont posés
a méme le parquet alors que les meubles sont ramassés au
centre. De la prairie vous parviennent les meuglements
d’une vache. Les aboiements d’'un chien qui tire sur sa
laisse montent de la cuisine. Le chien n’est pas content.
Toi non plus. I aimerait vous rejoindre a I'étage, et tu
aimerais poser 2 la veuve de Saint-Gilles les questions qui
te taraudent depuis des années.

« Les vaches resteront dehors jusqu’a la premiere neige »,
t'informe-t-elle alors que tes pensées tournent autour de
son mari, inimaginable dans ce décor et avec cette femme
massive, si lourde que le parquet gémit de douleur dés
quelle se déplace.

Parler des vaches alors que vous étes installées dans une
causeuse Louis XV est si bizarre. Tu te retiens de rire et
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n’aspires qu’a te retrouver au lit. La tisane bue, elle ne se
décide pas a te montrer ta chambre alors que sa téte dode-
line sur sa poitrine. Ton regard va du plafond rustique aux
meubles de styles différents, probablement hérités de sources
différentes. A-t-elle I'intention de déménager ?

Elle sursaute, ouvre un ceil, répond 2 la question que tu
n’as pas formulée. Elle était sur le point de tout céder a un
brocanteur, de vendre la maison, les terres, les vaches, méme
le chien, pour échapper a l'huissier qui n’a pas cessé de
la harceler mais a changé d’avis depuis qu’elle a décidé de
transformer la batisse en gite rural. Elle va refaire la déco-
ration, retapisser le canapé, laver les rideaux. Elle devait
commencer aujourd’hui, puis a manqué de courage. Dange-
reux a son 4ge de monter sur un escabeau. La moindre chute
et le col du fémur part en miettes. Elle laisse a plus jeune
qu’elle de clouer, décrocher, accrocher.

« Et pourquoi ne pas commencer maintenant ¢ Vous ne
semblez pas avoir sommeil. »

Elle parle pour toi et tu secoues la téte, incapable de lui
résister. Un marteau et des clous fourrés dans ta main, elle
t'aide A te hisser sur 'escabeau qu’elle tient des deux bras
de peur que tu ne tombes. Tu n’as qu’a suivre ses conseils,
planter le gros clou au milieu du mur, face a la fenétre,
pour que le miroir reflete la lumiere, taper fort. « Et ce ne
sont pas les morts qui vont se plaindre du bruit. »

Le petit cimetiere visible dans le miroir que tu viens d’ac-
crocher est planté a 'autre bout de la prairie. Les croix d’un
blanc crayeux scintillent sous la lumiere de la lune. Ta téte
touchant le plafond, tu ne les quittes pas des yeux. Saint-
Gilles est-il enterré dans ce cimetiere ? Ta tristesse se mue en
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fureur quand tu passes aux rideaux que tu décroches, puis
aux tableaux que tu accroches. Tu tapes avec rage et I'im-
pression de résister a celle qui abuse de ta docilité alors
que tu tiens a peine sur tes jambes. Les tableaux et les
miroirs ayant retrouvé leur place sur les murs, tu pousses
les meubles : les deux fauteuils placés de part et d’autre de
la cheminée ; le canapé aux couleurs délavées recouvert
d’un tissu brodé, et tous les coussins a portée de ta main.

Ton hotesse est satisfaite du résultat, sinon elle ne pro-
poserait pas de rester quelques jours de plus sans payer. Tu
ouvres grand la fenétre pour retrouver ton souffle. Une fenétre
éclairée attire ton regard. L'obscurité ayant gommé les murs,
elle donne I'impression d’étre suspendue dans le vide.

« Qui habite si pres du cimetiere ?

— Personne.

— Pourtant il y a une lumiere.

— Cest le reflet de la lune sur la vitre. Le métayer habi-
tait la. Il m’a quittée. Une maison vide alors que le cime-
ticre est plein a ras bord. On enterre ailleurs. Les derniers
inhumés, des marins qui ont fait naufrage avec leur bateau.
Leurs squelettes retrouvés des années apres, enfermés dans
le méme trou. »

Pourquoi cette tristesse alors que tu ne connais pas ces
hommes, morts avant que tu ne sois née ? Ces noyés serrés
sous la méme pierre. Tu repartirais si tu savais quelle direc-
tion prendre pour atteindre la gare. Repartirais a pied sans
avoir rien appris de plus sur Saint-Gilles, sans cette fatigue
qui te cloue face a la fenétre. Dans tes yeux défilent des
femmes sur un débarcadere. Elles attendent leurs hommes
et ne savent pas qu’elles sont veuves. Le coffre en bois de
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chéne placé sous le grand miroir est frere de leur cercueil
rempli de leurs ossements mélangés a des arétes de pois-
sons. Le chile espagnol qui le recouvre est leur linceul.

« Ca commence a avoir de lallure », se félicite-t-elle
alors que le changement n’est di qu’a toi.

La chambre d’héte est aussi étroite qu'une cellule de
moine, a peine plus large que le lit en fer forgé surmonté
d’un crucifix et d’'une branche d’olivier.

« Mon nom est Mathilde mais je préfere qu'on s’en
tienne 2 madame Saint-Gilles.

— Le mien est Anne », fais-tu d’une voix syncopée, et
tu refermes la porte derriere elle.

La petite lumiere au fond de la prairie vient de s’éteindre.
La fenétre disparait du méme coup ainsi que le cimetiere
assombri par les nuages crachés par le fleuve que tu situes
3 son bruit. Enfermé entre deux haies de roseau, il devient
visible dés qu’il aborde le village uniformément gris. Tu en
devines les toits en ardoise, 'enseigne d’une pharmacie,
celle d’'une pompe a essence et trois réverberes qui éclairent
une rue unique. Elle s’étire de I'église plantée sur un pro-
montoire a la mairie reconnaissable a son drapeau qui fris-
sonne sous le vent. Un village fermé sur lui-méme, et une
maison coincée entre un cimetiere et un raidillon. Tu Ces
jetée dans un piege. Assise dans le car, tu révais d’un bain
chaud, d’un bon diner et surtout d’un échange d’idées et
de souvenirs sur Saint-Gilles. Sa veuve t’attend depuis des
années. Elle a entendu parler de tes travaux sur son mari.
Toi seule saurais faire bon usage des inédits qu’il a laissés.
Est-ce pour te les confier ou pour accomplir d’autres tra-
vaux qu’elle t'invite 4 rester quelques jours de plus ?
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Chapitre 2

Mathilde

La conférenciere n’a pas téléphoné a la gare pour s’in-
former des horaires des trains, ne semble pas pressée de
rentrer a Paris, marche depuis ce matin, de I'eucalyptus a
la haie de peupliers, du méme pas, comme si ses pieds
étaient reliés a une bobine plantée sous terre. Marche vite
comme pour précéder ses pensées et savoir quelle décision
prendre. La pluie de la nuit a cédé la place a un vent fris-
quet qui souleve des mottes de paille et d’herbes. Certaines
s’accrochent 2 ses cheveux mais elle n’en a cure. La voila
qui court. On dirait une poule trucidée, court derriere une
idée ou quelqu’un qu’elle porte dans sa téte. Elle doit réflé-
chir, pour s’arréter subitement. Elle fait peur & mes bétes.
Le coq qu’elle frole de son ombre caquette, furieux, et prend
ses pattes a son cou. Croit-elle se faire un ami du cheval
avec sa main sur son encolure ? Sa peau ne la contient pas,
aurait dit mon peére qui s’y connaissait en femmes. L’odeur
du café et du pain chaud 'ont réveillée ce matin, un pain
pétri de mes mains, cuit dans mon four. Il faut savoir étre
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autonome, ne dépendre de personne. Elle a avalé le tout
sans me regarder puis s’est précipitée dehors pour faire son
marathon. Pourtant un éclair s’est allumé dans son regard
lorsque je lui ai dit que je n’ai plus mis les pieds a la bou-
langerie depuis la mort de mon mari, que je ne fréquente
pas les gens du village, des médisants. Ils me disent hau-
taine avec une pierre plate a la place du coeur. Ils me disent
pareille 2 mon peére qui a construit loin des regards, a trois
kilometres de la derni¢re maison, & un jet de pierre du
cimetiére, avec pour seuls voisins des morts aussi secrets
que lui, n’a jamais expliqué d’ot1 venait la fillette qu’il avait
ramenée d’une de ses expéditions, et qui était sa mere !
Mémes yeux bleus désolés que les siens, méme fossette au
menton, mais une peau sombre comme cul de marmite.

« Elle est ta petite sceur. » C'est en ces termes que mon
pere me lavait présentée, alors que jétais son unique
enfant, née de sa femme morte d’un cancer trois mois plus
tot. Une fillette congue du vivant de ma meére étant donné
qu’elle marchait et qu’elle avait toutes ses dents. Venait-
elle du Soudan, de Somalie ou de Mauritanie, oii monsieur
Parchéologue faisait des fouilles ? Ne parlant aucune
langue, il était impossible de le savoir au juste. Pas de mere.
A moins qu’il ne I'ait faite tout seul ou avec le désert qu’il
creusait depuis des années a la recherche des ossements des
premiers habitants de ces pays, les premiers nomades de la
planéte, ennemis du vent qui s’acharnait a effacer les traces
de leurs pas, de leurs feux et de leurs chameaux a deux
bosses. Expédiée en méme temps que les fossiles, ossements
crayeux et autres silex que le carbone 14 saurait faire parler,
la petite fille ne répondait & aucune de mes questions mais
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regardait ses pieds, comme si ces derniers devaient lui
dicter ses réponses.

« Voici ta petite sceur. Tu seras sa mere, la sienne est
morte au cours d’'un bombardement. Tu lui apprendras a
parler le francais et & marcher avec des chaussures. Elle
sappelle Zohra. »

J'étais tombée de haut. Moi qui me croyais son unique
amour. Mon pére menait de la méme main ses fouilles et sa
vie privée. Qui sait s’il n’allait pas me ramener d’autres sceurs
de ses autres chantiers ? J’avais dix ans et n’étais mere que de
mes poupées que je jetais des qu’elles perdaient un ceil, un
bras, une jambe, a la moindre hémorragie du son qui les
remplissait. Ma rage, le soir, lorsqu’il a fallu dresser un lit 2
coté du mien et que mon pere I'a embrassée sur le front en
lui souhaitant bonne nuit avant d’aller rejoindre son matelas
posé 2 méme le sol. Muette le jour, elle chantait des que
j éteignais la lumiere ; chantait, comme on compte sur ses
doigts tendus dans le noir, une berceuse avec le méme refrain
fait de sons étranges, celle que sa mere devait lui chanter.
Zohra ne parlait que la nuit. Zohra, comme Zorro, le chien
de mon pere. J’ai fait mon devoir et lui ai appris a parler le
frangais,  compter, & manger avec un couteau et une four-
chette, a se chausser et, pour finir, 'alphabet. Il n’était pas
question de I'envoyer a I'école du village. Zohra ne ressem-
blait pas aux autres enfants : sa peau tannée, ses jambes fili-
formes comme des roseaux, ses levres épaisses venaient de
loin. Zohra n’était pas de notre monde. Jai fait ce que mon
pere attendait de moi alors que mon coeur me disait de ne
pas I'aimer. Mon cceur ne se trompait pas. Dix ans apres,
elle me volait mon mari aprés m’avoir volé mon pere.

16

Extrait de la publication



« Vous dites qu’elle vous a volé votre mari ? »

Sa voix me frappe en pleine poitrine, sourde, chargée d’in-
terrogations. La voila qui ouvre son porte-monnaie et me
tend cinquante euros.

« J’aimerais rester quelques jours de plus. »

Sa main balaie le pain qu’elle a émietté pendant que je
parlais.

« J’en mangerai ce soir. Votre pain est meilleur que celui
de toutes les boulangeries, Mathilde. »

Elle m’appelle Mathilde. Personne ne m’a appelée par
mon prénom depuis des années.



Chapitre 3

Anne

ans le car qui temporte vers le village, tu penses a
Dans | qui t g

Mathilde qui ne mange que le pain pétri par ses mains, les
légumes qui poussent dans son potager, tomate, courgettes
et salades, adossés au mur du cimetiere, et a ces morts
plantés en pleine campagne alors qu’on aurait di les
enterrer en bordure de cette mer qu’ils ont tant aimée qui
a fini par les enlever. « Je mangerai votre pain ce soir. » Tu
as promis en te levant pour te rendre au village afin
d’acheter le nécessaire pour prolonger ton séjour, alors
qu’une minute auparavant tu avais décidé de rentrer chez
toi. Les tribulations sentimentales de son archéologue de

A M b .

pere, les jambes d’oiseau de sa demi-sceur et la berceuse
qu’elle se chantait pour trouver le sommeil étaient si éloi-
gnées de tes préoccupations réduites a I'ccuvre de Saint-
Gilles et a sa vie laissée dans 'ombre. Tu l'avais écoutée
sans manifester la moindre impatience alors que tu bouillais
en toi-méme. Ou voulait-elle en venir ? Que timportait
que Zohra n’elit pas fréquenté I'école du village et qu’elle
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elit appris a parler le francais grice a elle, qui ne I'aimait
pas mais la tolérait ? Ton regard scrutait le fond de ton bol
de café comme si tu y cherchais ton reflet, préte a te lever
au premier klaxon du car. Tu serais partie sans un regard
en arriere si Saint-Gilles n’avait été évoqué a la toute der-
ni¢re minute. « Elle me volait mon mari aprés m’avoir volé
mon pere. » Elle I'a dit d’une voix hargneuse, la bouche
resserrée en rides creusées par 'amertume.

Envolés d’un coup ta fatigue d’hier et tes doutes de ce
matin lorsque, arpentant la prairie d’un pas fiévreux, tu te
demandais si deux jours de plus chez la veuve de Saint-
Gilles te meéneraient a lui.

Les nuages a travers le pare-brise du car n’ont cessé
de narguer le soleil. Un soleil froid qui claque des dents.
Pénombre et lumiere sont a I'image des sentiments qui
t'agitent. Mathilde est-elle bonne ou mauvaise, généreuse
ou avare, naive ou manipulatrice, victime ou bourreau ?

A Técouter, les fouilles de son pere lont ruinée, les
liaisons de son mari avec des actrices célebres qu’il rejoi-
gnait a Paris "’humiliaient avant que Zohra ne lui ait assené
le coup de grice. Leurs baisers crépitaient derriere les cloi-
sons. Une odeur de plaisir pris a la sauvette imprégnait
leurs vétements.

« Zohra puait le sperme de mon mari. Ils ont nié. Jus-
qu’au jour ol je les ai surpris emboités 'un dans l'autre.
J’ai appelé la police et demandé qu'on le coffre pour
détournement de mineure. Cétait la nuit. Il croyait que je
dormais alors que je guettais. Une tempéte d’une rare vio-
lence secouait les murs. Ils criaient leur plaisir comme §’ils
étaient seuls au monde. Je les ai jetés dehors. Chassés. »
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Cette derniére information, Mathilde ’a débitée ce matin
alors qu’elle plongeait dans 'eau savonneuse les rideaux que
tu as décrochés hier et que tu repasseras cet apres-midi.

Le village t'apparait tel que tu I'as vu dans la nuit. Des
cubes de pierre serrés les uns sur les autres pour mieux se
protéger du vent, mieux espionner ses voisins et deviner a
Podeur ce qui mijote sur leur feu. Les commerces groupés
sur la place vont te fournir le nécessaire pour deux ou trois
jours. La tenanciere de la bonneterie te conseille de démé-
nager a 'hotel de la Gare, bien plus confortable que le gite
qui finira, faute d’entretien, par s’écrouler sur la téte de sa
propriétaire. Le libraire s’est dit prét 4 te livrer le journal du
matin avant de se rétracter lorsque tu lui as donné I'adresse :
« Le carrefour entre les morts et les vivants ? Cette femme
n’a eu que des malheurs mais personne ne la plaint. Elle se
prend pour une chitelaine alors que sa maison n’est qu'une
métairie. Fille et épouse de deux hommes célebres, elle leur
a servi de paillasson. Sans compter la petite sauvage qui I'a
délestée de son mari. »

Tu retrouves Mathilde devant la porte de la cuisine,
jetant des miettes de pain aux corbeaux et pourchassant les
moineaux qu’elle traite de fainéants. Entre deux moulinets
de ses bras pantelants, elle Cexplique que les corbeaux sont
des Ames en souffrance. Devenus hargneux pour non-
rémission de leurs péchés, ils se nourrissent des cadavres de
plus pécheurs qu'eux. Tu quittes une femme terre a terre
et tu retrouves une mystique. Un sourire malicieux étirant
sa vieille bouche, elle te pose une devinette. « Savez-vous
ce qui vous attend derriere la haie de peupliers ? » Un clin
d’ceil appuyé t'indique la corde a linge tendue entre deux
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troncs. Six rideaux d’égale épaisseur et d’égale longueur
sechent a lair libre. « Nous les repasserons ce soir puis
nous parlerons de ce qui nous intéresse. » Tu hoches la
téte, reconnaissante, préte a recevoir le baton pour mériter
la carotte.

Le potage ol trempent des miches de pain vite expédié,
te voila sur la plus haute marche de 'escabeau. Le fait de
la dominer te rend hardie. Tu lui demandes tout en accro-
chant le premier rideau §’il arrivait 2 son mari de réparer
un meuble cassé, de repeindre un volet ou de couper du
bois pour I'hiver.

Mathilde pleure de rire, suffoque, est sur le point d’ex-
ploser. A I'entendre, Saint-Gilles n’a jamais planté un clou
dans un de ces murs, jamais refermé un volet ou cadenassé
une porte. Passait en courant d’air entre deux séjours a Paris,
donnait son linge sale et emportait du propre. Sa vraie
famille I'attendait au Flore, aux Deux Magots, des fou-
traques, des exaltés qui vous dissequent une ligne tout un
apres-midi devant un café payé trois sous. La maison ne
intéressait pas. Du moment que Zohra s’acquittait du
ménage. Elle n’avait pas son pareil pour balayer, dépous-
siérer, passer la serpilliere. Huit ans  peine et, hissée sur un
tabouret, les assiettes sales devenaient des soleils entre ses
mains. Les choses se sont gitées quand elle a eu ses regles, a
croire que son mauvais sang lui était monté a la téte. Elle se
lavait au lieu de laver le sol de la cuisine, soufflait sur son
vernis 4 ongles au lieu de souffler sur les braises de I'atre,
sortait avec des garcons au lieu de faire rentrer la volaille.
Des seins lui ont poussé en une nuit, des fesses aussi, tendues

21



comme peau de tambour. Ses mamelons sombres se voyaient
a travers son chemisier. Elle n’essayait pas de les cacher.
« Deux figues qui ne demandent qu’a étre mordues », plai-
santait Saint-Gilles, jusqu’au jour ot il y a mordu. Cette
fille incitait au viol. L’air autour d’elle sentait le sexe.
Mathilde ne pesait pas lourd face 4 la sauvage qui refusait
de porter une culotte de peur d’étouffer ce que vous savez.
Des klaxons I'appelaient dés que tombait la nuit. Zohra
accourait, échevelée, parfois pieds nus, enfourchait la moto
derri¢re le gargon, jamais le méme. Comme si tous les
méles du village se la prétaient. « J’étais débordée. Une
attaque cérébrale clouait mon pere au lit. Je devais le soi-
gner et surveiller sa fille. I gesticulait et bredouillait des
sons inarticulés des qu’il la voyait courir vers la route. Une
écume faite de rage et d’impuissance coulait de sa bouche.
Cent fois il m’a désigné le fusil accroché a un clou du mur.
Cent fois il aurait pu la tuer si ses mains lui avaient obéi.
Mais qu’est-ce qui me retenait, pour ne pas le lui donner ? »
s'indigne-t-elle apres tant d’années.

Mathilde ne comprenait pas comment la fillette, qui lui
demandait tous les soirs de lui raconter histoire du petit
écureuil qui avait deux mamans et retrouvait 'une dés qu’il
perdait 'autre, avait pu se transformer en diable.

« Sa maman est morte a la guerre ?

— Que lui répondre ? Je ne connaissais que 'histoire du
Petit Chaperon rouge que la fillette avait en horreur. Elle
n’aimait pas le loup. N’aimait pas la grand-mere et préfé-
rait aux galettes le pain cuit entre deux pierres. Sa vie avec
nous lui est devenue brusquement étriquée. Je vais prendre
l'air. Elle le disait tous les soirs quand la haie de cypres
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