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La gare d'Offenburg. Comme les colonnes d'un tem-
ple anéanti, dans la pâleur glacée de l'aube, se dres-
sent des cheminées d'usines. Au-dessus des voies fer-

rées, le réseau de sémaphores tend ses disques sans
feux et ses bras inutiles où semblent s'accrocher, de
place en place, d'immenses panneaux réclames déchi-
quetés. Des bâtiments de la gare, plus rien sinon des
masses éventrées. Les marquises aux vitres brisées
grillagent le ciel de rectangles de fer. Entre les
wagons noirs d'un train soudé aux voies par la
rouille tombent des murs parallèles de lumière élec-
trique. Au loin, sur les rails, des lueurs bougent.

Il fait froid. La foule immobile Allemands et

Allemandes aux vêtements froissés, aux visages fripés
veille sur d'informes bagages. Quelques soldats alle-

mands, à l'uniforme en loques, écoutent un ouvrier
polonais raconter en gesticulant le bombardement de
la gare et de la ville. Le Polonais, sans sourciller,
massacre la langue allemande; il accumule les inter-
jections et tape sur l'épaule des soldats d'un air de
bonhomie protectrice. Us encaissent ses grands coups
affectueux et se taisent. Ce sont des prisonniers depuis
peu libérés. Ils ont des regards d'exilés.
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Dans une ancienne salle d'attente aux fenêtres bri.

sées, sont affalés des femmes, des enfants, des vieil-
lards. Quelques soldats français se sont glissés parmi

eux.

Tant pis pour la vérole fait une voix gogue-
narde. Un Marocain et une Allemande, ronde, mal
peignée, s'éloignent, traversent la voie ferrée. Ils
passent dans un halo de lumière électrique et dispa-
raissent.

Sur un banc j'aperçois comme un être vivant en-
roulé dans une couverture. Je la soulève, et je vois
le visage pâle, yeux fermés, bouche close, d'un enfant
immobile, glacé. Dort-il ?. Je regarde autour de
moi; personne pour veiller sur le colis encombrant,
peut-être abandonné. J'attends un peu. Toujours
personne. Je m'éloigne.

Venu de la salle d'attente, un chant en sourdine
hésite d'abord à entamer le silence qui stagne sur
la foule. Mais bientôt il le déchire. C'est Lili Mar-

lène. Jamais la chanson ne m'a paru si obsédante. Je
m'approche. Par la fenêtre j'entrevois un soldat fran-
çais qui a pris une Allemande par la taille. Il lui dit
« Mais chante donc, mignonne; chante donc, toi
aussi.» Ils se tiennent dans l'encadrement de la

porte qui donne sur l'autre côté de la salle. Leur
visage, à contre-jour, reste indistinct. Mais je devine
le regard des Allemands confusément entassés sur le
plancher et sur les malles, leur regard résigné, con-
sentant. La jeune femme s'assied et chante, comme
les autres. Un vieil homme, en guenilles, mal rasé, le
regard pétillant de satisfaction joyeuse, qui était assis
sous la fenêtre à l'intérieur de la salle, s'est levé. Il

me désigne la scène de la tête. Il a l'air de dire
« Voyez comme é'est simple, comme c'est simple. »
et il se met à battre la mesure du pied et de la
main.

Une jeune fille très droite passa lentement près de
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la salle d'attente. Dans l'ombre de son visage, son
regard luisait, somnambulique; au-dessus de son
front, sous le foulard couleur rouille lui entourant
la tête, ses cheveux formaient une plage de lumière
blonde. Elle portait un manteau vert trop long con.
tre lequel venaient battre régulièrement ses mollets
nus. Arrivée près du banc où j'avais vu un enfant,
elle s'arrêta et porta lentement la main à son front
comme pour s'abriter les yeux. Soudain, elle enfouit
son visage dans ses deux mains et resta ainsi seule
debout, dans la foule. Puis elle écarta les mains de
ses yeux, et d'abord rapidement, puis plus lente-
ment, elle revint vers la salle d'attente. J'allai à sa
rencontre. Elle marchait sur le ciment défoncé du

quai d'un pas incertain. Sans nie voir, elle passa
près de moi. Le froid du matin durcissait son visage.
Je la laissai me dépasser. Une minute plus tard, nous
nous croisions de nouveau. Son regard vide glissa
sur moi avec indifférence. J'hésitai un instant, puis,
me faisant violence, je me dirigeai vers elle. Elle
se retourna, bien avant d'avoir gagné le point extrême
de son va-et-vient, et nous nous trouvâmes face à
face. Pris au dépourvu, je dis sottement « Guten
Morgen. » Dans ses yeux ils étaient du même vert
d'eau que le ciel je lus l'effarement d'un être tiré
brusquement de sa rêverie. Nous restâmes un court
instant à nous regarder. J'allais m'écarter lorsque,
d'une voix étonnamment objective, et en français,
elle dit « Vous nous prenez toutes pour des pu-
tains, n'est-ce pas ?»

Je m'entendis rire d'un air faux. Elle avait parlé
le français avec un accent qui aurait ressemblé à celui
du Midi elle avait dit « putaing» s'il avait été
plus chantant. Elle me regardait maintenant, une
raillerie imperceptible sur les lèvres. Je ne trou-
vai à dire que ces simples mots et encore les bre-
douillai-je « Oh excusez-moi »
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Elle ne répondit pas et fit mine de me contourner
pour reprendre sa marche. Je m'effaçai. Puis, à peine
m'eut-elle dépassé, je lui emboîtai le pas et lui
demandai où elle avait appris le français. « A Mont-
pellier », répondit-elle sèchement. « Et sans doute
êtes-vous restée longtemps en France ?»Un an »,
dit-elle, toujours du même ton et sans me regarder.
Je ne savais plus très bien si j'étais exaspéré contre
elle ou contre moi. Je perdais le goût d'insister, et
tout en serait resté là si n'avait retenti, à ce moment,
le sifflet du train qui entrait en gare. La foule que
depuis un moment je ne sentais plus que comme
un amas d'êtres confus, impersonnels, fut traversée
d'une soudaine décharge électrique. Une agitation
désordonnée précipita des cris, des enfants et des
malles tout le long du quai. Le train ne s'était pas
encore arrêté, déjà des grappes humaines prenaient
d'assaut les wagons. Les hommes montaient sur les
marchepieds, les femmes leur passaient des valises.
Un enfant resté sur le quai appelait en pleurant sa
mère qui, accrochée des deux mains à la rampe de
fer, la bouche comme un trou noir au milieu de son
visage, criait « Komm hier, komm hier.» Le
train enfin s'immobilisa. Les wagons à bestiaux,
puant la paille et la sueur, furent à leur tour assail-
lis des femmes grimpaient en se poussant; l'une d'el.
les, en pantalon de ski, enveloppée d'un long man-
teau de fourrure aux poils roussis, éteignit calme.
ment sa cigarette, la mit dans sa poche et sauta. Les
officiers et soldats français se dirigeaient vers les
deux wagons réservés aux troupes d'occupation
alliées. Je fis signe à la jeune Allemande de venir avec
moi. Elle jeta un coup d'oeil vers la bagarre qui
continuait aux portières et aux fenêtres des wagons,
hésita une seconde et enfin me suivit. Nous nous ins-

tallâmes dans un compartiment vide. Je l'aidai à dis-
poser ses deux valises sur le porte-bagages.
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Je vous remercie, dit-elle avec un sourire mal.
adroit, et elle s'assit. Je lui offris une cigarette; elle
refusa. Les traits tirés par la fatigue, son visage avait
la déconcertante beauté de l'absence. Je me penchai
vers elle pour dire quelque chose, n'importe quoi.
Brusquement, elle ferma les yeux. L'air venu de la
fenêtre agitait faiblement le duvet presque blanc de
ses tempes.

Notre wagon était un vieux wagon allemand aux
banquettes usées, dont le drap laissait voir par en-
droits la bourre des coussins. Le train prenait peu à
peu de la vitesse; l'air était glacé. Je relevai la vitre
elle retomba. De temps à autre, un choc brutal nous
projetait en avant. La jeune fille laissait aller sa
tête, que chaque cahot balançait comme une chose
morte. Soudain, j'entendis des bruits de voix dans
le compartiment voisin; un adjudant montrait à
deux femmes deux Allemandes le soufflet du

wagon. Je me tournai précipitamment vers la jeune
fille « Faites semblant de dormir.» Elle me jeta
un regard effrayé, puis ferma les yeux. L'adjudant
s'approcha, me salua et fit le geste de lui frapper
sur l'épaule pour la réveiller. Je l'arrêtai « Lais.
sez-la, c'est ma femme, elle dort, elle est fatiguée.
Ses papiers sont en règle. » II hésita un moment,
perplexe, puis s'éloigna.

Elle ouvrit prudemment les yeux, des yeux qui
n'étaient plus les mêmes, où brillait une lueur d'es-
pièglerie.

Vous allez vous attirer des ennuis, dit-elle.
Je haussai les épaules.

Vous allez loin ?

A Fribourg. Et vous ?
Je vais aussi à Fribourg.

Comme malgré nous, un sourire nous vint aux
lèvres.

Comment vous appelez-vous ? demandai-je.
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Angelica.
Elle m'avait répondu très vite, du ton qu'elle

aurait pris pour me donner l'heure. Après une courte
hésitation, elle ajouta

Et vous ?

Pierre. Pierre Larmort.

Oh c'est vrai s'exclama-t-elle avec l'air d'être

prise en faute, moi, c'est Hencken. Angelica Hencken.
Elle rit, et je ris aussi. Son regard, quand elle

riait, semblait en même temps s'attendrir.
La conversation s'engagea.
Elle se rendait à Fribourg pour y prendre quel-

ques effets qu'elle avait laissés après le bombarde-
ment de la ville. Elle devait aller ensuite à Munich

où vivaient sa mère et son frère, et où elle comptait
terminer ses études. Elle était étudiante en lettres.

L'une de ses tantes était mariée à un professeur fran-
çais de Montpellier.

Et c'est là-bas, sans doute, que vous avez passé
une année ?

Non, onze mois seulement. Et un mois à Paris.
A Paris Dans quel quartier ?
Tout près du jardin du Luxembourg..
Vous gardez de la France un bon souvenir ?
Merveilleux.

Et vous l'aimez, au moins un petit peu ? deman-
dai-je en souriant.

Cela vous est égal que je l'aime ou non, n'est-ce
pas ?

Je fis un signe affirmatif de la tête. Elle ajouta
Je pourrais l'aimer.

L'air glacé nous frappait toujours en plein visage.
J'essayai encore plusieurs fois de relever la vitre.
Ce fut en vain; elle retombait avec un claquement
sec.

Je n'ai pas froid, dit-elle.
Je revins à notre conversation.
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Et que lui reprochez-vous donc à la France ?
J'essayai de parler d'un ton enjoué. Angelica répon-

dit

Mais d'être là, tout simplement, d'occuper l'Al-
lemagne.

Il y eut un moment de silence. Inexplicablement,
nous nous sentions du même bord.

Bientôt nous nous lançâmes dans des parallèles
et des considérations abstraites. Du national-socia.

lisme, il était inutile de parler. Il était à jamais con-
damné, il était une monstrueuse erreur. « Le natio-

nal-socialisme, ce n'est pas l'Allemagne, n'est-ce
pas ?» avançait-elle avec un sourire timide, d'un air
interrogateur, inquiet presque. « Vous savez, il y avait
beaucoup d'Allemands qui n'étaient pas nazis.»
Je me demandais parfois, lorsqu'elle parlait, si elle
posait ou non une question. Sa voix était lente, d'une
douceur un peu rauque. Ses lèvres remuaient à peine,
avec précaution. Après chacune de ses phrases, elle
me fixait d'un air d'attente. Et je devais faire un
signe d'assentiment avant qu'elle ne poursuivît.

Les Français haïssent l'Allemagne, n'est-ce pas ?
En ce moment, oui, répondis-je, presque mal à

l'aise.

Je sais.

Pourtant.

Je tentai de lui expliquer que beaucoup de Fran-
çais considéraient la haine de peuple à peuple comme
une absurdité; que, bien plus que les Allemands,
c'était le nazisme qu'ils haïssaient. Naïvement, avec
bonne volonté, nous nous mîmes à déblayer l'avenir
de la France et de l'Allemagne de tous les obstacles
qui y étaient accumulés. Nous réfutions allégrement
les absurdités que nos pays ont collectionnées avec
soin depuis un siècle. L'Allemagne n'était pas pure-
ment militaire, la Prusse peut-être, mais c'était un
autre problème. Les Français n'étaient pas tous des
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anarchistes, non. Un Allemand, Nietzsche, avait le
premier dénoncé l'esprit de lourdeur la lourdeur
germanique, c'était un cliché. Les Français n'étaient
pas si étroitement chauvins, non, pensez à Romain
Rolland, etc.

Le jeu était un peu facile. « Laissons ces puérili-
tés », allais-je dire, mais, presque à mon insu, je
déclarai

Rien n'empêche que nous soyons amis.
Elle sourit sans répondre. Un moment plus tard,

elle revint à notre conversation. Obéissait-elle au

besoin de se justifier ? Les idées générales m'en-
nuient, je laissai Angelica parler seule; de temps à
autre, je lui renvoyai la balle elle avait besoin
parfois de mon aide. Je me contentais de goûter sa
gravité passionnée. Soudain je pensai « Même
dans l'ardeur de la discussion, elle est la proie d'un
vague remords, et comme absente.»

L'Allemagne n'a pas su comprendre, disait-elle,
que sa grande époque était celle de son rayonnement
spirituel et qu'elle était plus douée pour le cosmopo-
litisme que pour l'impérialisme conquérant. L'Alle-
magne aurait pu être le foyer de la culture mon-
diale. mais.» Je l'écoutais, je la regardais. Elle em-
ployait des mots pédants, mais je n'avais pas envie de
me moquer d'elle. Elle dressait devant moi l'image
d'une Allemagne tragique et rêveuse, éprise de gouf-
fre métaphysique et de liberté absolue, engagée vio-
lemment et simultanément.dans des destinées con-

traires, admirable et pitoyable. Il n'était pas possible
de haïr un Allemand; le national-socialisme lui-même
n'était plus qu'un accident monstrueux dans une his-
toire pathétique, qu'il fallait condamner, sans doute,
mais qu'il était si facile, au fond, de comprendre.

Les montagnes de la Forêt Noire se profilaient à
notre gauche dans la brume, pareilles à de vastes
nuages sombres menaçant la plaine. Je le fis remar-
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quer à Angelica; mais en vain. Elle parlait de l'Alle-
magne et je ne l'interrompais plus. Elle parlait avec
une application fervente, troublée parfois d'une hési-
tation ou d'un doute. Tout à coup, j'entendis Le
monde ne pouvait plus être à nos yeux que l'immen-
sité de notre désir. Non, rien, plus rien, pas même la
nécessité de la violence ne pouvait faire reculer notre
amour des hommes. Enfin notre vocation allait.»

Presque automatiquement, je dis
Rien, non rien, pas même les camps de concen-

tration.

J'avais parlé sans brutalité; je ne pensais pas même
que son discours s'en trouverait interrompu.

Elle me jeta un regard effaré.
Non, ce n'est pas possible. Tout cela est faux,

que la radio et les journaux répètent chaque jour sur
les camps de concentration.» Elle ajouta après un
silence « J'aurais trop honte d'être allemande »

Ce n'est pas une raison suffisante, dis-je.
Une sorte de colère me vint. Je parlai du retour en

France des déportés, hâves, exténués. Je parlai de
l'arrivée à la gare de l'Est de ces femmes qui reve-
naient de Ravensbrûck, dont beaucoup devaient être
portées sur des brancards, de tous ces visages préco-
cement vieillis, que parfois les amis, les parents ne
reconnaissaient même pas. Je parlai de l'Hôtel Lute.
tia à Paris, où, pendant deux mois, j'étais passé
chaque jour, de ces hommes que j'y avais vus, aux
membres décharnés, parfois entaillés de cicatrices,
ou marqués de brûlures au fer rouge, de ces hommes
incapables souvent d'éprouver autre chose qu'un
soulagement incrédule; de ce fils indifférent, étonné,
presque agacé, devant sa mère dont la joie de le
retrouver avait les larmes, les convulsions mêmes de
la douleur.

Son visage me suppliait de me taire; je remar-
quai aux commissures de ses lèvres un imperceptible
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frémissement de dégoût. Tous ses traits s'étaient
amollis, détendus. Déjà, sous ses paupières gonflées,
se brouillaient ses yeux. Je devinai tout son orgueil
impuissant à fermer son visage à mon regard. Elle
baissait la tête.

Arrêtez-vous, supplia-t-elle.
Dans la campagne mouillée, un village aux maisons

vertes et roses dormait encore paisiblement.
J'ajoutai Savez-vous ce qui m'a le plus étonné

lorsque je suis arrivé en Allemagne ? C'est qu'il y
ait ici des femmes et des hommes qui puissent encore
sourire.»

Elle leva vers moi ses yeux pleins de larmes, puis
les referma et, pour la première fois, je lui vis ce
visage de noyée, décoloré et tragique, qui, plus tard,
devait me hanter. Je ne me suis jamais senti très à
l'aise dans la colère, et encore moins dans la haine.
Angelica avait son visage de malheur et la présence
de tous mes camarades fusillés, déportés ou torturés
ne pouvait rien contre lui. Pendant de longs mois, im-
mobilisé à l'hôpital du Val-de-Grâce, j'avais cru à la
réalité de ma haine. Confrontée avec une jeune fille
inconnue, elle doutait d'elle-même, se trouvait sans
objet. Avant de passer le Rhin, je pensais à l'Alle-
magne comme, à un peuple; d'un seul coup. elle s'était
éparpillée en une collection d'individus. Je me sou-
vins de mon arrivée à Offenbourg, deux jours plus
tôt. Je me promenais avec un capitaine. Sautillant
sur ses béquilles, un Allemand passait, l'air exténué.
Et le capitaine s'était écrié « Alors, tu as payé, sale
Boche, tu ne la retrouveras pas ta jambe » L'Alle-
mand était parti, la tête baissée, sans rien dire. « Pour-
quoi insulter cet homme ?avais-je demandé au
capitaine. « Pourquoi ? Pourquoi ?» Il bredouillait.
« Nous n'allons pas avoir pitié de ces gens-là, tout de
même Nous n'allons pas avoir pitié Je l'avais
quitté brusquement. Des yeux fermés d'Angelica cou-
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laient lentement des larmes sur ses joues. « Nous
n'allons pas avoir pitié de ces gens-là, tout de même »
J'avais pitié d'Angelica. Son destin avait l'absurdité
de toutes les vies écrasées sous la pesante indifférence
de l'histoire.

2



Lorsque nous descendîmes du train à Fribourg, vers
midi, pour la première fois depuis mon arrivée en
Allemagne, j'eus le sentiment que j'avais enfin tou-
ché quelque chose de réel. Jusque-là, monstre abs-
trait et informe pour mon imagination, l'Alle-
magne avait été absente de tout ce que j'avais vu. Le
premier contact me sembla dès lors établi. Angelica
m'avait parlé de sa vie avec abandon, comme si, après
ses larmes, elle se fût sentie pressée de tout me dire.
Avait-elle deviné ma pensée ? Je me posai la question,
mais rien dans son attitude ne me permit de trouver
une réponse.

Angelica avait quitté Munich peu de temps avant
l'arrivée des Américains, et pendant trois mois, elle
avait erré à travers l'Allemagne. Elle ne voulait pas
rentrer chez elle. Sa mère pourtant devait l'attendre à
Munich, mais simplement, elle ne pouvait pas. La vue
de soldats américains dans la rue où elle avait vécu

les dernières semaines de la guerre lui serait trop dou-
loureuse. Pourquoi cette rue plus particulièrement ?
Parce qu'elle y pourrait, mieux qu'ailleurs, croire
à la réalité de la défaite allemande. Ses déplacements
en flèche, au hasard, dans les trains, puis dans des
voitures de convois militaires alliés avaient brouillé

sa vision de l'Allemagne. Elle ne reconnaissait plus

fi
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