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La gare d’Offenburg. Comme les colonnes d’un tem-
ple anéanti, dans la paleur glacée de ’aube, se dres-
sent des cheminées d’usines. Au-dessus des voies fer-
rées, le réseau de sémaphores tend ses disques sans
feux et ses bras inutiles ol semblent s’acerocher, de
place en place, d'immenses panneaux réclames déchi-
quetés. Des batiments de la gare, plus rien sinon des
masses éventrées. Les marquises aux vitres brisées
grillagent le ciel de rectangles de fer. Entre les
wagons noirs d’un train soudé aux voies par la
rouille tombent des murs paralleles de lumiére élec-
trique. Au loin, sur les rails, des lueurs bougent.

11 fait froid. La foule immobile — Allemands et
Allemandes aux vétements froissés, aux visages fripés
— veille sur d’informes bagages. Quelques soldats alle-
mands, & l'uniforme en loques, écoutent un ouvrier
polonais raconter en gesticulant le bombardement de
la gare et de la ville. Le Polonais, sans sourciller,
massacre la langue allemande; il accumule les inter-
jections et tape sur I'épaule des soldats d’un air de
bonhomie protectrice. Ils encaissent ses grands coups
affectueux et se taisent. Ce sont des prisonniers depuis
peu libérés. Ils ont des regards d’exilés.
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Dans une ancienne salle d’attente aux fenétres bri-
sées, sont affalés des femmes, des enfants, des vieil-
lards. Quelques soldats frangais se sont glissés parmi
- eux. '

— Tant pis pour la vérole ! fait une voix gogue-
narde. Un Marocain et une Allemande, ronde, mal
peignée, s’éloignent, traversent la voie ferrée. Ils
passent dans un halo de lumiére électrique et dispa-
raissent.

Sur un banc japercois comme un étre vivant en-
roulé dans une couverture. Je la souléve, et je vois
le visage pale, yeux fermés, bouche close, d’un enfant
immobile, glacé. Dort-il ?... Je regarde autour de
moi; personne pour veiller sur le colis encombrant,
peut-étre abandonné. J’attends un peu. Toujours
personne... Je m’éloigne.

Venu de la salle d’attente, un chant en sourdine
hésite d’abord a entamer le silence qui stagne sur
la foule. Mais bientét il le déchire. C’est Lili Mar-
léne. Jamais la chanson ne m’a paru si obsédante. Je
m’approche. Par la fenétre j’entrevois un soldat fran-
gais qui a pris une Allemande par la taille. Il lui dit :
¢« Mais chante done, mignonne; chante done, toi
aussi. » Ils se tiennent dans l’encadrement de Ia
porte qui donne sur I'autre c6té de la salle. Leur
visage, 4 contre-jour, reste indistinct. Mais je devine
Ie regard des Allemands confusément entassés sur le
plancher et sur les malles, leur regard résigné, con-
sentant. La jeune femme s’assied et chante, comme
les autres. Un vieil homme, en guenilles, mal rasé, le
regard pétillant de satisfaction joyeuse, qui était assis
sous la fenétre a l'intérieur de la salle, s’est levé. Il
me désigne la sc¢ne de la téte. Il a I'air de dire :
< Voyez comme C’est simple, comme c’est simple... »
et il se met 4 batire la mesure du pied et de la
main,

Une jeune fille trés droite passa lentement prés de
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la salle d’attente. Dans l'ombre de son visage, son
regard luisait, somnambulique; au-dessus de son
front, sous le foulard couleur rouille lui entourant
la téte, ses cheveux formaient une plage de lumiére
blonde. Elle portait un manteau vert trop long con-
tre lequel venaient battre reguherement ges mollets
nus. Arrivée prés du banc ou j’avais vu un enfant,
elle s’arréta et porta lentement la main a son front
comme pour g’abriter les yeux. Soudain, elle enfouit
son visage dans ses deux mains et resta ainsi seule
debout, dans la foule. Puis elle écarta les mains de
ses yeux, et d’abord rapidement, puis plus lente-
ment, elle revint vers la salle d’attente. J’allai a sa
rencontre. Elle marchait sur le ciment défoncé du
quai d’un pas incertain. Sans mie voir, elle passa
prés de moi. Le froid du matin durcissait son visage.
Je la laissai me dépasser. Une minute plus tard, nous
nous croisions de nouveau. Son regard vide glissa
sur moi avec indifférence. J’hésitai un instant, puis,
me faisant violence, je me dirigeai vers elle. Elle
se retourna, bien avant d’avoir gagné le point extréme
de son va-et.vient, et nous nous trouvimes face a
face. Pris au dépourvu, je dis sottement: « Guten
Morgen. » Dans ses yeux — ils étaient du méme vert
d’eau que le ciel — je lus 'effarement d’un étre tiré
brusquement de sa réverie. Nous restimes un court
instant & nous regarder. J’allais m’écarter lorsque,
d’'une voix étonnamment objective, et en frangais,
elle dit: « Vous nous premez toutes pour des pu-
tains, n’est-ce pas ? »

Je m’entendis rire d’un air faux. Elle avait parlé
le frangais avec un accent qui aurait ressemblé i celui
du Midi — elle avait dit ¢ putaing » — &’il avait été
plus chantant. Elle me regardait maintenant, une
raillerie imperceptible sur les levres.  Je ne trou-
vai 4 dire que ces simples mots — et encore les bre-
douillai-je : « Oh! excusez-moi! »
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Elle ne répondit pas et fit mine de me contourner
pour reprendre sa marche. Je m’effagai. Puis, & peine
m’eut-elle dépassé, je lui emboitai le pas et lui
demandai ou elle avait appris le frangais. ¢ A Mont-
pellier », répondit-elle sechement. ¢« Et sans doute
étes-vous restée longtemps en France ? » «Un an »,
dit-elle, toujours du méme ton et sans me regarder.
Je ne savais plus trés bien si j’étais exaspéré contre
elle ou contre moi. Je perdais le goiit d’insister, et
tout en serait resté la si n’avait retenti, a ce moment,
le sifflet du train qui entrait en gare. La foule que
depuis un moment je ne sentais plus que comme
un amas d’éires confus, impersonnels, fut traversée
d’une soudaine décharge électrique. Une agitation
désordonnée précipita des cris, des enfants et des
malles tout le long du quai. Le train ne s’était pas
encore arrété, déja des grappes humaines prenaient
d’assaut les wagons. Les hommes montaient sur les
marchepieds, les femmes leur passaient des valises.
Un enfant resté sur le quai appelait en pleurant sa
meére qui, accrochée des deux mains a la rampe de
fer, la bouche comme un trou noir au milieu de son
visage, criait: « Komm hier, komm hier. » Le
train enfin ¢’immobilisa. Les wagons a bestiaux,
puant la paille et la sueur, furent a leur tour assail-
lis; des femmes grimpaient en se poussant; I'une d’el-
les, en pantalon de ski, enveloppée d’un long man-
teau de fourrure aux poils roussis, éteignit calme-
ment sa cigarette, la mit dans sa poche et sauta. Les
officiers et soldats francais se dirigeaient vers les
deux wagons réservés aux troupes d’occupation
alliées. Je fis signe 2 la jeune Allemande de venir avec
moi. Elle jeta un coup d’ceil vers la bagarre qui
continuait aux portiéres et aux fenétres des wagons,
hésita une seconde et enfin me suivit. Nous nous ins-
tallimes dans un compartiment vide. Je I'aidai a dis-
poser ses deux valises sur le porte-bagages.
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— Je vous remercie, dit-elle avec un sourire mal-

adroit, et elle s’assit. Je lui offris une cigarette; elle
refusa. Les traits tirés par la fatigue, son visage avait
la déconcertante beauté de 1’absence. Je me penchai
vers elle pour dire quelque chose, n’importe quoi.
Brusquement, elle ferma les yeux. L’air venu de la
fenétre agitait faiblement le duvet presque blanc de
ses tempes.
- Notre wagon était un vieux wagon allemand aux
banquettes usées, dont le drap laissait voir par en-
droits 1a bourre des coussins., Le train prenait peu a
peu de la vitesse; air était glacé. Je relevai la vitre :
elle retomba. De temps a autre, un choc brutal nous
projetait en avant. La jeune fille laissait aller sa
téte, que chaque cahot balancait comme une chose
morte. Soudain, j’entendis des bruits de voix dans
le compartiment voisin; un adjudant montrait a
deux femmes — deux Allemandes — le soufflet du
wagon. Je me tournai précipitamment vers la jeune
fille : « Faites semblant de dormir. » Elle me jeta
un regard effrayé, puis ferma les yeux. L’adjudant
g’approcha, me salua et fit le geste de lui frapper
sur ’épaule pour la réveiller. Je D’arrétai : « Lais-
sez-la, c’est ma femme, elle dort, elle est fatiguée.
Ses papiers sont en régle. » Il hésita un moment,
perplexe, puis s’éloigna,

Elle ouvrit prudemment les yeux, des yeux qui
n’étaient plus les mémes, oit brillait une lueur d’es-
pieglerie.

— Vous allez vous attirer des ennuis, dit-elle.

Je haussai les épaules.

— Vous allez loin ?

— A Fribourg. Et vous ?

— Je vais aussi a Fribourg.

Comme malgré nous, un sourire nous vint aux
lévres.

— Comment vous appelez-vous ? demandai-je.
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— Angehca.

Elle m’avait répondu trés vite, du ton qu'elle
aurait pris pour me donner I’heure. Aprés une courte
hésitation, elle ajouta :

— Et vous 7

— Pierre... Pierre Larmort.

— Oh'! c’est vrai! s’exclama-t-elle avec 'air d’étre
prise en faute, moi, c’est Hencken. Angelica Hencken.

Elle rit, et je ris aussi. Son regard, quand elle
riait, semblait en méme temps s’attendrir.

La conversation s’engagea.

Elle se rendait a Fribourg pour y prendre quel-
ques effets qu’elle avait laissés aprés le bombarde-
ment de la ville. Elle devait aller ensuite 2 Munich
ol vivaient sa mére et son frére, et out elle comptait
terminer ses études. Elle était étudiante en lettres.
L’une de ses tantes était mariée & un professeur fran-
cais de Montpellier.

— Et c’est 1a-bag, sans doute, que vous avez passé
une année ?

— Non, onze mois seulement. Et un mois a Paris.

— A Paris! Dans quel quartier ?

— Tout prés du jardin du Luxembourg.

— Vous gardez de la France un bon souvenir ?

— Merveilleux.

— Et vous I’aimez, au moins un petit peu ? deman-
dai-je en souriant.

— Cela vous est égal que je I’aime ou non, n’est-ce
pas ?

Je fis un signe affirmatif de la téte. Elle ajouta :

— Je pourrais 'aimer.

L’air glacé nous frappait toujours en plein wsage.
Y’essayai encore plusieurs fois de relever la vitre,
Ce fut en vain; elle retombalt avec un claquement
sec.

— Je n’ai pas frmd, dit-elle.

Je revins a notre conversation.
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— Et que lui reprochez-vous donc i la France ?

J’essayai de parler d’un ton enjoué. Angelica répon-
dit : - :

— Mais d’étre 1a, tout simplement, d’occuper I’Al-
lemagne.

Il y eut un moment de silence. Inexplicablement,
nous nous sentions du méme bord.

Bientot nous nous langimes dans des paralléles
et des comsidérations abstraites. Du national-socia-
lisme, il était inutile de parler. Il était 4 jamais con-
damné, il était une monstrueuse erreur. ¢ Le natio-
nal-socialisme, ce n’est pas 1’Allemagne, n’est-ce
pas ? » avancait-elle avec un sourire timide, d’un air
interrogateur, inquiet presque. « Vous savez, il y avait
beaucoup d’Allemands qui n’étaient pas nazis. »
Je me demandais parfois, lorsqu’elle parlait, si elle
posait ou non une question. Sa voix était lente, d’une
douceur un peu rauque. Ses lévres remuaient a peine,
avec précaution. Aprés chacune de ses phrases, elle
me fixait d'un air d’attente. Et je devais faire un
gigne d’assentiment avant qu’elle ne poursuivit.

— Les Francais haissent ’Allemagne, n’esi-ce pas ?

— En ce moment, oui, répondis-je, presque mal a
Yaise.

— Je sais.

— Pourtant...

Je tentai de lui expliquer que beaucoup de Fran-
cais considéraient la haine de peuple a peuple comme
une absurdité; que, bien plus que les Allemands,
c’était le nazisme qu’ils haissaient... Naivement, avec
bonne volonté, nous nous mimes & déblayer 1'avenir
de la France et de I’Allemagne de tous les obstacles
qui y étaient accumulés... Nous réfutions allégrement
les absurdités que nos pays ont collectionnées avec
soin depuis un siécle. L’Allemagne n’était pas pure-
ment militaire, la Prusse peut-8tre, mais c’était un
autre probléme. Les Francais n’étaient pas tous des



14 -UN AMOUR ALLEMAND

anarchistes, non, Un Allemand, Nietzsche, avait le
premier dénoncé 'esprit de lourdeur — la lourdeur
germanique, c’était un cliché. Les Francais n’étaient
pas si étroitement chauvins, non, pensez a Romain
Rolland, etc...

Le jeu était un peu facile. « Laissons ces puérili-
tés », allais-je dire, mais, presque a mon insu, je
déclarai :

— Rien n’empéche que nous soyons amis,

Elle sourit sans répondre. Un moment plus tard,
elle revint a4 notre conversation. Obéissait-elle an
besoin de se justifier ? Les idées générales m’en-
nuient, je laissai Angelica parler seule; de temps a
autre, je lui renvoyai la balle —— elle avait besoin
parfois de mon aide. Je me contentais de goiiter sa
gravité passionnée. Soudain je pensai: ¢ Méme
dans V’ardeur de la discussion, elle est la proie dun
vague remords, et comme absente. »

— L’Allemagne n’a pas su comprendre, disait-elle,
que sa grande époque était celle de son rayonnement
spirituel et qu’elle était plus douée pour le cosmopo-
litisme que pour l'impérialisme conquérant. L’Alle-
magne aurait pu étre le foyer de la culture mon-
diale... mais... » Je ’écoutais, je la regardais. Elle em-
ployait des mots pédants, mais je n’avais pas envie de
me moquer d’elle. Elle dressait devant moi l'image
d’une Allemagne tragique et réveuse, éprise de gouf-
fre métaphysique et de liberté absolue, engagée vio-
lemment et simultanément. dans des destinées con-
traires, admirable et pitoyable. Il n’était pas possible
de hair un Allemand; le national-socialisme lui-méme
n’était plus quun accident monstrueux dans une his-
toire pathétique, qu’il fallait condamner, sans doute,
mais qu’il était si facile, au fond, de comprendre.

Les montagnes de la Forét Noire se profilaient a
notre gauche dans la brume, pareilles a de vastes
nuages sombres menacant la plaine. Je le fis remar-



UN AMOUR ALLEMAND 15

quer & Angelica; mais en vain. Elle parlait de I'Alle-
magne et je ne l'interrompais plus. Elle parlait avec
une application fervente, troublée parfois d’une hési-
tation ou d’un doute. Tout a coup, jentendis : ¢« Le
monde ne pouvait plus &tre a nos yeux que l'immen-
sité de notre désir. Non, rien, plus rien, pas méme la
nécessité de la violence ne pouvait faire reculer notre
amour des hommes. Enfin notre vocation allait... »

Presque automatiquement, je dis :

— Rien, non rien, pas méme les camps de concen-
tration.

Y’avais parlé sans brutalité; je ne pensais pas méme
que son discours s’en trouverait interrompu.

Elle me jeta un regard effaré.

— Non, ce n’est pas possible. Tout cela est faux,
que la radio et les journaux répétent chaque jour sur
les camps de comcentration. » Elle ajouta aprés un
silence : « J’aurais trop honte d’étre allemande ! »

— Ce n’est pas une raison suffisante, dis-je.

Une sorte de colére me vint. Je parlai du retour en
France des déportés, haves, exténués. Je parlai de
Parrivée a la gare de I'Est de ces femmes qui reve-
naient de Ravensbriick, dont beaucoup devaient étre
portées sur des brancards, de tous ces visages- préco-
cement vieillis, que parfois les amis, les parents ne
reconnaissaient méme pas. Je parlai de ’Hétel Lute-
tic 3 Paris, oli, pendant deux mois, j’étais passé
chaque jour, de ces hommes que j’y avais vus, aux
membres décharnés, parfois entaillés de cicatrices,
ou marqués de brilures au fer rouge, de ces hommes
incapables somvent d’éprouver autre chose qu’un
soulagement incrédule; de ce fils indifférent, étonné,
presque agacé, devant sa mére dont la joie de le
retrouver avait les larmes, les convulsions mémes de
la douleur.

Son visage me suppliait de me taire; je remar-
quai aux commissures de ses lévres un imperceptible
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frémissement de dégoit. Tous ses traits s’étaient
amollis, détendus. Déja, sous ses paupiéres gonflées,
se brouillaient ses yeux. Je devinai tout son orgueil
impuissant i fermer son visage & mon regard. Elle
baissait 1a téte.

— Arrétez-vous, supplia-t-elle.

Dans la campagne mouillée, un village aux maisons
vertes et roses dormait encore paisiblement.

J’ajoutai : ¢ Savez-vous ce qui m’a le plus étonné
lorsque je suis arrivé en Allemagne ? C’est qu’il y
ait ici des femmes et des hommes qui puissent encore
sourire. » .

Elle leva vers moi ses yeux pleins de larmes, puis
les referma et, pour la premiére fois, je lui vis ce
visage de noyée, décoloré et tragique, qui, plus tard,
devait me hanter. Je ne me suis jamais senti trés a
Paise dans la colére, et encore moins dans la haine.
Angelica avait son visage de malheur — et la présence
de tous més camarades fusillés, déportés ou torturés
ne pouvait rien contre lui. Pendant de longs mois, im-
mobilisé a I’hdpital du Val-de-Grice, j’avais cru a la
réalité de ma haine. Confrontée avec une jeune fille
inconnue, elle doutait d’elle-méme, se trouvait sans
objet. Avant de passer le Rhin, je pensais i 1’Alle-
magne comme. 2 un peuple; d’un seul coup. elle s’était
éparpillée en une collection d’individus. Je me sou-
ving de mon arrivée a2 Offenbourg, deux jours plus
t6t. Je me promenais avec un capitaine. Sautillant
sur ses béquilles, un Allemand passait, I’air exténué.
Et le capitaine s’était écrié : ¢ Alors, tu as payé, sale
Boche, tu ne la retrouveras pas ta jambe ! » L’Alle-
mand était parti, la téte baissée, sans rien dire. ¢« Pour-
quoi insulter cet homme ? » avais-je demandé au
capitaine. « Pourquoi ? Pourquoi ? » Il bredouillait.
« Nous n’allons pas avoir pitié de ces gens-la, tout de
méme ! Nous n’allons pas avoir piti€! » Je D'avais
quitté brusquement... Des yeux fermés d’Angelica cou-
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laient lentement des larmes sur ses joues. ¢ Nous
n’allons pas avoir pitié de ces gens-l3, tout de méme ! »
J'avais pitié d’Angelica. Son destin avait P’absurdité
de toutes les vies écrasées sous la pesante indifférence
de I’histoire.
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Lorsque nous descendimes du train a Fribourg, vers
midi, pour la premiére fois depuis mon arrivée en
Allemagne, j'eus le sentiment que j’avais enfin tou-
ché quelque chose de réel. Jusque-la, monstre abs-
trait et informe pour mon imagination, 1’Alle-
magne avait été absente de tout ce que javais vu. Le
premier contact me sembla dés lors établi. Angelica
m’avait parlé de sa vie avec abandon, comme si, aprés
ses larmes, elle se fiit sentie pressée de tout me dire.
Avait-elle deviné ma pensée ? Je me posai la question,
mais rien dans son attitude ne me permit de trouver
une réponse...

Angelica avait quitté Munich peu de temps avant
Iarrivée des Américains, et pendant trois mois, elle
avait erré a travers I’Allemagne. Elle ne voulait pas
rentrer chez elle. Sa mére pourtant devait I'attendre a
Munich, mais simplement, elle ne pouvait pas. La vue
de soldats américains dans la rue oit elle avait vécu
les derniéres semaines de la guerre lui serait trop dou-
loureuse. Pourquoi cette rue plus particuliérement ?
Parce qu’elle y pourrait, mieux qu’ailleurs, croire
a la réalité de la défaite allemande. Ses déplacements
en fléche, au hasard, dans les trains, puis dans des
voitures de convois militaires alliés avaient brouillé
sa vision de ’Allemagne. Elle ne reconnaissait plus
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