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ESTRAGON (renonçant à nouveau). –  Rien à faire.

Samuel BECKETT, En attendant Godot

(acte  Ier, première réplique).

Extrait de la publication



Extrait de la publication



Dans la salle, les éclairages baissent, mais sans 
s’éteindre complètement, du genre  : « Atten-
tion, le spectacle commence, mais ce n’est pas 
absolument certain. » La lumière se fait peu à 
peu sur le plateau –  vide  – ou avec, pour seul 
accessoire, une chaise en avant-scène, à jardin, 
oubliée sans doute –  vide, elle aussi. Il faut un 
certain temps pour que le clown entre par la 
porte commune en spectateur retardataire. On 
ne le remarque pas tout de suite  : il débute en 
se mettant au fond. Mais, assez vite, il estime 
que cette place ne convient guère à son avidité 
optique. Il se rapproche donc, déplace des gens 
déjà sur leur siège, s’assoit sur des genoux en 
guise de rehausseur, enfin, au fil de bousculades 
qu’il croit toujours furtives et polies, réclame le 
calme et l’atten tion à ceux qui s’agiteraient à 
cause de lui. Ainsi, le regard toujours braqué 
vers la scène, en déséquilibriste, il passe d’un 
siège à l’autre,  d’accoudoirs en dossiers, écrasant 
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quelques jambes, s’adossant à quelques bustes, 
dérangeant tout le monde mais faisant tout pour 
qu’on ne dérange pas ce qui se joue sur le pla-
teau et qui lui semble d’un intérêt considérable. 
Il parvient, de cette manière, jusqu’au premier 
rang. Ce n’est pas bon encore. Il avise la chaise 
sur les planches, et, le plus discrètement possible, 
à pas de loup, à rampement de reptile, à grands 
gestes pour se rendre invisible, il s’y installe de 
trois quarts dos, le plus au rebord de l’avant-
scène, contemplant l’espace nu. À présent il ne 
fait plus rien. Il est « scotché », pour ainsi dire. 
Silence.

Dans ce qui suit, le silence aura autant sinon 
plus de poids que les répliques. Au départ, le 
clown s’adressera à la cantonade, sans se tourner 
vers le public, puis se risquera de profil, osera 
même la face... Au terme de son parcours, sans 
doute, il se retrouvera debout, stupide, exposé 
au milieu de la scène, avec sa chaise renversée… 
comme l’acteur qu’il n’est pas.

Dans le texte qu’on va lire, les sauts de ligne 
correspondent à de vraies et longues pauses. 
Ce n’est que progressivement que les répliques 
 pourront se rapprocher, surtout à partir de la 
 deuxième partie, pour se disjoindre à nouveau 
dans la quatrième. À l’évidence, le clown entre-
tiendra toujours un rapport problématique à sa 
parole. Dans la première partie, chacune de 
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ses phrases sera comme un parasitage dont il 
s’excuse ; à partir de la deuxième, comme un 
brouillage par lequel il se défend. Il est très 
important, dans un sens comme dans l’autre, 
violation du silence contemplatif ou voilement 
du vide angoissant, que ses interventions soient 
autant de ratages.
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commun triangle des Bermudes, et l’ordinaire 

recours à la voix de qui ne se voit pas, de qui 

ne s’entend pas davantage. Solitude peuplée. 

Prison aventureuse ou prière secrète, honteuse 

peut- être. Est- ce moi qui vous parle ? Est- ce la 

fibre de cellulose qui bénéfice de vos dons de 

ventriloquie ? En vérité, c’est vous qui existez 

pour l’heure, et vous risquez de l’oublier en 

écoutant l’absent. Là est le mystère  : dans la 

fragile fleur du réel qui vient d’éclore avec 

vous. Un chien vivant vaut mieux qu’un lion 
mort, dit un proverbe de Salomon. Ainsi vous 

êtes, ici, maintenant – plus que la princesse de 

Clèves et que le roi Lear, et, sous l’apparente 

platitude de vos jours, sans doute, à cause de 

cette platitude même, qui dissimule vos mon-

tagnes et vos abîmes, plus dramatique, plus 

grotesque, plus tragique aussi, mortel pour de 

bon, balançant entre paradis et enfer. C’est la 

fameuse phrase de Hamlet  : « Il y a plus de 

choses au ciel et sur la terre, Horatio, que n’en 

rêve votre philosophie. » Il s’agit de vous en 

apercevoir. Et le livre n’a de sens que d’être 

refermé, et de vous laisser un peu plus béant.
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