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Dans la salle, les éclairages baissent, mais sans
s’éteindre completement, du genre : « Atten-
tion, le spectacle commence, mais ce n’est pas
absolument certain. » La lumiere se fait peu a
peu sur le plateau — vide — ou avec, pour seul
accessoire, une chaise en avant-scene, a jardin,
oubliée sans doute — vide, elle aussi. Il faut un
certain temps pour que le clown entre par la
porte commune en spectateur retardataire. On
ne le remarque pas tout de suite : il débute en
se mettant au fond. Mais, assez vite, il estime
que cette place ne convient guere a son avidité
optique. Il se rapproche donc, déplace des gens
déja sur leur siege, s'assoit sur des genoux en
guise de rehausseur, enfin, au fil de bousculades
qu’il croit toujours furtives et polies, réclame le
calme et 'attention a ceux qui s’agiteraient a
cause de lui. Ainsi, le regard toujours braqué
vers la scene, en déséquilibriste, il passe d'un
siege a I'autre, d’accoudoirs en dossiers, écrasant



quelques jambes, s’adossant a quelques bustes,
dérangeant tout le monde mais faisant tout pour
qu’on ne dérange pas ce qui se joue sur le pla-
teau et qui lui semble d’un intérét considérable.
1l parvient, de cette maniere, jusqu’au premier
rang. Ce n’est pas bon encore. Il avise la chaise
sur les planches, et, le plus discretement possible,
a pas de loup, a rampement de reptile, a grands
gestes pour se rendre invisible, il s’y installe de
trois quarts dos, le plus au rebord de I'avant-
scene, contemplant l'espace nu. A présent il ne
fait plus rien. Il est « scotché », pour ainsi dire.
Silence.

Dans ce qui suit, le silence aura autant sinon
plus de poids que les répliques. Au départ, le
clown s’adressera a la cantonade, sans se tourner
vers le public, puis se risquera de profil, osera
méme la face... Au terme de son parcours, sans
doute, il se retrouvera debout, stupide, exposé
au milieu de la scéne, avec sa chaise renversée. ..
comme 'acteur qu’il n’est pas.

Dans le texte qu’on va lire, les sauts de ligne
correspondent a de vraies et longues pauses.
Ce n’est que progressivement que les répliques
pourront se rapprocher, surtout a partir de la
deuxieme partie, pour se disjoindre a nouveau
dans la quatrieme. A l'évidence, le clown entre-
tiendra toujours un rapport problématique a sa
parole. Dans la premiere partie, chacune de
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ses phrases sera comme un parasitage dont il
s'excuse ; a partir de la deuxieme, comme un
brouillage par lequel il se défend. Il est tres
important, dans un sens comme dans I'autre,
violation du silence contemplatif ou voilement
du vide angoissant, que ses interventions soient
autant de ratages.
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commun triangle des Bermudes, et I'ordinaire
recours a la voix de qui ne se voit pas, de qui
ne s’entend pas davantage. Solitude peuplée.
Prison aventureuse ou priere secrete, honteuse
peut-étre. Est-ce moi qui vous parle ? Est-ce la
fibre de cellulose qui bénéfice de vos dons de
ventriloquie ? En vérité, c’est vous qui existez
pour l'heure, et vous risquez de l'oublier en
écoutant I'absent. La est le mystere : dans la
fragile fleur du réel qui vient d’éclore avec
vous. Un chien vivant vaut mieux qu’un lion
mort, dit un proverbe de Salomon. Ainsi vous
étes, ici, maintenant — plus que la princesse de
Cleves et que le roi Lear, et, sous 'apparente
platitude de vos jours, sans doute, a cause de
cette platitude méme, qui dissimule vos mon-
tagnes et vos abimes, plus dramatique, plus
grotesque, plus tragique aussi, mortel pour de
bon, balancant entre paradis et enfer. C'est la
fameuse phrase de Hamlet : «Il y a plus de
choses au ciel et sur la terre, Horatio, que n’en
réve votre philosophie. » Il s’agit de vous en
apercevoir. Et le livre n’a de sens que d’étre
refermé, et de vous laisser un peu plus béant.
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