QUE SAIS-JE ?

La Country Music

GÉRARD HERZHAFT

Troisième édition mise à jour

12e mille

978-2-13-061215-5

Dépôt légal — 1re édition : 1984

3e édition mise à jour : 2010, janvier

© Presses Universitaires de France, 1984
6, avenue Reille, 75014 Paris

Introduction

Country Music... Ce terme évoque en France pêle-mêle Nashville, violons, guitares hawaïennes, Amérique profonde, idéologie réactionnaire ou, au contraire, liberté et grands espaces, cow-boys et troupeaux, bière glacée, blondes opulentes et musique rythmée. En fait, beaucoup de lieux communs pour une réalité infiniment plus diverse et nuancée qui s’est forgée tout au long de l’histoire américaine de ce siècle jusqu’à récemment finir par s’identifier à cette dernière.

Car, si la Country Music est – ce qui est généralement admis – de toute évidence la musique privilégiée des Blancs du sud des États-Unis, elle a suivi l’évolution de ceux-ci dans l’espace et dans le temps. Dans l’espace : Nashville, capitale du Tennessee au cœur des Appalaches – pays minier et forestier –, n’a strictement rien à voir avec la légende de l’Ouest américain et si on y rencontre bien des cow-boys, leurs tenues d’apparat ruisselantes de pierres du Rhin témoignent qu’ils ont plus l’habitude de monter sur scène pour chanter et jouer de la guitare qu’à cheval pour conduire des troupeaux. Comment et pourquoi l’image de l’Ouest, effectivement si présente dans la Country Music, a-t-elle fini par s’y imposer ?

Dans le temps : les premiers pionniers des Appalaches pratiquaient une musique profondément différente des sons fabriqués aujourd’hui (et souvent en série) à Nashville. Pourtant, il y a une continuité indubitable entre autrefois et aujourd’hui. En fait, la Country Music a évolué par étapes successives qui sont autant de couches superposées. Ces couches sont profondément imbriquées les unes aux autres, mais les récentes n’ensevelissent pas totalement les plus anciennes qui souvent subsistent ou resurgissent en leur état originel. Comment cette évolution s’est-elle produite ? Quelles influences l’ont provoquée ?

Ces interrogations – auxquelles notre ouvrage tente de répondre – démontrent d’elles-mêmes la complexité et la diversité d’une musique que seule la méconnaissance du public européen a pu jusqu’ici définir comme monolithique. Du primitif violoneux des montagnes enfoncé dans la tradition anglo-irlandaise du XVIIIe siècle aux sonorités sophistiquées du soliste de l’orchestre Bluegrass de la scène actuelle ; du « cow-boy chantant » des films de série B des années 1930 au musicien de Rockabilly, cheveux gominés et déhanchements suggestifs ; des puritaines familles baptistes enregistrant des hymnes religieux directement issus de la petite église en bois blanc du village montagnard aux accentuations très noires des groupes modernes de « Southern Rock », il y a plus que l’évolution d’une tradition musicale, il y a la transformation d’une culture avec ses bouleversements et ses continuités.

Car, à l’instar du blues pour le monde négro-américain, la Country Music est beaucoup plus qu’une manifestation culturelle parmi d’autres pour les Blancs du Sud, elle est un des éléments dominants de leur culture et elle reflète parfaitement l’âme profonde et les aspirations de ce groupe humain. Et, là aussi comme pour le blues, ceci est particulièrement vrai des couches les plus défavorisées de la population. Les grands créateurs de la Country Music – Jimmie Rodgers, Bob Wills, Johnny Cash, Hank Williams, Dolly Parton... – sont tous issus d’un prolétariat rural quasi misérable et leur culture livresque s’est en général limitée à la Bible, ouvrage fondamental qu’ils connaissaient certes parfaitement.

Ce court ouvrage a pour but d’expliquer simplement et clairement ce qu’est cette musique, ses sources, ses développements et ses ramifications et souligner ainsi sa grande richesse et sa diversité qu’on ignore trop souvent chez nous. Situant la Country Music dans son contexte géographique et sociohistorique, cette étude se veut le complément logique et naturel de celle que nous avons rédigée sur le blues dans la même collection¹. Elle vise à restituer à la musique sudiste son intégralité dans sa diversité.

Chapitre I

Qu’est- ce que la Country Music ?

Qu’est-ce que la Country Music ? La question bien embarrassante vaut pour toutes les musiques populaires enracinées dans une solide tradition ancrée dans le temps et dans l’espace mais cependant évolutive et ouverte aux influences extérieures. De multiples influences se superposant au cours de l’histoire de la Country Music qui ont diversifié cette musique et en ont fait un remarquable patchwork, une mosaïque de sons venus des horizons les plus divers mais qui ont mûri et se sont mélangés dans le sud des États-Unis, avec comme catalyseurs le contexte socioéconomique et la mentalité très particulière de ces régions.

La Country Music n’a en fait pas de réalité hors l’histoire et la géographie, celles du sud Américain avec sa structure coloniale évoluant par à-coups après la guerre de Sécession jusqu’à finalement disparaître non sans laisser des traces durables ; son évolution économique transformant lentement un pays agricole et de plantations en une importante force industrielle ; ses stratifications sociales se redistribuant sous l’influence de cette évolution ; sa mentalité profondément religieuse et individualiste, ancrée dans la Bible et particulièrement dans l’Ancien Testament, et elle aussi évoluant fortement sous les coups d’accélérateur du développement économique. Enfin, et par-dessus tout, la Country Music est le résultat d’une juxtaposition extraordinaire de populations qui se sont retrouvées dans le sud des États-Unis avec chacune leurs traditions musicales propres : Anglo-Irlandais, Écossais, Espagnols sur la frontière mexicaine du Sud-Ouest, Franco-Acadiens, Polonais, Italiens, Africains, Peaux-Rouges Cherokees et Choctaws.

D’ailleurs, le nom même de cette musique a considérablement évolué avant de prendre celui actuel de Country Music, c’est-à-dire littéralement « musique rurale », sous-entendu... « du sud des États-Unis ». Lorsque la musique populaire pratiquée dans les Appalaches a commencé à être enregistrée, elle n’avait pas de nom pour ceux qui la pratiquaient. Elle était simplement la musique, évidente pour la danse et le « bon temps », et aussi pour adoucir les longs moments de solitude de ces régions rurales loin de toute agglomération. Lorsque le producteur Ralph Peer enregistre le violoniste Al Hopkins entouré de son petit orchestre à cordes et qu’il lui demande quel est le nom de la musique qu’il joue, il s’entend répondre : « We’re just a bunch of hillbilliesfrom North Carolina and Virginia. Call it anything you want » (Nous sommes juste une bande de péquenots de Caroline du Nord et de Virginie. Appelez-la comme vous voulez). Et c’est ainsi que la musique du Sud prendra le nom peu flatteur de hillbilly music (littéralement : musique de péquenots), qui durera plus ou moins jusqu’à la Deuxième Guerre mondiale. Par la suite, avec l’émergence d’une musique particulière centrée autour du Texas et de l’Oklahoma, appelée souvent « Hot dance music », « Western music » ou surtout « Western Swing », la tradition originale du Sud-Est et des Appalaches sera désignée, par opposition, brièvement dans les magazines par Folk puis par Country Après la guerre, au fur et à mesure de la fusion de ces deux influences, le terme Country and Western finira par désigner toute la musique sudiste, laissant finalement la place durant les années 1960, au terme bien plus satisfaisant de « Country Music », employé aujourd’hui communément.

Si une certaine attitude morale et intellectuelle est censée définir la Country Music, son instrumentation, ses arrangements, ses textes : simplicité, sentimentalisme, clarté et par-dessus tout ce parfum terrien (earthiness) difficilement définissable mais instantanément reconnaissable par l’amateur habitué de cette musique, celle-ci a aussi connu bien trop d’évolutions et de vicissitudes, a souvent (et de plus en plus) été bien trop commercialisée, pour que ces qualités idéales se retrouvent partout dans la Country Music. Et si les termes Stay Country !, Go back to the Country, Back to the roots ont été et sont largement employés (sur scène et dans des interviews) par les créateurs et les interprètes de cette musique, ils sont souvent aussi, pour les chanteurs et les musiciens les plus sophistiqués qui visent le public des Variétés de l’Amérique tout entière, une façon de garder le contact et les faveurs du public sudiste le plus exigeant.

Et on en revient à la question initiale : qu’est-ce que la Country Music ?

En fait, tous ces éléments constitutifs de la Country Music sont aussi ceux qui ont formé la culture sudiste, cette Southern culture dont la Country Music est une des branches musicales évidentes.

En réalité Country Music et culture sudiste ne sont guère dissociables. Elles sont le fruit d’une passionnante évolution, d’une fusion d’influences et de traditions humaines unique dans l’histoire contemporaine, et dont la vigueur et la richesse ont fini par s’imposer à toute l’Amérique.

C’est cette aventure, si courte – elle n’a vraiment commencé qu’il y a environ un siècle – et pourtant si riche et si diverse que nous allons maintenant essayer de conter.

Chapitre II

Naissance de la Country Music

(Des origines à Jimmie Rodgers)

La Country Music plonge avant tout ses racines profondes dans la tradition orale anglo-irlandaise. Or, cette tradition avait déjà largement été édulcorée durant la deuxième partie du XIXe siècle sous l’influence de la musique écrite américaine alors naissante. En fait, plusieurs compositeurs de musique légère avaient codifié et écrit sur partitions des ballades venues des îles Britanniques, arrangées et « américanisées », soit en y adjoignant de nouvelles paroles, soit en modifiant les mélodies pour les rendre plus policées, soit – et c’était le cas le plus répandu – en procédant des deux façons à la fois. Ces compositeurs puisaient leur inspiration, tantôt dans l’environnement musical de leur enfance, tantôt en voyageant dans les zones rurales isolées dont ils écoutaient attentivement les traditions musicales. C’est ainsi que le plus célèbre d’entre eux Stephen Foster (1826-1864) compose Beautiful dreamer, Camptown races, Old folks at home, My old Kentucky home et surtout Oh ! Susanna, s’inspirant directement de thèmes entendus lors de voyages dans le Sud ou le Centre-Est. D’autres compositeurs, moins renommés mais pratiquant de la même façon, ont aussi joué un rôle important dans cette entreprise de fixation d’un folklore anglo-américain au cours du XIX e siècle : William Shakespeare Hays, George Cooper, James Bland, etc.

Toujours est-il qu’à la fin du XIXe siècle, cette musique américaine populaire mais écrite était partout exécutée dans les kiosques à musique des jardins publics, chantée dans les tavernes, jouée au piano dans les salons de la petite bourgeoisie. Elle s’était également répandue bien au-delà des grands centres urbains, dans tout l’est et le sud-est des États-Unis – seuls fortement peuplés à cette époque – au point que le compositeur anglais Cecil J. Sharp (1859-1924), venu spécialement aux États-Unis pour y étudier les survivances de la musique anglaise, ne rencontrait en fait presque partout que cette musique américaine légère qui était bien sûr fort éloignée de ce qu’il recherchait vraiment. Obstiné, Sharp revint plusieurs fois aux États-Unis et décida au cours de son troisième voyage d’« explorer » le massif des Appalaches, difficile d’accès, mais où, pensait-il, il pourrait peut-être trouver une musique folklorique « non édulcorée par les airs à la mode ». Son attente n’allait pas être déçue.

I. – Le cour de la Country Music : les Appalaches

1. Le voyage de Cecil Sharp. – Le massif des Appalaches – et particulièrement sa moitié sud – est encore aujourd’hui impressionnant : un plateau situé à environ 1 000 m d’altitude, recouvert de forêts profondes, entrecoupé de sommets à 2 000 m dominant la plaine par des à-pics vertigineux, le tout s’étendant environ sur six États américains : la Pennsylvanie, le Kentucky, le Tennessee, la Georgie et les deux Virginies. Ce massif n’a connu de peuplement blanc que tardif : ce, n’est que vers la fin du XVIIIe siècle que les premiers colons anglais et irlandais s’installent dans ces montagnes, traçant quelques sentiers d’accès et défrichant quelques essarts au milieu des forêts.

L’isolement de ces montagnards, vivant de chasse, de pêche, de quelques cultures vivrières et du commerce des fourrures que les trappeurs descendent une fois l’an dans les vallées, va être à peu près total pendant plus d’un siècle.

La vie des habitants est éminemment précaire : isolés, entourés de bêtes sauvages, ils vivent en autarcie quasi totale, le troc étant même exceptionnel. La Bible sert de loi et de référence générale : alors que l’habitat se densifie après 1850, une église de bois blanc dressée à équidistance des cabanes les plus rapprochées sert désormais de lieu de rassemblement dominical. Autour de ces lieux de culte, un bazar s’installe bientôt, puis des habitations supplémentaires, et ainsi des villages se créent. Dans cet état d’isolement le montagnard ne peut bien sûr compter que sur ses propres ressources pour se distraire. Et ces ressources étaient évidemment surtout musicales. Inutile de préciser qu’aucune influence extérieure véritable n’avait gagné ces hauts plateaux durant le XIXe siècle. En quittant l’Europe, le colon britannique avait emmené dans ses bagages son violon, et le violon était tel quel dans les Appalaches un siècle plus tard. Il traînait aussi avec lui la tradition du chant celtique et celle des hymnes des églises protestantes et c’est cette tradition, peu altérée par un siècle d’isolement que Cecil Sharp allait découvrir avec stupéfaction lors de ses deux voyages effectués dans le massif des Appalaches en 1916 et 1918.

Cecil Sharp collecte environ 1 700 ballades qu’il relève et annote scrupuleusement et qui constituent une documentation remarquable pour l’étude des débuts de la Country Music. Car, à côté de ballades anglaises, écossaises ou irlandaises remontant à la tradition celtique et qu’on retrouve pratiquement inchangées dans les Appalaches – Two brothers, Now once I did court, Gypsy laddie – on trouve aussi, souvent construits autour de mélodies anciennes, des thèmes nouveaux qui empruntent désormais à la vie des montagnards des Appalaches : Cumberland Gap, The wife wrapt in weather’s skin, etc.

Sharp escomptait accomplir un troisième voyage américain, mais la maladie l’en a empêché. En fait, quelques années seulement plus tard, le musicologue britannique n’aurait probablement plus retrouvé intacte la tradition orale qu’il avait découverte en 1916 et 1918, avec un certain bonheur. Car, déjà à ces dates, les Appalaches s’étaient ouvertes au monde extérieur et de la rencontre entre ces traditions celtiques miraculeusement préservées pendant un siècle et les influences musicales extérieures allait véritablement naître la Country Music.

2. Ouverture des Appalaches. – L’Amérique qui s’industrialise très rapidement a besoin de sources d’énergie et les ressources minières de tout le territoire sont systématiquement explorées. Or, les Appalaches, massif primaire, regorgent de charbon qui affleure même par endroits, traçant des sillons noirs dans le paysage, notamment à l’est du Kentucky. Compte tenu de la faiblesse du peuplement, des difficultés d’accès et des besoins de l’industrie, ce n’est qu’à la fin du XIXe siècle que l’exploitation systématique du charbon appalachien commence. Les routes sont tracées à flanc de montagne, des mines sont ouvertes et des chemins de fer miniers pour évacuer le minerai construits à la hâte, parfois dans des conditions invraisemblables. Les Appalaches s’ouvrent à la civilisation moderne et cette ouverture physique qui écartèle les forêts, éventre les montagnes et noircit le paysage de poussière de charbon s’accompagne d’une ouverture humaine, des travailleurs des plaines venant en nombre construire les routes et exploiter les mines.

A) Influence noire. – Si, parmi ces migrants, on trouve beaucoup de petits Blancs des États du Sud attirés par la possibilité de salaires élevés et réguliers, il y a aussi un nombre très important de Noirs qui – surpeuplement des zones agricoles, aléas des mauvaises récoltes, conditions éprouvantes de la ségrégation du Sud profond – cherchent dans les montagnes de nouvelles conditions de vie.

L’arrivée en grand nombre de Noirs, fraîchement délivrés de l’esclavage, dans ces régions reculées où le seul Noir dont on eût entendu parler jusqu’alors était le roi mage de la Bible, provoque le choc culturel que l’on devine. Et ce choc est bien sûr surtout musical, celui de deux très fortes traditions : l’appalachienne, plongeant loin ses racines dans le Moyen Âge celtique et la négro-américaine, d’origine africaine mais déjà pétrie de blues et de gospel, utilisant de plus en plus la guitare.

À la tradition celtique reposant sur le chant et le violon, musique évocatrice et nostalgique, le musicien noir ajoute à l’aube de notre siècle, le rythme et la guitare. C’est en fait le guitariste noir qui sort la Country Music de l’influence exclusive de la ballade anglo-irlandaise et qui lui donne véritablement son originalité par rapport à celle-ci ainsi que bon nombre de ses caractéristiques actuelles.

Néanmoins, la rareté relative de la guitare dans ces régions montagnardes au début du XXe siècle, soulignée par tous les auteurs et généralement expliquée par la difficulté à se procurer un tel instrument, favorise le développement du banjo qui a le triple avantage d’être facile à fabriquer, facile à jouer et qui marie harmonieusement à la tradition appalachienne l’influence noire, rapidement assimilée, du rythme et du soutien d’un instrument à cordes joué avec les doigts et fortement sonore. Il faut remarquer que le banjo qui rend difficile l’utilisation des « blue-notes » de la gamme du blues et pour cette raison peu à peu abandonné par les Noirs, convient par contre très bien aux musiciens blancs qui n’étaient pas familiers avec ces « blue-notes ». Et c’est ainsi que cet instrument (un aménagement du banjor de l’Afrique de l’Ouest mis au point par Joe Sweeney vers 1830), jusqu’alors réservé à rythmer les spectacles ambulants de ménestrels ou du jazz de la Nouvelle-Orléans, devient un des instruments essentiels des Appalaches. Les montagnards inventent un style particulier, primitif mais très efficace, le clawhammer dans lequel le musicien joue constamment en accord ouvert et alterne le jeu de pouce et celui des autres doigts qui brossent les cordes. Ce n’est vraiment que vers les années 1920 – et avec le développement de la vente par correspondance par les catalogues Sears et Roebuck notamment – que la guitare, introduite beaucoup plus tôt par les Noirs mais restée longtemps exceptionnelle dans les Appalaches, deviendra un instrument essentiel de la Country Music.

B) Influences méditerranéenne et slave. – L’extrême fin du XIXe siècle et le début du XXe voient une nouvelle forte vague d’immigration affluer de l’Europe vers les États-Unis, mais cette fois ces migrants sont d’origine méditerranéenne (en particulier des Italiens) puis slave, essentiellement Tchèques et Polonais. Un certain nombre d’entre eux s’en viennent travailler dans les mines de charbon des montagnes appalachiennes.

L’apport musical de ces nouveaux arrivants n’est certes pas aussi déterminant pour l’évolution de la Country Music que celui des Noirs, mais il n’est certainement pas non plus négligeable. Si le folklore italien proprement dit n’est pas souvent perceptible dans les premiers airs de musique appalachienne, il est cependant très présent par l’importance qu’a prise très rapidement la mandoline. En fait, il semble que la mandoline, simple, facile à jouer et à transporter, et faisant partie de la même famille que le violon, ait séduit d’emblée les musiciens montagnards. Les musiciens appalachiens utilisent bien sûr très différemment leur mandoline des Italiens : aux sons sentimentaux et langoureux de ces derniers, les mandolinistes montagnards substituent des accents nostalgiques ou, dans les morceaux rapides, des imitations des bruits de la nature, obtenues généralement sans doubler les notes et donc sans les effets de trémolos habituels à cet instrument. Pour ce faire, ils adaptent la mandoline venue d’Italie, allongent le manche et aplatissent le corps, la faisant ainsi beaucoup plus ressembler à une petite guitare qu’à la « gourde » originale. C’est ce modèle que Gibson construit en série et popularise dès avant la Première Guerre mondiale et qui deviendra quelques années plus tard un instrument obligé du Western Swing et surtout du Bluegrass. Mais il est d’ores et déjà très fréquemment employé dans la musique montagnarde avant le début des premiers enregistrements de Country Music.

Les États miniers des Appalaches, le Kentucky notamment, sont aussi au début du XXe siècle, le lieu d’arrivée de forts peuplements venus d’Europe centrale – Tchèques, Bohémiens, Polonais, Russes – au...