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Mi-novembre, à Versailles

Château de Versailles, mi-novembre. Après avoir

contemplé un tableau dans les salles des Maréchaux pour

étayer une étude qu'il voudrait achever, un érudit se promène

dans les jardins. Nous sommes au début du XX
e siècle, ou à la

fin du précédent ; on ne diffuse pas alors comme aujourd'hui

de la musique dans le parc du Trianon, pour que les touristes

se croient dans un supermarché. Des touristes, il n'y en a

d'ailleurs pas ; et notre érudit sur un banc, indifférent au ciel

menaçant, jouit du silence et de l'arrière-saison. Un bruit sou-

dain le distrait ; surgit un vieillard en culottes et bas de

cycliste, excentrique et majestueux, le visage caché par un

feutre à larges bords d'où s'échappent des cheveux longs sur

la nuque. Un peintre ? Il passe lentement puis disparaît, lais-

sant l'érudit gêné. Pourquoi cette gêne ?

Le soir tombe, le ciel menace ; il faut quitter les jardins. Le

temps d'atteindre la sortie, c'est le déluge. Heureusement une

voiture passe, où monte notre homme. Mais le cocher indique

une ombre sous l'averse ; c'est le peintre qui agite sa canne,

et demande à monter aussi. On partagera donc la course. Sur

le boulevard de la Reine, les réverbères éclairent enfin son

visage. On dirait Louis XIV, tel qu'on le voit sur le médaillon

en cire de Benoît, dans la chambre à coucher du roi ! Il lui

ressemble comme un clone ; c'est stupéfiant.

À la hauteur de la place d'Armes, le sosie frappe à la

vitre pour descendre, puis dit à l'érudit : « Permettez-moi,
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Monsieur, de partager avec vous le prix de cette voiture, et

merci de m'avoir ramené jusqu'à chez moi. » Et de lui poser

dans la main une pièce d'argent. Elle porte l'effigie du

Grand Roi et l'inscription : Ludovicus XIV, rex Galliœ et
Navarrœ, avec le millésime de 1701.

*

C'est Henri de Régnier qui raconte cette histoire, en 1909.

En est-il le héros ? Peut-être ; Versailles, l'automne, les tra-

vaux savants sur des maréchaux imaginaires (ici Manissart,

héros du siège de Dortmüde dans Le Bon Plaisir, dont le
portrait au château est signé Rigault), c'est tout lui – jusqu'à

la prévention ironique contre le fantastique dans le premier

paragraphe (« Je n'ai pas grand goût pour la réputation d'un

homme à imaginations »…), qui ne l'empêchera pas de pro-

duire quelques chefs-d'œuvre du genre.

Régnier ! C'est un nom qu'on n'a plus l'habitude d'en-

tendre, malgré sa surface dans la littérature au début du

XX
e siècle, et déjà dans les dernières années du XIX

e, quand la

jeunesse de France et de Belgique lui vouait un culte. Il était

l'héritier des maîtres, Leconte de Lisle, Heredia, Mallarmé.

Henri de Régnier, ce sont trente volumes, poésie, romans,

contes, portraits et souvenirs, voyages, presque tous au

Mercure de France. Rien ou presque de cette œuvre n'a été

réédité ; il faut la chercher chez les bouquinistes ou sur inter-

net, où ses livres se vendent à des prix dérisoires. Comme le

papier du Mercure était fin, les volumes sont en général

abîmés, les bords rongés, les coutures défaites. On recolle les

couvertures avec des bandes d'adhésif, honteux de ce brico-

lage. Parfois, on trouve les livres de Régnier reliés en carton

rigide. C'est pratique parce que solide, mais on ne peut

s'empêcher d'être déçu : cela détonne dans le beau rayon jau-

nâtre – couleur officielle du Mercure de France –, et puis on
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voudrait posséder toute l'œuvre dans son jus. (Il faut cepen-

dant se faire une raison pour l'uniformité esthétique : les jaunes

du Mercure ne sont pas tous identiques, et certains tomes

– Les Rencontres de M. de Bréot – ont une couverture beige.)
Pendant un quart de siècle, entre 1885 et les années 1910,

Régnier fut à la mode. Il écrivait des poèmes symbolistes et

expérimentait le vers libre sous l'influence de son ami Vielé-

Griffin. Il s'est ensuite converti au roman (La Double Maî-
tresse, 1900), puis s'est fait élire à l'Académie française

(1911), comme l'avait prévu son beau-père, Heredia. Entre-

temps, il aura beaucoup écrit, des livres et des articles. Après

avoir participé aux petites feuilles du symbolisme, il entre

dans les grands journaux, et finit feuilletoniste au Figaro. En
1910, en 1920, c'est une éminence ; il pèse tant sur la vie

littéraire que certains jugent exorbitante la superficie de son

empire, surtout si on y ajoute les positions tenues par sa

femme, Marie de Régnier, et son beau-frère, André Chaumeix.

(« C'est maintenant à eux trois une véritable dictature au

Figaro », se plaint Auriant1.) Régnier a son public – on dirait

presque « sa clientèle » – et sait quoi écrire pour lui plaire. Il

met en scène des demi-mondains et des rentiers, catégorie à

cheval sur la petite noblesse et la grande bourgeoisie, disparue

aujourd'hui mais qu'il fait revivre. Puis il y a ses romans

« anciens », qui se passent sous Louis XIV et Louis XV et qui

recréent un XVIII
e siècle galant et champêtre, plein de bouffon-

neries et d'anecdotes, en pastichant la langue des moralistes.

Ou en ne pastichant pas, d'ailleurs, car ce n'est plus du pas-

tiche : ce style vient naturellement à Régnier, comme s'il était

chez lui dans ce passé – il n'a jamais vécu dans son époque.

Carrière honorable, donc, longue et bien remplie – peut-être

trop, tout le monde s'accordant à dire que l'œuvre est inégale.

On soupçonne Régnier d'avoir publié parce qu'il avait un

ménage à soutenir (persiflage de Léautaud, toujours au fait sur

les questions financières). Seules compteraient donc les
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premières années, jusqu'à 1900 ; après, il serait devenu un

auteur aimable et sans intérêt – un écrivain académique, au

sens péjoratif. À vingt-cinq ans, trente ans, il était admiré, on

se bousculait pour être son ami – Gide, Valéry, Louÿs ou

Jammes, à peine plus jeunes, font de lui leur champion. Dix

ans plus tard, on commence déjà à se méfier : ce Régnier

qu'on avait cru un inventeur, voilà qu'il se range du côté des

vieilles recettes ; Gide s'éloigne, critique durement son pre-

mier roman. Régnier intéresse moins les jeunes, à part Proust

qui lui écrit des lettres délirantes ; quelques années encore et

c'en sera fini de sa gloire. Quand Georges Docquois deman-

dait aux poètes de 1894 le nom du successeur de Leconte de

Lisle, tout le monde répondait Régnier, comme une évidence ;

trente ans plus tard, Rambaud et Varillon mènent une enquête

similaire auprès des jeunes écrivains (Barrès, Maurras,

Bourget, quel est leur modèle ?), et personne ne cite Régnier.

(Si : Maurice Brillant, bien oublié aujourd'hui.) À la limite, le

ton de 1920 serait plutôt de se moquer du vieil académicien

issu d'un autre temps, si déplacé dans l'époque des nouveaux

dogmes et de la vitesse, où l'on ne comprend plus sa poésie

délicate ni ses romans mondains. André Breton résume bien

comment on regarde Régnier quand on est un jeune homme de

ces années-là (à supposer qu'on le sache encore de ce monde).

Protestant dans La Révolution surréaliste contre la scanda-

leuse pauvreté d'un Paul Fort, qui « voit le vent et la pluie

crever son manoir », il écrit : « Il ne se plaint d'ailleurs pas (lui,

se plaindre !) et pourtant, dans le même temps, l'absurde Henri

de Régnier se prélasse à l'Académie française. »2 L'absurde
Henri de Régnier ! Régnier pour Breton est une relique, une

anomalie. Il ne l'énerve même pas : il ne compte plus, il est

mort. Breton ne le mentionne que pour s'agacer qu'on lui

laisse ses sinécures, alors que des vivants comme Fort ont

besoin de soutien.

Anachronique en 1925 : alors maintenant !
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*

Pourquoi donc s'intéresser à Régnier ? Un si vieux croû-

ton ! Collectionner ses romans, se documenter sur sa vie, voilà

qui ne rime à rien, sauf à occuper les universitaires (de fait, il

existe deux ou trois thèses sur Régnier). Littérairement, Gide

et Breton ont tranché : lecture inutile, écrivain absurde, ques-

tion réglée. Même les rares curieux de Régnier, bien disposés

à son égard, admettent que ce n'est pas un écrivain majeur.

C'est vrai : Régnier appartient à un monde disparu ; il n'a rien

révolutionné, et se range dans le camp de la tradition ; il n'y a

rien chez lui d'actuel, à part les thèmes généraux et éternels

qu'on retrouve partout. Alors ?

Peu importe, au fond. Pourquoi chercher les causes qui

font qu'on tombe sous le charme d'un écrivain ? Elles sont

toujours obscures, et la marotte de les collectionner injusti-

fiable. Les bibliothèques qu'on se compose, il faut les prendre

comme elles viennent, sans chercher une logique à la pré-

sence de tel écrivain. S'il y a une curiosité – trente livres de

Régnier par exemple –, tant mieux. On ne voudrait quand

même pas que les bibliothèques soient standardisées, la même

pour tous les foyers ? Inutile donc d'interroger un lecteur sur

ses lubies, il ne saura pas quoi vous répondre. Pas davantage

que l'auteur d'un livre sur un écrivain oublié. D'ailleurs, dans

tous les essais sur un second couteau, l'auteur commence par

s'étonner d'avoir travaillé si longtemps sur son sujet, admet-

tant que son romancier fétiche sur qui il a écrit 300 pages

n'est pas indispensable aux anthologies, et qu'il n'y a rien à

dire pour sa défense. « Je suis obsédé depuis dix ans par tel

petit maître dont j'achète les ouvrages en triple dans les bro-

cantes, mais je ne saurais pas vous dire pourquoi. » C'est qu'il

n'y a rien à comprendre. Ces choses ne s'expliquent pas. Ou

alors, inversons le raisonnement : le petit maître n'est peut-
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être pas si nul, puisqu'il passionne quelqu'un cent ans après

sa mort !

Mais aussi, on peut faire une troisième réponse, en pous-

sant vers le paradoxe. Et si, anachronique au XX
e siècle,

Régnier redevenait actuel aujourd'hui ? Que cet homme né en

1864, appartenant de toute son âme au XIX
e siècle, ait suscité

l'indifférence et les sarcasmes au XX
e, c'est normal. Au

XX
e siècle, il représente un art d'écrire (et de vivre) qui n'a

plus cours. C'est une figure dont le moule est cassé. André

Billy décrit tristement le coup de vieux qui frappa vers 1910

les hommes de cinquante ans, bousculés par les jeunes méta-

physiciens, bergsoniens, thomistes, marxistes et phénoméno-

logistes, enivrés de politique et prêts à changer la face du

monde, ricanant devant l'esthétisme mou de leurs aînés, se

moquant des choses simples qui les mettaient en extase – « un

coucher de soleil, un sourire de femme, la courbe d'une

hanche, une fresque, un bronze »3. L'heure n'était plus à l'art

pour l'art ; tout cédait devant les valeurs nouvelles, la fureur

d'engagement, les doctrines radicales, la logique d'innovation

forcée. Au milieu de ces champs de bataille, comment la sil-

houette stoïque de Régnier, avec son habit vert et ses poèmes

tristes, n'aurait-elle pas paru incongrue ?

Le XX
e siècle est maintenant derrière nous. Il nous a bien

fatigués. Sa façon de traiter la littérature, en classant tout par

écoles, dogmes, mouvements qui se succèdent et s'anathéma-

tisent, paraît tout à coup datée, inutilement belliqueuse. S'en

écarter est un principe de précaution ; quand on parle d'un

écrivain du XX
e siècle, on se félicite qu'il ait été indépendant

des courants, des écoles, des partis. « Il fut de gauche mais

n'adhéra jamais au Parti communiste. » « Il sut garder ses dis-

tances avec Moscou. » «Avec le Général, il parlait d'égal à

égal. » « Proche du RPF, mais toujours un pas de côté. » En

philosophie : « Il ne fut ni marxiste, ni même hégélien. » « Son

système, il l'a forgé tout seul. » « Il n'a subi ni l'influence de
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Heidegger, ni celle de Nietzsche. » L'indépendance et la soli-

tude, tares il y a peu, sont désormais un signe de caractère,

une vertu. Il y a bien quelques héritiers des années 1970 pour

réclamer qu'on politise tout, mais les écrivains s'en méfient et

les nouvelles étiquettes lancées récemment sur le marché ont

fait long feu. Il n'est dès lors pas si absurde de relire Régnier,

qui n'a pas participé à ces querelles et qui n'aurait pas voulu

en être, parce qu'il ne cherchait en écrivant ni à révolutionner

le monde, ni à fabriquer l'homme nouveau.

À ce compte, dira-t‑on, pourquoi ne pas s'intéresser plutôt

au méconnu René Boylesve, dont Régnier fut proche et qu'il

reçut à l'Académie ? Ou bien à tel ou tel autre contemporain

comme René Ghil, Stuart Merrill, Fernand Gregh, Claude

Farrère ? Aux disciples de Régnier, au club des « longues

moustaches », comme les appelle Michel Bulteau4 d'après un

mot de Morand5
– Jean-Louis Vaudoyer, Edmond Jaloux,

Émile Henriot, écrivains aux noms si français, aux prénoms

d'époque, aux livres classiques ? Tous répondent au critère

d'anachronisme, donc d'actualité. Comme Régnier, ils sont

oubliés, indisponibles, et pittoresques à nos yeux. Alors, pour-

quoi Régnier plutôt qu'eux ?

On tourne en rond. Pourquoi Régnier ? Pourquoi pas ! On

peut aimer un écrivain pour le plaisir. On ne découvre d'argu-

ments qu'a posteriori. Je sais a posteriori que j'aime Régnier

parce qu'il était triste et flegmatique, parce qu'il avait des

principes où je me retrouve, parce qu'il portait très bien le

monocle, qu'il était fidèle en amitié, qu'il avait l'obsession du

passé, qu'il était sédentaire avec acharnement ; parce qu'il

était faible et que je comprends son indécision devant la résis-

tance des choses… Mais tout cela, je l'ignorais quand j'ai

commencé de collectionner ses romans, je ne l'ai appris qu'en

les lisant. Il faudrait finalement supposer qu'on lit certains

livres parce qu'on y était destiné. Il y aurait un fluide entre eux

et nous, parfois répulsif (de là qu'on ignore certains auteurs

MI-NOVEMBRE, À VERSAILLES
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importants, pressentant obscurément qu'ils ne sont pas pour

nous), parfois attractif (on va spontanément vers tel écrivain,

bien qu'il soit mineur). Explication vraisemblable et amu-

sante, qui repousse à la marge les autres influences – pouvoir

de la critique, effets de mode, etc. – et qui, en invoquant l'irra-

tionalité, nous épargne de nous interroger plus longuement.

Un livre sur Régnier, donc, maintenant ? Oui : un livre sur

Régnier, maintenant. Comme cela. En sachant que personne

ne le lit plus, et qu'il faut écumer les bouquineries pour trou-

ver ses œuvres. En sachant qu'on ne le rééditera pas et que,

quand bien même, ce ne serait pas un succès de librairie. En

songeant que c'est tant pis, ou tant mieux : idée plaisante du

cercle, auquel on est fier d'appartenir. Pour la beauté du geste.

Pour passer le temps. Parce qu'il n'est pas plus bête ni moins

utile d'écrire 250 pages sur un écrivain oublié que de jouer à

la Bourse, de monter des maquettes ou de regarder le journal

du soir.

Pour trouver comme Régnier ce qu'il a cherché toute sa

vie dans l'écriture, le « plaisir délicieux et toujours nouveau

d'une occupation inutile »6.
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Un crâne sans derrière de tête

On reconnaît facilement Henri de Régnier dans les salons,

avec son visage pâle et tout en hauteur qu'horizontalise une

moustache gauloise, son front dégarni et un menton à cause

duquel Valéry invente pour lui l'aimable surnom de «Milord

la galoche »1. Ce menton frappe aussi Edmond de Goncourt,

qui dit dans son Journal n'en avoir jamais vu de pareil. «Un

crâne sans derrière de tête, ajoute-t‑il ; et par-là-dessus, de la

distinction et de la gentillesse. »2

Cette allure frappe les contemporains. « Tête inénar-

rable »3, s'amuse Henri Fournier. «Mine étirée et flasque »,

raille Léon Daudet 4. Chacun remarque ses mains, très

fines ; sa peau, très pâle ; sa maigreur et son allure dégin-

gandée, qui n'empêchent pas l'élégance dans le maintien,

d'autant qu'il évolue avec lenteur et équanimité, une « haute

et noble somnolence » (Barrès5). Cette indolence favorise

les comparaisons. Claudel, aux funérailles d'Heredia, trouve

à Régnier quelque chose d'un « vieil accordeur ». C'est

moins drôle que la phrase du peintre Eugène Rouart, qui

évoque une « grande cigogne métissée de dindon »6 ; ou que

celle de Morand, une « silhouette de peuplier défeuillé par

l'automne »7. Mais le meilleur est évidemment chez le spé-

cialiste de l'insulte, Léon Daudet : « pendu gelé »8, persifle-

t‑il, « cadavre au menton en galoche, oublié debout, sous la

pluie, en habit d'académicien, par un assassin distrait »9
…

Régnier sait à quoi s'en tenir sur ce fielleux, et par vengeance
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fera contre lui un poème scatologique qu'il cachera dans les

pages de son carnet :

Léon Daudet, que plus d'un prône
Pour luron entre les lurons,
S'est fait le défenseur du Trône
Et le défend à coup d'étrons10.

Où l'on voit que le distingué Régnier s'entend aussi à la

blague de latrines – trait plaisant de son caractère, sur lequel

on reviendra.

La voix de Régnier est faible et basse, une voix faite pour

les petits colloques, inapte aux grandes assemblées. De là que

Régnier est un homme de conversations privées, et un dîneur

effacé (comment s'imposerait-il à une tablée de quinze ?).

Chez Mallarmé ou Heredia, il impressionne par son silence,

ne lâche ici et là qu'une réplique pour faire redémarrer les

autres. «Mais en tête à tête, dit Gide, sa conversation devenait

exquise. »11

Et puis il y a le monocle sur l'œil gauche, que Régnier a

faible. « Personne ne portait le monocle avec autant de hau-

teur que Henri de Régnier, écrit Morand, tête rejetée en

arrière ; le sien était une sorte d'œil de bœuf creusé dans le

dôme de son crâne poli, pareil à une sixième coupole de

Saint-Marc. »12 Le monocle est alors un accessoire en vogue,

surtout depuis que Leconte de Lisle a donné l'exemple.

Capus, Bourget, Muhlfeld, Scholl, Valéry en arborent ; et

combien de personnages chez Proust ! Le monocle est un

objet chic mais de maniement délicat : il a tendance à tomber

et rend ridicules ceux qui le portent mal, comme le peintre

Dujardin qui grimace et qui pleure 13. Savoir garder son

monocle est un art qu'à plus de cinquante ans Régnier ne

maîtrisera pas encore parfaitement. « Je n'ai pas trop mal lu et

j'ai lu sans que mon monocle ait quitté mon œil un instant, se
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félicite-t‑il après avoir reçu Boylesve à l'Académie. Cela,

c'est bien, et j'en ai quelque fierté. »14 Avant une conversa-

tion, Régnier assure son monocle. Quand il plaisante, ses

traits se détendent et le monocle tombe. Pour bien porter le

monocle, il faut donc demeurer impassible. Régnier l'adopte

dans ce but, et aussi pour former un écran entre le monde et

lui, comme un bouclier miniature.

*

Régnier fait donc impression, mais repoussons une idée

fausse : qu'il serait un dandy. Que non ! À peine s'il s'habille

correctement. On l'imagine avec un bon costume, une fleur

au veston (Willy se souvient quand même d'un alérion à sa

cravate15), de belles chaussures cirées et un accessoire pour

détonner et surprendre ; rien d'excentrique, bien sûr, mais de

la coquetterie. Eh non. Léautaud révèle ainsi que les mou-

choirs de Régnier sont pleins de trous, plus encore que les

siens16. Et il n'y a pas que les mouchoirs : toute sa garde-robe

est à revoir. Un jour que le peintre Blanche, toujours fringant,

s'exclame devant lui : « Oh ! Cher ami, quel joli pantalon

vous avez là ; d'où vient-il ? », Régnier répond avec dédain :

« De chez le teinturier. »17 Négligence ? Non : principe, ou

conséquence d'un principe. Régnier est le contraire d'un

dandy ; il condamne le dandysme parce que le soin qu'on met

à sa mise, aux conditions de son apparition dans le monde, est

incompatible avec l'état d'artiste. Dans ses Cahiers, il note :
« L'art nous a été donné pour nous éviter le soin de nous vêtir

avec dandysme et de chercher en des bibelots à donner une

idée analogique à ce que nous sommes intérieurement. Il y a

un certain goût de l'art atrophié et méticuleux, qui porte au

dandysme. On réalise sur soi, sur son allure, sur un vêtement,

ce qu'on ne peut réaliser dans une œuvre. »18 Ailleurs : « Le

dandysme demande une série de soins minutieux, qui me
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semblent incompatibles avec de profondes préoccupations

d'idées. On ne voit pas Pascal dandy. »19 Certes non. Comme

on est loin de Montesquiou, le dandy intégral ! Régnier le

rencontre au Salon de 1891, sans savoir qu'il se battra un jour

contre lui. Montesquiou n'a pas encore publié ses Chauves-
souris, et n'est qu'en germe le personnage qu'on connaît ;

mais il est déjà au point sur le vêtement. Régnier devant ce

spécimen hausse les épaules, indifférent et, même, apitoyé.

«Au fond, c'est puéril, parce que les à-peu-près en sont pos-

sibles aux sots. Je sais qu'il y a des nuances infinitésimales,

pourtant. Mais pourquoi faire appel à la matière pour se dis-

tinguer du commun ? »20

Pour se démarquer, il y a plutôt l'éducation. Régnier sur ce

plan est irréprochable : courtois, discret, il a les manières

d'un vrai gentilhomme. C'était peut-être banal en 1900 ; vu

d'aujourd'hui, c'est exotique. Léautaud est constant là-

dessus : « Je ne crois pas qu'on puisse trouver un homme à la

fois plus distingué et plus simple, plus discret et plus affec-

tueux. C'est un écrivain et un poète d'un grand talent, il n'y a

pas à dire – et il n'a jamais l'air de le savoir ni d'y penser. »21

Goncourt : Régnier est « un homme d'un commerce charmant

et un spirituel causeur »22. Gide, jeune, lui écrit : « Vous

m'écoutez lorsque je parle ; quand vous parlez je vous écoute.

C'est une chose rare que je goûte avec vous. »23

Cette sociabilité n'empêche pas qu'un masque demeure

entre les autres et lui. Il tient toujours son quant‑à-soi, ne lève

jamais le voile. Il est là partout, dans les salons, les dîners,

mais à distance, derrière son monocle. Gide est stupéfié par

son flegme24, Jaloux en est admiratif. « Jamais je ne l'ai vu

s'emporter, s'indigner, se départir de son calme, sortir des

limites presque absolues qu'une société parfaitement civilisée

impose à ses représentants les plus authentiques. Aucune

familiarité non plus ; ni aucune possibilité d'en avoir avec

lui. »25 Régnier révèle son secret : « La seule attitude possible,

MONSIEUR SPLEEN
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explique-t‑il, est en deux mots : hautain et ironique. Être hau-

tain, c'est rester soi, ne pas s'adapter, être, si on peut dire,

insoluble. Être ironique, c'est entrer dans la pensée des autres

assez pour attribuer à ce qu'ils disent le vrai sens de ce qu'ils

pensent. »26 Mais ces principes ne s'appliquent pas facile-

ment : il faut se surveiller sans cesse. On croit que Régnier

s'est si bien éduqué qu'il a pris le pli, comme un bois gauchi ;

mais c'est un travail de tous les instants, qui n'exclut pas les

ratés. La pente naturelle de Régnier n'est pas la réserve : ce

serait plutôt l'épanchement – d'où sa lutte sans merci contre

lui-même. «Dans le monde, dit-il, je suis à découvert et vite à

vif, parce que j'y montre une complète sincérité. Or cette

atmosphère dangereuse n'est inoffensive que si, comme pour

certaines manipulations délicates, on ne l'affronte qu'avec un

masque de verre. De la nécessité de se créer une attitude fac-

tice derrière laquelle on soit à l'abri. »27 Un être influençable

comme lui, qui laisse les pensées d'autrui dénaturer les

siennes, perd vite de vue son idée personnelle, et doit donc

suivre à tout prix un code de conduite. « Il faut que causer soit

condescendre et il faut garder à part soi la présence invisible

de quelque haut rêve. »28 C'est un aspect de sa faiblesse de

caractère, qu'il cache à force de discipline, laissant croire qu'il

est d'acier. L'illusion est parfaite.

UN CRÂNE SANS DERRIÈRE DE TÊTE



Régnier jeune homme

Ouvrons maintenant un chapitre biographique et commen-

çons par quelques papiers moisis, matériau que Régnier adore

et qu'il manipule longuement à la bibliothèque Mazarine. Il

chipote des archives, dessine des tableaux et des accolades, fait

parfois des découvertes – comme ce jour où surgit une parenté

entre son bisaïeul François de Régnier et la marquise de

Noailles, « descendante comme lui au cinquième degré d'un

Proisy, baron de la Bove »1
… Cette passion pour la généalogie

lui vient d'un grand-oncle, Jules du Bard de Curley, qui armé

de dictionnaires nobiliaires faisait dans sa chambre à Paray-le-

Monial des enquêtes historiques admirées dans toute la région,

tandis que le petit Henri coloriait des blasons sous la table.

Manie, passe-temps, cette marotte est aussi une coquetterie

d'homme de race, heureux de se savoir des ascendants

illustres. Comment serait-il insensible à ses racines, lui que le

passé fascine ? Il y a chez Régnier un côté vieux seigneur, un

côté noblesse oblige. « Je ne suis pas snob, écrit-il en 1933,

mais j'aime les gens bien élevés, qui habitent de belles mai-

sons. Je ne déteste pas que leurs noms soient des noms

illustres dans l'histoire, évoquant un passé de hauts faits, de

grandes charges. »2 C'est un indice sur sa pensée politique,

pour autant qu'il en ait une : féodale, conservatrice, anachro-

nique comme tout son être.

Visitons donc ses ancêtres. Régnier donne dans ses livres

divers renseignements sur sa famille, compilés par Paul
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