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Mi-novembre, a Versailles

Chateau de Versailles, mi-novembre. Apres avoir
contemplé un tableau dans les salles des Maréchaux pour
étayer une étude qu’il voudrait achever, un érudit se promene
dans les jardins. Nous sommes au début du xx°¢ siecle, ou a la
fin du précédent ; on ne diffuse pas alors comme aujourd’hui
de la musique dans le parc du Trianon, pour que les touristes
se croient dans un supermarché. Des touristes, il n’y en a
d’ailleurs pas; et notre érudit sur un banc, indifférent au ciel
menacant, jouit du silence et de I’arriere-saison. Un bruit sou-
dain le distrait; surgit un vieillard en culottes et bas de
cycliste, excentrique et majestueux, le visage caché par un
feutre a larges bords d’ou s’échappent des cheveux longs sur
la nuque. Un peintre ? Il passe lentement puis disparait, lais-
sant I’érudit géné. Pourquoi cette géne ?

Le soir tombe, le ciel menace ; il faut quitter les jardins. Le
temps d’atteindre la sortie, c’est le déluge. Heureusement une
voiture passe, ou monte notre homme. Mais le cocher indique
une ombre sous I’averse ; c’est le peintre qui agite sa canne,
et demande a monter aussi. On partagera donc la course. Sur
le boulevard de la Reine, les réverberes éclairent enfin son
visage. On dirait Louis XIV, tel qu’on le voit sur le médaillon
en cire de Benoit, dans la chambre a coucher du roi! Il lui
ressemble comme un clone ; c’est stupéfiant.

A la hauteur de la place d’Armes, le sosie frappe 2 la
vitre pour descendre, puis dit a 1’érudit: « Permettez-moi,
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Monsieur, de partager avec vous le prix de cette voiture, et
merci de m’avoir ramené jusqu’a chez moi. » Et de lui poser
dans la main une picce d’argent. Elle porte I’effigie du
Grand Roi et I'inscription: Ludovicus XIV, rex Gallice et
Navarree, avec le millésime de 1701.

%

C’est Henri de Régnier qui raconte cette histoire, en 1909.
En est-il le héros ? Peut-étre ; Versailles, I’automne, les tra-
vaux savants sur des maréchaux imaginaires (ici Manissart,
héros du siege de Dortmiide dans Le Bon Plaisir, dont le
portrait au chateau est signé Rigault), c’est tout lui — jusqu’a
la prévention ironique contre le fantastique dans le premier
paragraphe («Je n’ai pas grand goft pour la réputation d’un
homme a imaginations »...), qui ne I’empéchera pas de pro-
duire quelques chefs-d’ceuvre du genre.

Régnier! C’est un nom qu’on n’a plus I’habitude d’en-
tendre, malgré sa surface dans la littérature au début du
XX° siecle, et déja dans les dernieres années du X1x°, quand la
jeunesse de France et de Belgique lui vouait un culte. Il était
I’héritier des maitres, Leconte de Lisle, Heredia, Mallarmé.
Henri de Régnier, ce sont trente volumes, poésie, romans,
contes, portraits et souvenirs, voyages, presque tous au
Mercure de France. Rien ou presque de cette ceuvre n’a été
réédité ; il faut la chercher chez les bouquinistes ou sur inter-
net, ol ses livres se vendent a des prix dérisoires. Comme le
papier du Mercure était fin, les volumes sont en général
abimés, les bords rongés, les coutures défaites. On recolle les
couvertures avec des bandes d’adhésif, honteux de ce brico-
lage. Parfois, on trouve les livres de Régnier reliés en carton
rigide. C’est pratique parce que solide, mais on ne peut
s’empécher d’étre décu : cela détonne dans le beau rayon jau-
natre — couleur officielle du Mercure de France —, et puis on
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voudrait posséder toute I’ceuvre dans son jus. (Il faut cepen-
dant se faire une raison pour 1’uniformité esthétique : les jaunes
du Mercure ne sont pas tous identiques, et certains tomes
— Les Rencontres de M. de Bréot — ont une couverture beige.)
Pendant un quart de siecle, entre 1885 et les années 1910,
Régnier fut a la mode. Il écrivait des poemes symbolistes et
expérimentait le vers libre sous I’'influence de son ami Vielé-
Griffin. Il s’est ensuite converti au roman (La Double Mai-
tresse, 1900), puis s’est fait élire a I’Académie francaise
(1911), comme I’avait prévu son beau-pere, Heredia. Entre-
temps, il aura beaucoup écrit, des livres et des articles. Apres
avoir participé aux petites feuilles du symbolisme, il entre
dans les grands journaux, et finit feuilletoniste au Figaro. En
1910, en 1920, c’est une éminence ; il pése tant sur la vie
littéraire que certains jugent exorbitante la superficie de son
empire, surtout si on y ajoute les positions tenues par sa
femme, Marie de Régnier, et son beau-frere, André Chaumeix.
(«C’est maintenant a eux trois une véritable dictature au
Figaro », se plaint Auriant!.) Régnier a son public — on dirait
presque « sa clientele » — et sait quoi écrire pour lui plaire. 1l
met en scéne des demi-mondains et des rentiers, catégorie a
cheval sur la petite noblesse et la grande bourgeoisie, disparue
aujourd’hui mais qu’il fait revivre. Puis il y a ses romans
«anciens », qui se passent sous Louis XIV et Louis XV et qui
recréent un XVIII® siecle galant et champétre, plein de bouffon-
neries et d’anecdotes, en pastichant la langue des moralistes.
Ou en ne pastichant pas, d’ailleurs, car ce n’est plus du pas-
tiche : ce style vient naturellement a Régnier, comme s’il était
chez lui dans ce passé — il n’a jamais vécu dans son époque.
Carriere honorable, donc, longue et bien remplie — peut-étre
trop, tout le monde s’accordant a dire que I’ceuvre est inégale.
On soupconne Régnier d’avoir publié parce qu’il avait un
ménage a soutenir (persiflage de Léautaud, toujours au fait sur
les questions financieres). Seules compteraient donc les
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premieres années, jusqu’a 1900 ; apres, il serait devenu un
auteur aimable et sans intérét — un écrivain académique, au
sens péjoratif. A vingt-cinq ans, trente ans, il était admiré, on
se bousculait pour étre son ami — Gide, Valéry, Louys ou
Jammes, a peine plus jeunes, font de lui leur champion. Dix
ans plus tard, on commence déja a se méfier: ce Régnier
qu’on avait cru un inventeur, voila qu’il se range du c6té des
vieilles recettes ; Gide s’éloigne, critique durement son pre-
mier roman. Régnier intéresse moins les jeunes, a part Proust
qui lui écrit des lettres délirantes ; quelques années encore et
c’en sera fini de sa gloire. Quand Georges Docquois deman-
dait aux poetes de 1894 le nom du successeur de Leconte de
Lisle, tout le monde répondait Régnier, comme une évidence ;
trente ans plus tard, Rambaud et Varillon meénent une enquéte
similaire aupres des jeunes écrivains (Barres, Maurras,
Bourget, quel est leur modele ?), et personne ne cite Régnier.
(Si: Maurice Brillant, bien oublié aujourd’hui.) Ala limite, le
ton de 1920 serait plutdt de se moquer du vieil académicien
issu d’un autre temps, si déplacé dans 1I’époque des nouveaux
dogmes et de la vitesse, ou I’on ne comprend plus sa poésie
délicate ni ses romans mondains. André Breton résume bien
comment on regarde Régnier quand on est un jeune homme de
ces années-la (a supposer qu’on le sache encore de ce monde).
Protestant dans La Révolution surréaliste contre la scanda-
leuse pauvreté d’un Paul Fort, qui «voit le vent et la pluie
crever son manoir », il écrit : « Il ne se plaint d’ailleurs pas (lui,
se plaindre !) et pourtant, dans le méme temps, I’absurde Henri
de Régnier se prélasse a I’Académie francaise. »2 L’absurde
Henri de Régnier ! Régnier pour Breton est une relique, une
anomalie. Il ne I’énerve méme pas: il ne compte plus, il est
mort. Breton ne le mentionne que pour s’agacer qu’on lui
laisse ses sinécures, alors que des vivants comme Fort ont
besoin de soutien.
Anachronique en 1925 : alors maintenant !

12



MI-NOVEMBRE, A VERSAILLES

Pourquoi donc s’intéresser a Régnier ? Un si vieux croli-
ton ! Collectionner ses romans, se documenter sur sa vie, voila
qui ne rime a rien, sauf a occuper les universitaires (de fait, il
existe deux ou trois theses sur Régnier). Littérairement, Gide
et Breton ont tranché : lecture inutile, écrivain absurde, ques-
tion réglée. Méme les rares curieux de Régnier, bien disposés
a son égard, admettent que ce n’est pas un écrivain majeur.
C’est vrai : Régnier appartient & un monde disparu ; il n’a rien
révolutionné, et se range dans le camp de la tradition ; il n’y a
rien chez lui d’actuel, a part les themes généraux et éternels
qu’on retrouve partout. Alors ?

Peu importe, au fond. Pourquoi chercher les causes qui
font qu’on tombe sous le charme d’un écrivain ? Elles sont
toujours obscures, et la marotte de les collectionner injusti-
fiable. Les bibliothéques qu’on se compose, il faut les prendre
comme elles viennent, sans chercher une logique a la pré-
sence de tel écrivain. S’il y a une curiosité — trente livres de
Régnier par exemple —, tant mieux. On ne voudrait quand
méme pas que les bibliotheques soient standardisées, la méme
pour tous les foyers ? Inutile donc d’interroger un lecteur sur
ses lubies, il ne saura pas quoi vous répondre. Pas davantage
que I’auteur d’un livre sur un écrivain oublié. D’ailleurs, dans
tous les essais sur un second couteau, I’auteur commence par
s’étonner d’avoir travaillé si longtemps sur son sujet, admet-
tant que son romancier fétiche sur qui il a écrit 300 pages
n’est pas indispensable aux anthologies, et qu’il n’y a rien a
dire pour sa défense. «Je suis obsédé depuis dix ans par tel
petit maitre dont j’achete les ouvrages en triple dans les bro-
cantes, mais je ne saurais pas vous dire pourquoi. » C’est qu’il
n’y arien a comprendre. Ces choses ne s’expliquent pas. Ou
alors, inversons le raisonnement: le petit maitre n’est peut-
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étre pas si nul, puisqu’il passionne quelqu’un cent ans apres
sa mort !

Mais aussi, on peut faire une troisicme réponse, en pous-
sant vers le paradoxe. Et si, anachronique au XX° siecle,
Régnier redevenait actuel aujourd’hui ? Que cet homme né en
1864, appartenant de toute son ame au XIX® siecle, ait suscité
I’indifférence et les sarcasmes au XX°, c’est normal. Au
XX siecle, il représente un art d’écrire (et de vivre) qui n’a
plus cours. C’est une figure dont le moule est cassé. André
Billy décrit tristement le coup de vieux qui frappa vers 1910
les hommes de cinquante ans, bousculés par les jeunes méta-
physiciens, bergsoniens, thomistes, marxistes et phénoméno-
logistes, enivrés de politique et préts a changer la face du
monde, ricanant devant I’esthétisme mou de leurs ainés, se
moquant des choses simples qui les mettaient en extase — « un
coucher de soleil, un sourire de femme, la courbe d’une
hanche, une fresque, un bronze »3. L heure n’était plus a I’art
pour I’art; tout cédait devant les valeurs nouvelles, la fureur
d’engagement, les doctrines radicales, la logique d’innovation
forcée. Au milieu de ces champs de bataille, comment la sil-
houette stoique de Régnier, avec son habit vert et ses poemes
tristes, n’aurait-elle pas paru incongrue ?

Le xx¢ siecle est maintenant derriere nous. Il nous a bien
fatigués. Sa facon de traiter la littérature, en classant tout par
écoles, dogmes, mouvements qui se succedent et s’anathéma-
tisent, parait tout a coup datée, inutilement belliqueuse. S’en
écarter est un principe de précaution ; quand on parle d’un
écrivain du xx°© siecle, on se félicite qu’il ait été indépendant
des courants, des écoles, des partis. « Il fut de gauche mais
n’adhéra jamais au Parti communiste. » « Il sut garder ses dis-
tances avec Moscou. » « Avec le Général, 1l parlait d’égal a
égal. » «Proche du RPF, mais toujours un pas de coté.» En
philosophie : « Il ne fut ni marxiste, ni méme hégélien. » « Son
systeme, il 1’a forgé tout seul. » « Il n’a subi ni I’influence de
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Heidegger, ni celle de Nietzsche. » L’indépendance et la soli-
tude, tares il y a peu, sont désormais un signe de caractere,
une vertu. Il y a bien quelques héritiers des années 1970 pour
réclamer qu’on politise tout, mais les écrivains s’en méfient et
les nouvelles étiquettes lancées récemment sur le marché ont
fait long feu. Il n’est des lors pas si absurde de relire Régnier,
qui n’a pas participé a ces querelles et qui n’aurait pas voulu
en étre, parce qu’il ne cherchait en écrivant ni a révolutionner
le monde, ni a fabriquer I’homme nouveau.

A ce compte, dira-t-on, pourquoi ne pas s’intéresser plutot
au méconnu René Boylesve, dont Régnier fut proche et qu’il
recut a I’Académie ? Ou bien a tel ou tel autre contemporain
comme René Ghil, Stuart Merrill, Fernand Gregh, Claude
Farrere ? Aux disciples de Régnier, au club des «longues
moustaches », comme les appelle Michel Bulteau* d’apres un
mot de Morand> — Jean-Louis Vaudoyer, Edmond Jaloux,
Emile Henriot, écrivains aux noms si frangais, aux prénoms
d’époque, aux livres classiques ? Tous répondent au critere
d’anachronisme, donc d’actualité. Comme Régnier, ils sont
oubliés, indisponibles, et pittoresques a nos yeux. Alors, pour-
quoi Régnier plutdt qu’eux ?

On tourne en rond. Pourquoi Régnier ? Pourquoi pas! On
peut aimer un écrivain pour le plaisir. On ne découvre d’argu-
ments qu’a posteriori. Je sais a posteriori que j’aime Régnier
parce qu’il était triste et flegmatique, parce qu’il avait des
principes ou je me retrouve, parce qu’il portait trés bien le
monocle, qu’il était fidele en amitié, qu’il avait I’obsession du
passé, qu’il était sédentaire avec acharnement; parce qu’il
était faible et que je comprends son indécision devant la résis-
tance des choses... Mais tout cela, je I’ignorais quand j’ai
commencé de collectionner ses romans, je ne 1’ai appris qu’en
les lisant. Il faudrait finalement supposer qu’on lit certains
livres parce qu’on y était destiné. Il y aurait un fluide entre eux
et nous, parfois répulsif (de 1a qu’on ignore certains auteurs
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importants, pressentant obscurément qu’ils ne sont pas pour
nous), parfois attractif (on va spontanément vers tel écrivain,
bien qu’il soit mineur). Explication vraisemblable et amu-
sante, qui repousse a la marge les autres influences — pouvoir
de la critique, effets de mode, etc. — et qui, en invoquant I’irra-
tionalité, nous épargne de nous interroger plus longuement.

Un livre sur Régnier, donc, maintenant ? Oui : un livre sur
Régnier, maintenant. Comme cela. En sachant que personne
ne le lit plus, et qu’il faut écumer les bouquineries pour trou-
ver ses ceuvres. En sachant qu’on ne le rééditera pas et que,
quand bien méme, ce ne serait pas un succes de librairie. En
songeant que c’est tant pis, ou tant mieux : idée plaisante du
cercle, auquel on est fier d’appartenir. Pour la beauté du geste.
Pour passer le temps. Parce qu’il n’est pas plus béte ni moins
utile d’écrire 250 pages sur un écrivain oublié que de jouer a
la Bourse, de monter des maquettes ou de regarder le journal
du soir.

Pour trouver comme Régnier ce qu’il a cherché toute sa
vie dans I’écriture, le «plaisir délicieux et toujours nouveau
d’une occupation inutile »°.



Un crane sans derriere de téte

On reconnait facilement Henri de Régnier dans les salons,
avec son visage pale et tout en hauteur qu’horizontalise une
moustache gauloise, son front dégarni et un menton a cause
duquel Valéry invente pour lui I’aimable surnom de « Milord
la galoche » . Ce menton frappe aussi Edmond de Goncourt,
qui dit dans son Journal n’en avoir jamais vu de pareil. « Un
crane sans derriere de téte, ajoute-t-il ; et par-la-dessus, de la
distinction et de la gentillesse. »?2

Cette allure frappe les contemporains. «Téte inénar-
rable »3, s’amuse Henri Fournier. « Mine étirée et flasque »,
raille Léon Daudet*. Chacun remarque ses mains, tres
fines; sa peau, tres pale; sa maigreur et son allure dégin-
gandée, qui n’empéchent pas 1’élégance dans le maintien,
d’autant qu’il évolue avec lenteur et équanimité, une «haute
et noble somnolence » (Barres?). Cette indolence favorise
les comparaisons. Claudel, aux funérailles d’Heredia, trouve
a Régnier quelque chose d’un «vieil accordeur». C’est
moins dréle que la phrase du peintre Eugéne Rouart, qui
évoque une « grande cigogne métissée de dindon »©; ou que
celle de Morand, une «silhouette de peuplier défeuillé par
I’automne »’. Mais le meilleur est évidemment chez le spé-
cialiste de I’insulte, Léon Daudet: «pendu gelé »8, persifle-
t-il, «cadavre au menton en galoche, oublié debout, sous la
pluie, en habit d’académicien, par un assassin distrait»°...
Régnier sait a quoi s’en tenir sur ce fielleux, et par vengeance
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fera contre lui un poeme scatologique qu’il cachera dans les
pages de son carnet :

Léon Daudet, que plus d’un prone
Pour luron entre les lurons,

S’est fait le défenseur du Trone
Et le défend a coup d’étrons'.

Ou I’on voit que le distingué Régnier s’entend aussi a la
blague de latrines — trait plaisant de son caractere, sur lequel
on reviendra.

La voix de Régnier est faible et basse, une voix faite pour
les petits colloques, inapte aux grandes assemblées. De la que
Régnier est un homme de conversations privées, et un dineur
effacé (comment s’imposerait-il a une tablée de quinze ?).
Chez Mallarmé ou Heredia, il impressionne par son silence,
ne lache ici et 1a qu’une réplique pour faire redémarrer les
autres. « Mais en téte a téte, dit Gide, sa conversation devenait
exquise. » '

Et puis il y a le monocle sur I’ceil gauche, que Régnier a
faible. « Personne ne portait le monocle avec autant de hau-
teur que Henri de Régnier, écrit Morand, téte rejetée en
arriere ; le sien était une sorte d’ceil de beeuf creusé dans le
ddéme de son crane poli, pareil a une sixieme coupole de
Saint-Marc. » ' Le monocle est alors un accessoire en vogue,
surtout depuis que Leconte de Lisle a donné 1’exemple.
Capus, Bourget, Muhlfeld, Scholl, Valéry en arborent; et
combien de personnages chez Proust! Le monocle est un
objet chic mais de maniement délicat: il a tendance a tomber
et rend ridicules ceux qui le portent mal, comme le peintre
Dujardin qui grimace et qui pleure!3. Savoir garder son
monocle est un art qu’a plus de cinquante ans Régnier ne
maitrisera pas encore parfaitement. « Je n’ai pas trop mal lu et
j’ai lu sans que mon monocle ait quitté mon ceil un instant, se
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félicite-t-il apreés avoir recu Boylesve a 1’Académie. Cela,
c’est bien, et j’en ai quelque fierté. » ' Avant une conversa-
tion, Régnier assure son monocle. Quand il plaisante, ses
traits se détendent et le monocle tombe. Pour bien porter le
monocle, il faut donc demeurer impassible. Régnier 1’adopte
dans ce but, et aussi pour former un écran entre le monde et
lui, comme un bouclier miniature.

%

Régnier fait donc impression, mais repoussons une idée
fausse : qu’il serait un dandy. Que non ! A peine s’il s’habille
correctement. On I’imagine avec un bon costume, une fleur
au veston (Willy se souvient quand méme d’un alérion a sa
cravate'd), de belles chaussures cirées et un accessoire pour
détonner et surprendre ; rien d’excentrique, bien sir, mais de
la coquetterie. Eh non. Léautaud révele ainsi que les mou-
choirs de Régnier sont pleins de trous, plus encore que les
siens 6. Etil n’y a pas que les mouchoirs : toute sa garde-robe
est a revoir. Un jour que le peintre Blanche, toujours fringant,
s’exclame devant lui: « Oh! Cher ami, quel joli pantalon
vous avez la; d’ou vient-il ?», Régnier répond avec dédain:
«De chez le teinturier. »'7 Négligence ? Non : principe, ou
conséquence d’un principe. Régnier est le contraire d’un
dandy ; il condamne le dandysme parce que le soin qu’on met
a sa mise, aux conditions de son apparition dans le monde, est
incompatible avec I’état d’artiste. Dans ses Cahiers, il note :
«L’art nous a été donné pour nous éviter le soin de nous vétir
avec dandysme et de chercher en des bibelots a2 donner une
idée analogique a ce que nous sommes intérieurement. Il y a
un certain gofit de I’art atrophié et méticuleux, qui porte au
dandysme. On réalise sur soi, sur son allure, sur un vétement,
ce qu’on ne peut réaliser dans une ceuvre. » '8 Ailleurs : «Le
dandysme demande une série de soins minutieux, qui me
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semblent incompatibles avec de profondes préoccupations
d’idées. On ne voit pas Pascal dandy. » !° Certes non. Comme
on est loin de Montesquiou, le dandy intégral ! Régnier le
rencontre au Salon de 1891, sans savoir qu’il se battra un jour
contre lui. Montesquiou n’a pas encore publié ses Chauves-
souris, et n’est qu’en germe le personnage qu’on connait;
mais il est déja au point sur le vétement. Régnier devant ce
spécimen hausse les épaules, indifférent et, méme, apitoyé.
« Au fond, c’est puéril, parce que les a-peu-pres en sont pos-
sibles aux sots. Je sais qu’il y a des nuances infinitésimales,
pourtant. Mais pourquoi faire appel a la matiere pour se dis-
tinguer du commun ? »2°

Pour se démarquer, il y a plutot I’éducation. Régnier sur ce
plan est irréprochable : courtois, discret, il a les manicres
d’un vrai gentilhomme. C’était peut-étre banal en 1900 ; vu
d’aujourd’hui, c’est exotique. Léautaud est constant la-
dessus : «Je ne crois pas qu’on puisse trouver un homme a la
fois plus distingué et plus simple, plus discret et plus affec-
tueux. C’est un écrivain et un poete d’un grand talent, il n’y a
pas a dire — et il n’a jamais ’air de le savoir ni d’y penser. »2!
Goncourt : Régnier est « un homme d’un commerce charmant
et un spirituel causeur»?2. Gide, jeune, lui écrit: « Vous
m’écoutez lorsque je parle ; quand vous parlez je vous écoute.
C’est une chose rare que je goiite avec vous. » 23

Cette sociabilité n’empéche pas qu’un masque demeure
entre les autres et lui. Il tient toujours son quant-a-soi, ne leve
jamais le voile. Il est 1a partout, dans les salons, les diners,
mais a distance, derriere son monocle. Gide est stupéfié par
son flegme?4, Jaloux en est admiratif. «Jamais je ne 1’ai vu
s’emporter, s’indigner, se départir de son calme, sortir des
limites presque absolues qu’une société parfaitement civilisée
impose a ses représentants les plus authentiques. Aucune
familiarité non plus; ni aucune possibilité d’en avoir avec
lui. » 2> Régnier révele son secret : « La seule attitude possible,
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UN CRANE SANS DERRIERE DE TETE

explique-t-il, est en deux mots : hautain et ironique. Etre hau-
tain, c’est rester soi, ne pas s’adapter, étre, si on peut dire,
insoluble. Etre ironique, c’est entrer dans la pensée des autres
assez pour attribuer a ce qu’ils disent le vrai sens de ce qu’ils
pensent. »2¢ Mais ces principes ne s’appliquent pas facile-
ment : il faut se surveiller sans cesse. On croit que Régnier
s’est si bien éduqué qu’il a pris le pli, comme un bois gauchi ;
mais c’est un travail de tous les instants, qui n’exclut pas les
ratés. La pente naturelle de Régnier n’est pas la réserve : ce
serait plutdt I’épanchement — d’ou sa lutte sans merci contre
lui-méme. « Dans le monde, dit-il, je suis a découvert et vite a
vif, parce que j’y montre une complete sincérité. Or cette
atmosphere dangereuse n’est inoffensive que si, comme pour
certaines manipulations délicates, on ne 1’affronte qu’avec un
masque de verre. De la nécessité de se créer une attitude fac-
tice derriere laquelle on soit a 1’abri. »2” Un étre influencable
comme lui, qui laisse les pensées d’autrui dénaturer les
siennes, perd vite de vue son idée personnelle, et doit donc
suivre a tout prix un code de conduite. « Il faut que causer soit
condescendre et il faut garder a part soi la présence invisible
de quelque haut réve. »2% C’est un aspect de sa faiblesse de
caractere, qu’il cache a force de discipline, laissant croire qu’il
est d’acier. L’illusion est parfaite.



Régnier jeune homme

Ouvrons maintenant un chapitre biographique et commen-
cons par quelques papiers moisis, matériau que Régnier adore
et qu’il manipule longuement a la bibliotheque Mazarine. Il
chipote des archives, dessine des tableaux et des accolades, fait
parfois des découvertes — comme ce jour ou surgit une parenté
entre son bisaieul Francois de Régnier et la marquise de
Noailles, «descendante comme lui au cinquieme degré d’un
Proisy, baron de la Bove » !... Cette passion pour la généalogie
lui vient d’un grand-oncle, Jules du Bard de Curley, qui armé
de dictionnaires nobiliaires faisait dans sa chambre a Paray-le-
Monial des enquétes historiques admirées dans toute la région,
tandis que le petit Henri coloriait des blasons sous la table.

Manie, passe-temps, cette marotte est aussi une coquetterie
d’homme de race, heureux de se savoir des ascendants
illustres. Comment serait-il insensible a ses racines, lui que le
passé fascine ? Il y a chez Régnier un c6té vieux seigneur, un
cOté noblesse oblige. «Je ne suis pas snob, écrit-il en 1933,
mais j’aime les gens bien élevés, qui habitent de belles mai-
sons. Je ne déteste pas que leurs noms soient des noms
illustres dans I’histoire, évoquant un passé de hauts faits, de
grandes charges. »2? C’est un indice sur sa pensée politique,
pour autant qu’il en ait une : féodale, conservatrice, anachro-
nique comme tout son étre.

Visitons donc ses ancétres. Régnier donne dans ses livres
divers renseignements sur sa famille, compilés par Paul
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