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 Introduction

On a envie de partir vivre à la campagne ! La ville, on 

n’en peut plus ! La pollution, le stress, les embouteillages, 

l’agressivité, trop c’est trop ! Les enfants ont besoin de plus 

d’espace, d’être dans la nature, en toute sécurité. Pour le 

boulot on en changera, ou on choisira un coin pas trop loin 

d’une gare et on retournera en ville deux jours par semaine, 

ou une semaine par mois. On troque notre appartement 

de 200 m2 ou notre studio contre une grande maison avec 

piscine ou une ruine à retaper, et c’est décidé, les amis, on 

change de vie ! Marie rêve de cultiver des légumes, Paul veut 

trois labradors et son Jacuzzi sous les étoiles. Louise, elle, 

compte bien reprendre ses pinceaux et Pierre tenir un café 

de village… Et puis à notre époque, les nouveaux modes 

d’information, de communication et de consommation ont 

gommé en grande part la frontière entre urbain et rural ! 

Même dans les territoires les plus éloignés !

La campagne aujourd’hui, c’est autre chose qu’au temps 

de nos grands- pères ; ce n’est plus la dure rusticité, c’est le 

bien- être authentique. Les produits de terroir sont nobles, 

les paysans sont devenus des entrepreneurs en agriculture 

qui ont ouvert des gîtes de charme, les artisans sont des 

artistes intellectuels.

Et ras le bol de la crise ! On gagnera moins d’argent à 

la campagne ? Et alors ? La pauvreté y est moins pénible 
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qu’en ville. On cultivera nos légumes et on élèvera quelques 

poules, comme ça on aura au moins toujours quelque 

chose à manger. Et de la nourriture saine en plus ! On se 

lancera même peut- être dans le bio. De toute façon, on 

a déjà commencé  : on n’utilise que des cosmétiques bio, 

du moins sans paraben ni aluminium. Ah ça oui, on est 

prêt ! Plein de copains ont déjà sauté le pas et d’ailleurs 

plus d’un tiers des citadins y pensent aussi.

Fin octobre 2012, dans un hors- série titré « Les nouveaux 

paysans », Le Monde reprenait un long entretien, datant 

pourtant de 1977, avec Henri Mendras, le sociologue spé-

cialiste de l’évolution de la France rurale. J’en ai relevé un 

court passage, dont la pertinence est encore aujourd’hui de 

circonstance : « On ne peut pas comparer niveau de vie et 

mode de vie urbains au niveau de vie et mode de vie des 

ruraux. […] Et puis il y a l’autoconsommation. Depuis que 

toutes les fermes et les maisons à la campagne disposent 

de congélateurs, cela permet de rentabiliser le jardin ou 

le cochon. Cela ne rentre pas dans les comptes des éco-

nomistes : je crois que le retour à l’autoconsommation et 

à l’autosubsistance est aussi une solution d’avenir et qui 

se développe actuellement. Et ces nouveaux mouvements, 

que je constate depuis cinq ou dix ans, vont dans le sens 

d’un renforcement des diversités sociales traditionnelles. »

On était alors au cœur du premier mouvement de retour 

à la terre et j’emménageais dans une ferme dans la Drôme 

où je vis encore aujourd’hui. Cela faisait six ans que j’étais 

devenue une néorurale. Plus de trente années après, je vis 

toujours à la campagne…
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 Comment tout a commencé

Au début était l’intention

« Pourquoi avoir choisi de vivre à la campagne ? » Presque 

quarante années après ma première installation en milieu 

rural, des amis me posent encore parfois la question. Rare-

ment, tant j’ai dorénavant pris un goût, des manières, des 

gestes, des réflexes, proches de ceux des gens de terroir. 

Désormais, une partie de moi se définit comme rurale, et 

pourtant…

Pourtant, rien ne m’y prédestinait. Fille de diplomate, je 

n’avais aucune ascendance paysanne, ni fréquenté aucun 

collège agricole. En fait, ce n’est pas tout à fait exact : mon 

grand- père vietnamien possédait des rizières dans la région 

de Hué au Vietnam. Mon intuition me pousse à croire qu’il 

n’a jamais repiqué lui- même le moindre planton de riz, 

néanmoins je ne puis l’affirmer. Ce qui est certain, c’est 

que, ne l’ayant pas connu, aucune expérience ni empreinte 

agreste ne m’a été transmise par lui. Quant à sa fille, ma 

mère, elle aurait plutôt enfilé deux paires de gants l’une sur 

l’autre pour protéger ses mains avant de toucher la terre de 

ses pots ou massifs de fleurs. Par contre, l’influence de sa 

religion bouddhiste se reconnaissait à la façon qu’elle avait 

de se sentir responsable de ses plantes. Elle n’a cependant 

jamais compris mon choix de vie.
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C’était au début des années 1970, je suivais des études 

artistiques à Paris, j’appréciais le rythme de la ville et 

n’avais de projet fou que celui d’entrer, par mon art, dans 

la postérité. Je crois bien que ce fut mon compagnon qui, 

le premier, formula l’idée d’un changement de vie.

Professeur d’économie dans une université américaine, 

français, il avait vécu sa jeunesse entre un célèbre village 

de Haute- Savoie et la rue Saint- Benoît dans le Quartier 

latin, avec pour voisine de palier Marguerite Duras. De son 

côté non plus, aucun parent pour lui léguer, au moins par 

le sang, la fibre paysanne. Lui la trentaine, moi la ving-

taine. Lui, un métier avec une situation d’avenir et moi 

me préparant à construire une œuvre, quand –  presque 

subitement, quelque chose qui ressemble à une impulsion – 

survint ce désir de tout bouleverser et d’abandonner nos 

vies urbaines, pour un horizon incertain mais plus près 

de la nature.

« Mais c’est quoi cette lubie ? » questionnèrent souvent 

des proches, avec en sous- entendu « quel dommage ! ». 

Dommage par rapport à des études brillantes et des 

diplômes ronflants, à un salaire confortable, à un futur 

prétendument tout tracé en ligne droite et supposé ascen-

dant. Nous étions encore dans la période de l’« âge d’or » 

de la croissance économique (1945-1975, les trente glo-

rieuses), portée par une société de consommation à son 

apogée dont on peut, aujourd’hui, mesurer toute l’arro-

gance. A priori, rien ne justifiait alors notre velléité de 

nous en écarter ; nous étions donc victimes d’une lubie. 

Précisément, ce n’était pas une lubie, c’était une envie très 

forte, une véritable intention, même si nous n’arrivions 

pas à trouver les mots pour l’expliquer.

« Que vous manque- t-il donc pour vouloir changer de 

vie ? » interrogeaient les amis. Il ne nous manquait rien 
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de ce que tout citadin peut attendre  : une vie sociale, 

pro fessionnelle et économique satisfaisante, les élé-

ments adéquats du confort douillet, la voie royale pour 

s’ embourgeoiser sans remords. Tout cela ne nous parais-

sait simple ment pas essentiel. « Mais prenez d’abord une 

année sabbatique ! Soyez prudents ! » conseillaient les voix 

de la  raison. La prudence voulait au contraire que nous 

agissions sur-le- champ, avant d’être récupérés par cette 

société de consommation dont nous nous méfiions tant.

À cette époque, en France, une partie importante de 

la population rurale quittait les campagnes pour s’instal-

ler dans la périphérie des villes, dans l’espoir d’une vie 

meilleure. On ne parlait pas de pollution de l’air, d’envi-

ronnement menacé, d’OGM, d’espèces en danger. On ne 

produisait pas de documentaires terrifiants sur les ravages 

de l’agriculture intensive ou les pesticides qui empoisonnent 

nos assiettes, et le film Solutions locales pour un désordre 

global ne germait pas encore dans l’esprit de Coline Serreau. 

Le chômage n’avait pas atteint son rythme endémique, les 

ressources naturelles paraissaient inépuisables, le réchauf-

fement climatique était inconnu, la nourriture ne nous 

rendait pas malades. Le stress ne s’analysait pas comme 

un phénomène urbain récurrent, la violence se rapportait 

à des cas isolés plutôt qu’à une ambiance devenue générale 

et emblématique dans certaines banlieues.

En toute logique, nos proches se demandaient pourquoi 

nous voulions quitter les villes pour cette campagne que 

les paysans fuyaient.

Plusieurs théoriciens ont présenté le néoruralisme 

post- soixante- huitard comme un engagement par le non- 

engagement. La société de consommation, pour laquelle 

nous étions parfaitement formatés, n’avait pas encore 

acquis son image destructrice, et il ne me serait pas venu à 

 COMMENT TOUT A COMMENCÉ
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l’idée de m’identifier en tant qu’activiste anticonsommation, 

même si le fait d’essayer de minimiser ma participation à 

la société de consommation m’interpellait.

Nous tenions parfois des propos enflammés, en procla-

mant qu’il nous manquait la terre, celle qui colle sous les 

pieds après un jour d’orage, celle que l’on prend à pleines 

mains pour la respirer. Nous voulions des horizons naturels 

nouveaux, une aventure que l’on réinventerait tous les jours 

parce qu’elle serait faite de ce que nous pressentions comme 

essentiel et que nous qualifiions par « une vie simple », 

sans superflu. Les discussions autour de notre projet ne 

manquaient jamais d’animer les soirées entre amis et gens 

de même culture, en somme les premiers bobos ; il faut 

reconnaître que c’était l’époque où tout était prétexte à 

analyse, critique dialectique, psychanalyse, l’époque où 

l’on avait le temps de discutailler en long et en large de 

n’importe quel sujet, sans avoir l’impression de perdre son 

temps… Nous jouions le jeu, à grand renfort de phrases 

conventionnelles, bien sûr éloignées de nos sentiments 

personnels que l’on taisait précautionneusement, tant ils 

nous semblaient incompréhensibles pour les autres. On 

nous regardait un peu de travers, en nous soupçonnant 

d’être gagnés par la vague « hippie » et de vouloir vivre 

en communauté, dans la paresse, la débauche sexuelle et 

la drogue.

Mais aucun de ces clichés ne correspondait à ce que nous 

projetions ; vivre en communauté ou dans la débauche 

sexuelle ne nous attirait pas plus que de rejoindre les 

militants du Larzac dont les médias faisaient grand éta-

lage. Quant à la drogue, il s’agissait au pire des quelques 

pétards que l’on partageait avec ces mêmes amis citadins 

qui désapprouvaient notre projet. Ce que nous voulions, 

c’était passer nos journées et nos nuits ensemble et en 
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couple, vivre le plus possible en autarcie, et travailler à part 

égale sur une terre agricole. Un brin de rêve bucolique, un 

manque d’expérience, mais la volonté intransigeante de 

mener à terme notre projet. Ni les prévisibles embûches 

ni le labeur aussi dur fût- il ne nous rebutaient.

Cela valait mieux, car des difficultés et du travail pour 

pouvoir vivre à la campagne, c’est en veux- tu, en voilà !

Ce qui nous poussait, outre nos envies de nature et de 

simplicité, c’étaient des valeurs auxquelles nous croyions, 

et auxquelles nous voulions donner forme en les mettant 

en pratique.

Et si je vis encore aujourd’hui dans une vallée de mon-

tagne, c’est que ces besoins de nature et de simplicité, et 

les valeurs qui vont de pair, n’avaient rien d’une lubie ni 

d’une utopie… Ces valeurs qui m’ont guidée sont d’une 

actualité saisissante et communément invoquées par ceux 

qui aspirent à devenir ruraux.

Récemment, un ami parisien m’invita aux Tuileries, en 

plein cœur de la capitale, à l’exposition « Jardins, Jar-

din », dédiée aux tendances du jardin urbain et au design 

d’extérieur. Devant ma surprise sur la concentration des 

visiteurs, il m’apprit que le retour à la campagne était 

devenu très tendance, et que le rural comme « concept 

ou objet de désir » ne s’était jamais mieux porté. En par-

courant ces installations végétales très chic, au milieu de 

plantes bichonnées, installées dans des écrins, sublimées 

en somptueuses mises en scène éphémères, je me sentais 

solidaire du chiendent absent des rêves de nature des 

visiteurs, circonscrits le plus souvent à un balcon ou un 

jardinet. Dans ce contexte très parisien, les gens que je 

croisais ne me semblèrent pas candidats à l’exode urbain. 
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Et pourtant, il y a bien un mouvement urbain en direction 

de la campagne.

Car la tendance s’est inversée : on n’analyse plus l’exode 

rural, mais l’exode urbain avec 2  millions de personnes 

(selon une étude récente de l’Insee) qui ont déjà fait le 

grand saut ces cinq dernières années. Et ce n’est plus 

seulement pour y couler une retraite verte et paisible, 

car la moitié des citadins souhaitant vivre à la campagne 

veulent le faire alors qu’ils sont actifs. Près d’un quart 

envisagent même de changer d’activité professionnelle. 

Quand on apprend qu’entre 1999 et 2007 la population 

des villes n’augmentait que de 4,6 % contre 9 % pour la 

population rurale, ce terme d’exode urbain a une certaine 

légitimité.

Phénomène passager, effet de mode ?

Dans les années 1970, j’entendais déjà ce refrain, alors 

que dans notre entourage nous étions les seuls à envi-

sager la vie à la campagne. Les attitudes ont évolué, et 

il est rare aujourd’hui que, au cours d’une réunion entre 

amis, personne n’évoque l’idée de se mettre au vert. Non 

seulement c’est dans l’air du temps, mais produire et 

consommer « rural » sont devenus une mode.

C’en est même agaçant cette mode qui débouche sur 

un nouveau type de consumérisme vert et –  un début  – 

de marketing outrancier, que mes envies de simplicité 

abhorrent. Mais indéniablement, le Salon de l’agriculture 

à Paris est un best- seller, un must populaire où se doivent 

de parader les politiciens, entre la belle Valentine, vache 

de race gasconne de l’affiche, et les cochons de Bayeux. Le 

succès des foires à l’installation, que ce soit à Paris (tels 
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Projets en campagne ; la Foire nationale à l’installation en 

milieu rural ; et Provemploi, le salon pour vivre et travailler 

en province qui a lieu chaque année) ou en milieu rural, 

ne faiblit pas.

Les médias ne s’y trompent pas. France Inter peut dif-

fuser l’émission « Carnets de campagne » à une heure 

de très grande écoute avec une audience importante. La 

télévision n’est pas en reste, qu’il s’agisse de M6 avec 

« L’amour est dans le pré », ou de France  5 avec « En 

campagne » et « Silence ça pousse » que je regarde, à l’affût 

de conseils et de trucs pour mon jardin. Rural, ruralité, 

terroir se sont imposés dans le jargon de disciplines en 

vogue, tels le développement durable et le territoire. Les 

experts s’accordent à dire que le phénomène ne cessera 

de s’amplifier. « Ce n’est pas une marée, c’est plus qu’un 

incident, un signe que nos désirs de campagnes, même loin 

des villes deviennent réalité », écrivaient déjà en 2001 les 

chercheurs Bertrand Hervieu et Jean Viard  1.

Pour différencier les « anciens » des années 1970 qui 

représentaient un mouvement diffus, atomisé et prati-

quement invisible, on appelle les « nouveaux », dont on 

parle par contre régulièrement, des « extra- urbains ». Cette 

formule n’a pas encore trouvé sa place dans la langue 

vernaculaire, mais elle dessine un portrait particulier de 

cette population émergente  : les extra- urbains sont des 

urbains qui vivent ailleurs qu’en ville, tout en conservant 

des caractéristiques du mode de vie urbain. Ce terme n’a 

rien de bucolique, en lui ne résonne plus guère l’idée de 

bonheur ni dans le pré ni dans le panier…

La campagne extra- urbaine, n’est- ce pas la corruption 

1. Bertrand Hervieu et Jean Viard, Au bonheur des campagnes, La Tour-

d’Aigues, L’Aube, 2001.
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d’un rêve ? Cela impliquerait- il que les campagnes soient 

condamnées à devenir des banlieues ?

Néo rural ou extra- urbain, ces termes installés dans une 

nomenclature « socio- économico- géographique » sont cen-

sés aider à l’information ayant pour objet de définir le 

mode de vie d’une catégorie d’êtres vivants, un peu comme 

les taxons en biologie ; bref, personne ne sait vraiment à 

quoi ils correspondent. Le plus connu, le « néo rural », est 

un genre en mutation  : un urbain en passe de se trans-

former en rural. On considère que la métamorphose se 

déroulera sur cinq ans avant d’atteindre une maturité qui 

lui fera perdre son « néo » afin de ne garder enfin que le 

« rural », selon la définition officielle. Mais en réalité, dans 

la vraie vie sur le terrain, le néo rural risque de garder son 

« néo » jusqu’à son retour en ville ou son dernier sommeil 

à l’ombre des pommiers en fleur…

Quant aux expressions « rurbanisation » (mot- valise 

apparu en 1976 et créé à partir de « rural » et d’« urbani-

sation ») et « périurbanisation », leurs connotations résolu-

ment orientées vers l’urbanité m’inquiètent. Il y a de quoi : 

la périurbanisation (déplacement en zone rurale proche des 

villes), cet étalement urbain, est un dangereux processus 

d’extension spatiale de la ville qui entraîne la perte de 

milieux naturels et/ou ruraux. En 2011, selon les dires 

de l’ex- ministre de l’Écologie Mme N. Kosciusko- Morizet, 

en moyenne 165 hectares de milieux naturels et terrains 

agricoles étaient détruits chaque jour en France, rempla-

cés par des routes, des habitations, des zones d’activité. 

Renoncer à nos envies de nous installer à la campagne 

pourrait presque s’interpréter comme une attitude militante 

pour la préservation de l’environnement, mais l’appel de 

la nature se fait irrésistible pour ceux qui ont décidé de 

vivre loin des villes.
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Je me rends bien compte que cette démarche n’est plus 

perçue comme une excentricité ou une lubie, et qu’elle 

s’opère rarement sur un coup de tête, mais plutôt après de 

multiples réflexions. De son côté, l’espace rural a changé, 

en commençant par le développement du réseau routier 

et des trains à grande vitesse qui le rend plus accessible à 

tous. Si l’on juge le désenclavement du territoire à l’aune 

du critère posé par la loi du 4  février 1995, force est de 

constater que la France offre le visage d’un pays très 

largement désenclavé. Du coup, galvanisées par tous ces 

mouvements, qui démontrent qu’elles sont devenues des 

pôles d’attraction, les campagnes opèrent le changement : 

soucieuses d’inverser durablement le mouvement d’exode 

qui les menaçait, elles redoublent –  le plus souvent  – 

d’attentions pour les nouveaux arrivants.

Ce qui n’a pas changé, entre le retour à la terre des 

années  1970 et celui de maintenant, c’est qu’il n’y a 

pas d’âge ni de période idéale pour changer de vie. Les 

motivations sont sans doute différentes, et désormais 

la raison guide plus que l’impulsion. Hier, on « prenait 

la route » sans se demander où elle nous mènerait, seul 

comptait le premier pas. J’ai connu des gens qui avaient 

débarqué sur notre pâturage et qui voulaient fermement 

s’y installer parce qu’ils l’avaient choisi au hasard, les 

yeux fermés, en posant le doigt sur une carte de France. 

Aujourd’hui, la tendance est de regarder à la loupe un 

plan au 1/50 000 (1 cm = 500 m) qui dévoile les moindres 

détails, des habitations aux cours d’eau, pour baliser notre 

itinéraire. Plus prosaïquement, selon les enquêtes, quand 

ils envisagent de s’installer à la campagne, les citadins se 

préoccupent d’abord des possibilités d’emploi existantes 

dans la commune ou ses environs, puis viennent les 

interrogations sur les services de proximité, les écoles et 
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 collèges, les commerces et services publics, et, pour finir, 

les logements disponibles à louer ou acheter. Le parcours 

est jalonné d’étapes  : l’envie, le projet, l’implantation, le 

travail, l’adaptation, l’intégration. Au- delà de la métaphore 

de la carte à grande échelle, il reste que, pour réussir son 

installation à la campagne, hier comme aujourd’hui, il faut 

au moins un minimum de convictions.

La source de mes convictions

Les premières influences qui orientèrent mon choix de 

vie remontent à mon enfance passée auprès de ma mère 

adoptive, ma tante Rachel, une veuve sans enfants à la 

forte personnalité et formidablement non- conformiste. Une 

« originale », disait- on de cette femme qui, après un court 

séjour dans leur communauté, devint membre sympathi-

sant de l’Arche, fondée par Lanza del Vasto (1901-1981). 

Je la soupçonne d’être tombée sous le charme physique 

et le charisme de Lanza del Vasto qu’elle disait ressembler 

au Jésus- Christ de l’imagerie pieuse populaire (elle n’était 

pas croyante), de ces petites images, gagnées sans doute 

sur les bancs d’école, qui lui servaient de marque- pages. 

Barbe et cheveux longs constituant des critères d’attrait 

pour Rachel, elle trouva tout naturellement les hippies 

beaux et sympathiques. Au- delà de la subjugation physique 

que le mentor de l’Arche exerçait sur elle, Rachel adhérait 

néanmoins aussi à ses idéaux de non- violence, de simplicité 

volontaire et surtout de respect de la nature. Par contre, 

les prières et les contraintes de la vie communautaire ne 

lui convenaient pas plus que celles de la vie de couple. Elle 

resta donc à Paris pour exercer son métier de responsable 

de communication. Dans l’appartement que nous habitions, 
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