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Introduction

On a envie de partir vivre a la campagne ! La ville, on
n’en peut plus ! La pollution, le stress, les embouteillages,
lagressivité, trop C’est trop ! Les enfants ont besoin de plus
d’espace, d’étre dans la nature, en toute sécurité. Pour le
boulot on en changera, ou on choisira un coin pas trop loin
d’'une gare et on retournera en ville deux jours par semaine,
ou une semaine par mois. On troque notre appartement
de 200 m” ou notre studio contre une grande maison avec
piscine ou une ruine a retaper, et c’est décidé, les amis, on
change de vie ! Marie réve de cultiver des légumes, Paul veut
trois labradors et son Jacuzzi sous les étoiles. Louise, elle,
compte bien reprendre ses pinceaux et Pierre tenir un café
de village... Et puis a notre époque, les nouveaux modes
d’'information, de communication et de consommation ont
gommé en grande part la frontiére entre urbain et rural !
Méme dans les territoires les plus éloignés !

La campagne aujourd’hui, c’est autre chose qu'au temps
de nos grands-péres ; ce n’est plus la dure rusticité, c’est le
bien-étre authentique. Les produits de terroir sont nobles,
les paysans sont devenus des entrepreneurs en agriculture
qui ont ouvert des gites de charme, les artisans sont des
artistes intellectuels.

Et ras le bol de la crise ! On gagnera moins d’argent a
la campagne ? Et alors ? La pauvreté y est moins pénible
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qu’en ville. On cultivera nos légumes et on élévera quelques
poules, comme ¢a on aura au moins toujours quelque
chose a manger. Et de la nourriture saine en plus ! On se
lancera méme peut-étre dans le bio. De toute facon, on
a déja commencé : on n’utilise que des cosmétiques bio,
du moins sans paraben ni aluminium. Ah ca oui, on est
prét ! Plein de copains ont déja sauté le pas et d’ailleurs
plus d'un tiers des citadins y pensent aussi.

Fin octobre 2012, dans un hors-série titré « Les nouveaux
paysans », Le Monde reprenait un long entretien, datant
pourtant de 1977, avec Henri Mendras, le sociologue spé-
cialiste de 'évolution de la France rurale. J'en ai relevé un
court passage, dont la pertinence est encore aujourd’hui de
circonstance : « On ne peut pas comparer niveau de vie et
mode de vie urbains au niveau de vie et mode de vie des
ruraux. [...] Et puis il y a 'autoconsommation. Depuis que
toutes les fermes et les maisons a la campagne disposent
de congélateurs, cela permet de rentabiliser le jardin ou
le cochon. Cela ne rentre pas dans les comptes des éco-
nomistes : je crois que le retour a 'autoconsommation et
a lautosubsistance est aussi une solution d’avenir et qui
se développe actuellement. Et ces nouveaux mouvements,
que je constate depuis cinq ou dix ans, vont dans le sens
d’'un renforcement des diversités sociales traditionnelles. »

On était alors au coeur du premier mouvement de retour
a la terre et jemménageais dans une ferme dans la Drome
ou je vis encore aujourd’hui. Cela faisait six ans que j’étais
devenue une néorurale. Plus de trente années apres, je vis
toujours a la campagne...
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Comment tout a commencé

Au début était I'intention

« Pourquoi avoir choisi de vivre a la campagne ? » Presque
quarante années aprés ma premieére installation en milieu
rural, des amis me posent encore parfois la question. Rare-
ment, tant j’ai dorénavant pris un goit, des manieéres, des
gestes, des réflexes, proches de ceux des gens de terroir.
Désormais, une partie de moi se définit comme rurale, et
pourtant...

Pourtant, rien ne m'y prédestinait. Fille de diplomate, je
n’avais aucune ascendance paysanne, ni fréquenté aucun
college agricole. En fait, ce n’est pas tout a fait exact : mon
grand-pére vietnamien possédait des riziéres dans la région
de Hué au Vietnam. Mon intuition me pousse a croire qu’il
n’a jamais repiqué lui-méme le moindre planton de riz,
néanmoins je ne puis l'affirmer. Ce qui est certain, c’est
que, ne 'ayant pas connu, aucune expérience ni empreinte
agreste ne m’a été transmise par lui. Quant a sa fille, ma
meére, elle aurait plutét enfilé deux paires de gants 'une sur
'autre pour protéger ses mains avant de toucher la terre de
ses pots ou massifs de fleurs. Par contre, l'influence de sa
religion bouddhiste se reconnaissait a la fagon qu’elle avait
de se sentir responsable de ses plantes. Elle n’a cependant
jamais compris mon choix de vie.
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Cétait au début des années 1970, je suivais des études
artistiques a Paris, jappréciais le rythme de la ville et
n’avais de projet fou que celui d’entrer, par mon art, dans
la postérité. Je crois bien que ce fut mon compagnon qui,
le premier, formula I'idée d'un changement de vie.

Professeur d’économie dans une université américaine,
francais, il avait vécu sa jeunesse entre un célebre village
de Haute-Savoie et la rue Saint-Benoit dans le Quartier
latin, avec pour voisine de palier Marguerite Duras. De son
c6té non plus, aucun parent pour lui léguer, au moins par
le sang, la fibre paysanne. Lui la trentaine, moi la ving-
taine. Lui, un meétier avec une situation d’avenir et moi
me préparant a construire une ceuvre, quand — presque
subitement, quelque chose qui ressemble a une impulsion -
survint ce désir de tout bouleverser et d’abandonner nos
vies urbaines, pour un horizon incertain mais plus prés
de la nature.

« Mais C’est quoi cette lubie ? » questionnérent souvent
des proches, avec en sous-entendu « quel dommage ! ».
Dommage par rapport a des études brillantes et des
diplémes ronflants, a un salaire confortable, a un futur
prétendument tout tracé en ligne droite et supposé ascen-
dant. Nous étions encore dans la période de '« 4ge d’or »
de la croissance économique (1945-1975, les trente glo-
rieuses), portée par une société de consommation a son
apogée dont on peut, aujourd’hui, mesurer toute l'arro-
gance. A priori, rien ne justifiait alors notre velléité de
nous en écarter ; nous étions donc victimes d’une lubie.
Précisément, ce n’était pas une lubie, c’était une envie trés
forte, une véritable intention, méme si nous n’arrivions
pas a trouver les mots pour l'expliquer.

« Que vous manque-t-il donc pour vouloir changer de
vie ? » interrogeaient les amis. Il ne nous manquait rien
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de ce que tout citadin peut attendre : une vie sociale,
professionnelle et économique satisfaisante, les élé-
ments adéquats du confort douillet, la voie royale pour
s’embourgeoiser sans remords. Tout cela ne nous parais-
sait simplement pas essentiel. « Mais prenez d’abord une
année sabbatique ! Soyez prudents ! » conseillaient les voix
de la raison. La prudence voulait au contraire que nous
agissions sur-le-champ, avant d’étre récupérés par cette
société de consommation dont nous nous méfiions tant.

A cette époque, en France, une partie importante de
la population rurale quittait les campagnes pour s’instal-
ler dans la périphérie des villes, dans I'espoir d'une vie
meilleure. On ne parlait pas de pollution de l'air, d’envi-
ronnement menacé, d OGM, d’espéeces en danger. On ne
produisait pas de documentaires terrifiants sur les ravages
de l'agriculture intensive ou les pesticides qui empoisonnent
nos assiettes, et le film Solutions locales pour un désordre
global ne germait pas encore dans l'esprit de Coline Serreau.
Le chémage n’avait pas atteint son rythme endémique, les
ressources naturelles paraissaient inépuisables, le réchauf-
fement climatique était inconnu, la nourriture ne nous
rendait pas malades. Le stress ne s’analysait pas comme
un phénomeéne urbain récurrent, la violence se rapportait
a des cas isolés plutét qu’a une ambiance devenue générale
et emblématique dans certaines banlieues.

En toute logique, nos proches se demandaient pourquoi
nous voulions quitter les villes pour cette campagne que
les paysans fuyaient.

Plusieurs théoriciens ont présenté le néoruralisme
post-soixante-huitard comme un engagement par le non-
engagement. La société de consommation, pour laquelle
nous étions parfaitement formatés, n’avait pas encore
acquis son image destructrice, et il ne me serait pas venu a
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I'idée de m’identifier en tant qu’activiste anticonsommation,
méme si le fait d’essayer de minimiser ma participation a
la société de consommation m’interpellait.

Nous tenions parfois des propos enflammeés, en procla-
mant qu’il nous manquait la terre, celle qui colle sous les
pieds aprés un jour d’orage, celle que I'on prend a pleines
mains pour la respirer. Nous voulions des horizons naturels
nouveaux, une aventure que 'on réinventerait tous les jours
parce qu’elle serait faite de ce que nous pressentions comme
essentiel et que nous qualifiions par « une vie simple »,
sans superflu. Les discussions autour de notre projet ne
manquaient jamais d’animer les soirées entre amis et gens
de méme culture, en somme les premiers bobos ; il faut
reconnaitre que c’était 'époque ou tout était prétexte a
analyse, critique dialectique, psychanalyse, I'époque ou
I'on avait le temps de discutailler en long et en large de
n’importe quel sujet, sans avoir 'impression de perdre son
temps... Nous jouions le jeu, a grand renfort de phrases
conventionnelles, bien str éloignées de nos sentiments
personnels que l'on taisait précautionneusement, tant ils
nous semblaient incompréhensibles pour les autres. On
nous regardait un peu de travers, en nous soupgonnant
d’étre gagnés par la vague « hippie » et de vouloir vivre
en communauté, dans la paresse, la débauche sexuelle et
la drogue.

Mais aucun de ces clichés ne correspondait a ce que nous
projetions ; vivre en communauté ou dans la débauche
sexuelle ne nous attirait pas plus que de rejoindre les
militants du Larzac dont les médias faisaient grand éta-
lage. Quant a la drogue, il s’agissait au pire des quelques
pétards que l'on partageait avec ces mémes amis citadins
qui désapprouvaient notre projet. Ce que nous voulions,
c’était passer nos journées et nos nuits ensemble et en
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couple, vivre le plus possible en autarcie, et travailler a part
égale sur une terre agricole. Un brin de réve bucolique, un
manque d’expérience, mais la volonté intransigeante de
mener A terme notre projet. Ni les prévisibles embtches
ni le labeur aussi dur fat-il ne nous rebutaient.

Cela valait mieux, car des difficultés et du travail pour
pouvoir vivre a la campagne, c’est en veux-tu, en voila !

Ce qui nous poussait, outre nos envies de nature et de
simplicité, c’étaient des valeurs auxquelles nous croyions,
et auxquelles nous voulions donner forme en les mettant
en pratique.

Et si je vis encore aujourd’hui dans une vallée de mon-
tagne, c’est que ces besoins de nature et de simplicité, et
les valeurs qui vont de pair, n’avaient rien d’une lubie ni
d’'une utopie... Ces valeurs qui m’ont guidée sont d'une
actualité saisissante et communément invoquées par ceux
qui aspirent a devenir ruraux.

Récemment, un ami parisien m’invita aux Tuileries, en
plein cceur de la capitale, a I'exposition « Jardins, Jar-
din », dédiée aux tendances du jardin urbain et au design
d’extérieur. Devant ma surprise sur la concentration des
visiteurs, il m’apprit que le retour a la campagne était
devenu trés tendance, et que le rural comme « concept
ou objet de désir » ne s’était jamais mieux porté. En par-
courant ces installations végétales trés chic, au milieu de
plantes bichonnées, installées dans des écrins, sublimées
en somptueuses mises en scéne éphémeéres, je me sentais
solidaire du chiendent absent des réves de nature des
visiteurs, circonscrits le plus souvent a un balcon ou un
jardinet. Dans ce contexte tres parisien, les gens que je
croisais ne me semblérent pas candidats a 'exode urbain.
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Et pourtant, il y a bien un mouvement urbain en direction
de la campagne.

Car la tendance s’est inversée : on n’analyse plus I'exode
rural, mais I'exode urbain avec 2 millions de personnes
(selon une étude récente de I'Insee) qui ont déja fait le
grand saut ces cinq derniéres années. Et ce n’est plus
seulement pour y couler une retraite verte et paisible,
car la moitié des citadins souhaitant vivre a la campagne
veulent le faire alors qu’ils sont actifs. Pres d’'un quart
envisagent méme de changer d’activité professionnelle.
Quand on apprend qu’entre 1999 et 2007 la population
des villes n'augmentait que de 4,6 % contre 9 % pour la
population rurale, ce terme d’exode urbain a une certaine
légitimité.

Phénoméne passager, effet de mode ?

Dans les années 1970, jentendais déja ce refrain, alors
que dans notre entourage nous étions les seuls a envi-
sager la vie 4 la campagne. Les attitudes ont évolué, et
il est rare aujourd’hui que, au cours d’'une réunion entre
amis, personne n’évoque l'idée de se mettre au vert. Non
seulement c’est dans l'air du temps, mais produire et
consommer « rural » sont devenus une mode.

Cen est méme agacant cette mode qui débouche sur
un nouveau type de consumérisme vert et — un début —
de marketing outrancier, que mes envies de simplicité
abhorrent. Mais indéniablement, le Salon de l'agriculture
a Paris est un best-seller, un must populaire ou se doivent
de parader les politiciens, entre la belle Valentine, vache
de race gasconne de 'affiche, et les cochons de Bayeux. Le
succes des foires a l'installation, que ce soit a Paris (tels

16



COMMENT TOUT A COMMENCE

Projets en campagne ; la Foire nationale a I'installation en
milieu rural ; et Provemploi, le salon pour vivre et travailler
en province qui a lieu chaque année) ou en milieu rural,
ne faiblit pas.

Les médias ne s’y trompent pas. France Inter peut dif-
fuser I'émission « Carnets de campagne » a une heure
de tres grande écoute avec une audience importante. La
télévision n’est pas en reste, qu’il s’agisse de M6 avec
« Lamour est dans le pré », ou de France 5 avec « En
campagne » et « Silence ¢a pousse » que je regarde, a I'afftt
de conseils et de trucs pour mon jardin. Rural, ruralité,
terroir se sont imposés dans le jargon de disciplines en
vogue, tels le développement durable et le territoire. Les
experts s’accordent a dire que le phénoméne ne cessera
de s'amplifier. « Ce n’est pas une marée, c’est plus quun
incident, un signe que nos désirs de campagnes, méme loin
des villes deviennent réalité », écrivaient déja en 2001 les
chercheurs Bertrand Hervieu et Jean Viard '

Pour différencier les « anciens » des années 1970 qui
représentaient un mouvement diffus, atomisé et prati-
quement invisible, on appelle les « nouveaux », dont on
parle par contre régulierement, des « extra-urbains ». Cette
formule n’a pas encore trouvé sa place dans la langue
vernaculaire, mais elle dessine un portrait particulier de
cette population émergente : les extra-urbains sont des
urbains qui vivent ailleurs qu’en ville, tout en conservant
des caractéristiques du mode de vie urbain. Ce terme n’a
rien de bucolique, en lui ne résonne plus guere l'idée de
bonheur ni dans le pré ni dans le panier...

La campagne extra-urbaine, n’est-ce pas la corruption

1. Bertrand Hervieu et Jean Viard, Au bonheur des campagnes, La Tour-
d’Aigues, L'Aube, 2001.
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d’'un réve ? Cela impliquerait-il que les campagnes soient
condamnées a devenir des banlieues ?

Néorural ou extra-urbain, ces termes installés dans une
nomenclature « socio-économico-géographique » sont cen-
sés aider a l'information ayant pour objet de définir le
mode de vie d’'une catégorie d’étres vivants, un peu comme
les taxons en biologie ; bref, personne ne sait vraiment a
quoi ils correspondent. Le plus connu, le « néorural », est
un genre en mutation : un urbain en passe de se trans-
former en rural. On considére que la métamorphose se
déroulera sur cing ans avant d’atteindre une maturité qui
lui fera perdre son « néo » afin de ne garder enfin que le
« rural », selon la définition officielle. Mais en réalité, dans
la vraie vie sur le terrain, le néorural risque de garder son
«néo » jusqu’a son retour en ville ou son dernier sommeil
a 'ombre des pommiers en fleur...

Quant aux expressions « rurbanisation » (mot-valise
apparu en 1976 et créé a partir de « rural » et d’« urbani-
sation ») et « périurbanisation », leurs connotations résolu-
ment orientées vers I'urbanité m’inquiétent. Il y a de quoi :
la périurbanisation (déplacement en zone rurale proche des
villes), cet étalement urbain, est un dangereux processus
d’extension spatiale de la ville qui entraine la perte de
milieux naturels et/ou ruraux. En 2011, selon les dires
de I'ex-ministre de I'Ecologie Mme N. Kosciusko-Morizet,
en moyenne 165 hectares de milieux naturels et terrains
agricoles étaient détruits chaque jour en France, rempla-
cés par des routes, des habitations, des zones d’activité.
Renoncer a nos envies de nous installer a la campagne
pourrait presque s'interpréter comme une attitude militante
pour la préservation de 'environnement, mais I'appel de
la nature se fait irrésistible pour ceux qui ont décidé de
vivre loin des villes.
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Je me rends bien compte que cette démarche n’est plus
percue comme une excentricité ou une lubie, et qu'elle
s’opére rarement sur un coup de téte, mais plutot aprés de
multiples réflexions. De son coté, 'espace rural a changé,
en commencant par le développement du réseau routier
et des trains a grande vitesse qui le rend plus accessible a
tous. Si l'on juge le désenclavement du territoire a I'aune
du critére posé par la loi du 4 février 1995, force est de
constater que la France offre le visage d’'un pays tres
largement désenclavé. Du coup, galvanisées par tous ces
mouvements, qui démontrent qu’elles sont devenues des
poles d’attraction, les campagnes opérent le changement :
soucieuses d’'inverser durablement le mouvement d’exode
qui les menagait, elles redoublent — le plus souvent -
d’attentions pour les nouveaux arrivants.

Ce qui n’a pas changé, entre le retour a la terre des
années 1970 et celui de maintenant, cest quiil n'y a
pas d’Age ni de période idéale pour changer de vie. Les
motivations sont sans doute différentes, et désormais
la raison guide plus que l'impulsion. Hier, on « prenait
la route » sans se demander ou elle nous ménerait, seul
comptait le premier pas. J'ai connu des gens qui avaient
débarqué sur notre paturage et qui voulaient fermement
s’y installer parce qu’ils I'avaient choisi au hasard, les
yeux fermés, en posant le doigt sur une carte de France.
Aujourd’hui, la tendance est de regarder a la loupe un
plan au 1/50 000 (1 cm = 500 m) qui dévoile les moindres
détails, des habitations aux cours d’eau, pour baliser notre
itinéraire. Plus prosaiquement, selon les enquétes, quand
ils envisagent de s’installer a la campagne, les citadins se
préoccupent d’abord des possibilités d’emploi existantes
dans la commune ou ses environs, puis viennent les
interrogations sur les services de proximité, les écoles et
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colleges, les commerces et services publics, et, pour finir,
les logements disponibles a louer ou acheter. Le parcours
est jalonné d’étapes : 'envie, le projet, 'implantation, le
travail, 'adaptation, I'intégration. Au-dela de la métaphore
de la carte a grande échelle, il reste que, pour réussir son
installation a la campagne, hier comme aujourd’hui, il faut
au moins un minimum de convictions.

La source de mes convictions

Les premiéres influences qui orientérent mon choix de
vie remontent & mon enfance passée auprés de ma mére
adoptive, ma tante Rachel, une veuve sans enfants a la
forte personnalité et formidablement non-conformiste. Une
« originale », disait-on de cette femme qui, aprés un court
séjour dans leur communauté, devint membre sympathi-
sant de 'Arche, fondée par Lanza del Vasto (1901-1981).
Je la soupgonne d’étre tombée sous le charme physique
et le charisme de Lanza del Vasto qu’elle disait ressembler
au Jésus-Christ de 'imagerie pieuse populaire (elle n’était
pas croyante), de ces petites images, gagnées sans doute
sur les bancs d’école, qui lui servaient de marque-pages.
Barbe et cheveux longs constituant des critéres d’attrait
pour Rachel, elle trouva tout naturellement les hippies
beaux et sympathiques. Au-dela de la subjugation physique
que le mentor de I'Arche exercait sur elle, Rachel adhérait
néanmoins aussi a ses idéaux de non-violence, de simplicité
volontaire et surtout de respect de la nature. Par contre,
les priéres et les contraintes de la vie communautaire ne
lui convenaient pas plus que celles de la vie de couple. Elle
resta donc a Paris pour exercer son métier de responsable
de communication. Dans 'appartement que nous habitions,
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