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Linfime minorité

Depuis ma jeunesse, le souvenir de cette coincidence
revient, a la fois insistant et évasif, telle une énigme dont
on ne désespere pas de trouver le mot.

Voici les faits. Un jour de printemps, jaccompagne
jusqu'a son domicile un ami, un homme souffrant qui,
soudain, me propose de passer par le centre-ville, allon-
geant notre trajet d’'un crochet inexplicable. D’autant
qu’il ne doit pas aimer cette ville, dans le Nord russe,
ol chaque rue lui rappelle sa vie tourmentée. Pres de la
cléture d’un parc, il s'arréte, saisi d’'un acces de toux, se
détourne, une main collée a sa bouche, l'autre serrant
un barreau de fer. A ce méme moment, une femme
descend d’une voiture, & quelques métres de 'endroit
de notre halte. Un garconnet qu’elle tient par la main
nous jette un regard de curiosité apeurée. A ses yeusx,
nous ressemblons & deux ivrognes pris de nausée. La géne
que j'éprouve n'efface pas un sentiment plus vague, plus
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difficile a fixer dans une pensée. Obscurément, je devine
que notre détour n'a pas été fortuit, tout comme 'appa-
rition de cette belle inconnue... Elle passe, nous laissant
un rapide ondoiement de parfum, amer et glacé, et déja
la porte d’'un des immeubles entourant le parc s'ouvre,
le gardien laisse entrer la femme et 'enfant. Mon ami
se redresse, nous reprenons la route. La coincidence — sa
fuyante bizarrerie — s’'inscrit incidemment en moi, pour
revenir, tout au long de ma vie, et rester si longtemps
sans réponse.

Aujourd’hui, il doit y avoir dans le monde a peine
une demi-douzaine de personnes a se souvenir de Dmitri
Ress. Ma mémoire n’a préservé que deux fragments, trés
inégaux. Deux éclats de mosaique que, ne connaissant
pas Ress, on croirait désunis.

D’abord, cette parole articulée avec une maladresse
douloureuse par 'un de ses familiers: «Il aimait...
comme on ne peut étre aimé... quailleurs que sur cette
terre. »

Lautre fragment — son activité d’opposant — était
d’habitude raconté avec la méme hésitation confuse. Ce
n’était pas le manque d’intérét que les vivants finissent
par témoigner a un héros oublié. Non, plutét 'incapa-
cité de saisir la raison profonde du combat que Ress a
mené jusqu’a sa mort. Une lutte a la Don Quichotte,
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pour certains, un suicide qui a duré vingt ans, pour les
autres.

Au moment de notre rencontre, 4gé de quarante-
quatre ans, chauve, édenté, miné par un cancer, il avait
air d’'un octogénaire souffreteux. Additionnant ses
trois condamnations successives, on obtenait un total de
quinze ans et quelques mois passés derriere les barbelés.
La sévérité des peines tenait a 'originalité de son credo:
philosophe de formation, il critiquait non pas les tares
spécifiques du régime en place, dans la Russie d’alors,
mais la servilité avec laquelle tout homme en tout temps
renie l'intelligence pour rejoindre le troupeau.

«Mais pourquoi alors vous vous acharnez contre
notre pays?» lui demandait-on au cours des interroga-
toires. « Parce que c’est ma patrie, répondait-il, et voir
mes concitoyens sommeiller autour d’une bauge m’est
particuliecrement intolérable. »

Les justiciers y voyaient la pire des subversions. Ils
préféraient avoir affaire aux contestataires « classiques»
qui se laissaient expulser vers 'Occident, dont 'indif-
férence repue émoussait rapidement les plumes les plus
acerbes.

C’est a I'age de vingt-deux ans que Dmitri Ress
g g q

commit son premier délit. La veille du défilé tradition-

nel dédié a 'anniversaire de la révolution d’Octobre, il
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colla sur le mur d’'un batiment administratif une affiche,
exécutée avec un vrai talent de dessinateur: les gradins ou
montaient les dignitaires du Parti, la marée de drapeaux
rouges, des banderoles chargées de slogans a la gloire du
communisme, les deux files de militaires qui canalisaient
la progression des manifestants. Rien de plus réaliste.
Sauf que les notables dressés sur la tribune, ces silhouettes
carrées coiffées de chapeaux mous, étaient représentés en
cochons. De petits yeux dédaigneux, des groins bouffis
de graisse. Les « masses populaires », arrivant au pied des
gradins, subissaient elles aussi le début de la métamor-
phose. Lafhiche était intitulée Vive la Grande Porchaison!

La faute était grave, mais la jeunesse de I'auteur aurait
pu inspirer la clémence. D’autant que son idée anima-
liere n’était pas neuve, toute la littérature dissidente usait
de ce procédé, Soljenitsyne lui-méme assimilait 'un des
membres de la nomenklatura & un sanglier brutal et
lubrique. On aurait pu plaider I'étourderie, I'influence des
mauvaises lectures. .. Malheureusement, le jeune homme
se montra orgueilleux, affirmant avoir peint ce qu'il voyait,
décidé a dénoncer ce bestiaire. Une attitude indéfendable.

Les juges, néanmoins, firent preuve de mansuétude:
trois ans dans une colonie a régime ordinaire.

Le camp, au lieu de le faire fléchir, le rendit inflexible.
Libéré, il récidiva. Des dessins, des pamphlets qui tom-
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baient déja sous le coup d’une qualification plus lourde:
la propagande antisoviétique. En un mot, il s'enferra.
Ce qu'un juge, excédé par tant de raideur, désigna d’une
locution russe qui signifie & peu pres «se faufiler dans le
goulot d’une bouteille».

Si seulement il avait suivi la logique des opposants qui
déblatéraient contre le Kremlin et divinisaient 'Occi-
dent. Mais non, lui n’en démordait pas: sa production
picturale et littéraire visait '’humanité tout entiere et sa
patrie n’était qu'un exemple parmi d’autres. Une peine
de cing ans sembla ne pas trop I'émouvoir. Une autre,
la derniere, dans un camp «a régime renforcé», le brisa
physiquement mais conféra a ses convictions la fermeté
d’unssilex. Il ressemblait d’ailleurs & un long éclat de cette
pierre et son regard jetait parfois des reflets ardents, les
battitures d’une pensée indomptée dans un corps défait.

Ce que j'ai appris sur cette vie meurtrie se limitait au
décompte des trois condamnations et a quelques rares
détails de son quotidien de prisonnier... Et aussi a ce
surnom de «Poéte» que ses codétenus lui avaient attri-
bué et dont j’ignorais si le sens était dépréciatif ou appro-
bateur. Rien d’autre, Ress mettait son point d’honneur
a ne pas évoquer ses souffrances.

Notre seule longue conversation a eu lieu dans une
ville du Nord russe, a neuf cents kilometres de Moscou,
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la région de son assignation a résidence, durant les six
mois qui lui restaient a vivre.

C’était le jour du Premier Mai. Je 'accompagnais
chez lui et nous dlimes patienter un moment a 'entrée
d’un pont bloqué a cause du défilé qui se déroulait sur la
place principale. Accoudés a la rambarde, nous voyions la
procession qui avangait le long d’un batiment massif, siege
local du Parti. Sur I'étagement des gradins se dressaient
des rangées de manteaux noirs et de chapeaux de feutre.

La journée était ensoleillée mais glaciale et venteuse. Les
rafales apportaient des fragments de marches militaires,
des bribes de slogans lancés par les haut-parleurs, le
rugissement sourd des colonnes de participants qui
reprenaient, a tue-téte, ces mots d’ordre officiels.

«Imaginez! Cette méme mise en sceéne de 'Extréme-
Orient jusqu’a la frontiere polonaise, murmura Ress
avec le ton réveur qu'on adopte pour évoquer une
contrée fabuleuse. Et de 'océan Arctique jusqu’aux
déserts de I'Asie centrale. Les mémes gradins, les mémes
porcs a chapeau mou, la méme foule abrutie par cette
comédie. Le méme défilé sur des milliers et des milliers
de kilometres... »

Lidée me frappa, je n’avais jamais pensé a ce flot
humain qui se relayait, d’'un fuseau horaire a l'autre
(onze en tout!), & travers 'immense territoire du pays.
Oui, dans toutes les villes, sous toutes les latitudes, la
méme messe collectiviste.
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Devinant ma perplexité, il se hata d’ajouter:

«Et dans les camps, croyez-moi, c’est pareil! Des
tribunes occupées par les matons les plus gradés, un
orchestre composé de repris de justice mélomanes, des
calicots rouges: gloire, vive, en avant! Partout, je vous
dis. Un jour, on transportera ces gradins sur la Lune... »

Un coup de vent souflla, en écho a ses paroles: « Vive
Pavant-garde héroique de la classe ouvriére!...» Ress
sourit en plissant fortement ses levres sur une bouche
sans dents.

«Ah, ces tribunes. .. En Occident, on a écrit des tonnes
de gloses pour expliquer la société ot nous vivons, sa
hiérarchie, 'asservissement mental que subit la popula-
tion... Et on n'a rien compris! Tandis que 13, il suffit
d’ouvrir les yeux. Lapparatchik en chef, on le voit d’ici,
au centre de la tribune, un chapeau noir et ce visage
plat comme une crépe. Autour de lui, avec le minutieux
respect des précellences, ses sbires, plus ils sont loin de lui,
moins ils sont importants. Logique. Le mod¢le supréme
reste la tribune officielle de la place Rouge. Un peu de
militaires, afin que le peuple sache sur quelle puissance
repose l'autorité du Parti. Et le plus intéressant: ces
enclos qui divisent la tribune en secteurs. Dans celui de
droite, ce sont des chefs d’entreprise, 'administration du
port fluvial, quelques syndicalistes haut placés et, pour
ne pas oublier les prolétaires, trois ou quatre travailleurs
de choc. Bref, la creme des forces productrices. Quant
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aux forces peu productrices mais utiles au régime, on
les place & gauche: recteur de 'université, rédacteurs en
chef des journaux locaux, mandarins du monde de la
médecine, une paire de littérateurs, 'intelligentsia en
un mot. Et juste au pied de 'appareil dirigeant, 'enclos
familial ol sont parqués les épouses et les enfants...»

Il fut saisi d’'une quinte, se pencha, et sur sa tempe
senfla une grosse veine bleue, trés saillante sous la peau
transparente du crane. Je voulus dévier la conversation:

«Bon, vous savez, le peuple se fiche pas mal de ces
tribunes. .. »

Il se redressa et son regard me brila.

«Non! Le peuple ne s'en fiche pas. Il en a besoin!
Cette pyramide de tétes de porcs lui est nécessaire comme
I'expression cohérente de I'architecture du monde. Lagen-
cement des enclos le rassure. Cest sa religion laique. Et
ce crétin qui hurle les slogans dans le haut-parleur est
exact équivalent d'un pope qui préche...»

I parvint a retenir un nouvel acces de toux, son
cou frémit, son visage devint pourpre. Sa voix résonna,
syncopée, vigilante aux spasmes qui nouaient sa gorge:

«Ne généralisons pas... Ces manifestants... ne sont
pas tous pareils. On pourra définir... trois classes. La
premiére, 'écrasante majorité, est une masse conci-
liante qui aime ce confort de troupeau. La deuxi¢me
catégorie est faite de ricaneurs, issus surtout de I'intelli-
gentsia: ils répetent en choeur les slogans, mais leur cri
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est un jeu, une moquerie. Ils agitent les drapeaux avec
une frénésie railleuse et brandissent les portraits des
dirigeants sur leurs hampes comme s’il s'agissait d’'une
téte hissée sur une pique. Enfin, la troisieme catégorie
est celle des révoltés, assez naifs pour espérer rompre ce
défilé grotesque. Ils écrivent des pamphlets, dessinent
des afhches et... et...»

Il se remit a tousser, une main sur la bouche, 'autre
attrapant la rambarde du pont. La courbure de son
corps maigre, sous un vieil imperméable, faisait penser
a une branche cassée... Le passage venait d’étre rouvert,
le défilé touchait a sa fin, on voyait la foule se disperser
dans les rues voisines.

Nous reprimes notre marche, mais au lieu d’aller vers
son domicile, Ress m'emmena dans un quartier résiden-
tiel de I'"époque stalinienne: autour d’un parc, un carré
d’immeubles ol vivaient les notables que nous venions
de voir sur les tribunes. Il s'arréta pres de la cloture en
fonte, pour souffler, observa les manifestants qui, heureux
d’avoir terminé la corvée de la participation obligatoire,
rentraient chez eux. Un jeune homme avec le portrait
d’un membre du Politburo sur I'épaule. Ces trois adoles-
centes, chacune serrant un drapeau roulé sous le bras.
Un groupe d’écoliers. ..

Et soudain, descendant d’une voiture noire des
officiels, une jolie femme d’une quarantaine d’années,
vétue d’un manteau clair, tenant la main d’un garconnet.
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Lenfant nous regarda avec étonnement, la présence de ces
deux hommes, si différents, dut lui paraitre bizarre. La
meére le tira par la main, ils passerent & quelques métres
de nous avant d’entrer dans 'un des immeubles «stali-
niens». Je sentis une note de parfum, une amertume
ténue, en harmonie avec cette journée lumineuse et
fraiche. Ress se détourna, toussa de nouveau mais sans
s'étouffer. Une seconde, je crus méme qu’il voulait éviter
a 'enfant le spectacle de son mal...

Nous repartimes, sans que je comprenne pourquoi il
avait voulu passer prés du parc. Peut-étre, tout simple-
ment, pour déboucher sur la place principale désormais
presque vide... Il secoua légerement la téte en direction
des tribunes. Sa voix sembla joyeuse:

«Un scénario de science-fiction. Demain, ce régime
vermoulu s'écroule, nous nous retrouvons dans le paradis
capitaliste et sur ces gradins montent des milliardaires,
des stars du cinéma, des politiciens bronzés... Et dans
enclos des intellectuels, Jean-Paul Sartre, par exemple.
Non, il vient de mourir, enfin on trouvera quelqu'un. Et
vous savez ce qu'il y a de plus cocasse ? C’est que la foule
défilera comme si de rien n’était. Car peu lui importe
de savoir qui remplit les tribunes, 'essentiel est qu’elles
soient remplies. C’est ¢a qui donne du sens a la vie de
notre fourmiliére humaine. Oui, au lieu de la statue
de Lénine, il faudrait imaginer un play-boy en smoking,.
Ca se fera un jour. Et dans le défilé il y aura de nouveau
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ces trois catégories : des placides somnambules tres majori-
taires, des ricaneurs et quelques rebelles marginaux... »

Il toussotait déja en parlant, mais le vrai acces vint
quand nous nous remimes a marcher. Une suffocation
d’aboiements qui lui donna I'aspect pitoyable d’un vieux
chien se vidant les poumons de ses derniéres coleres. Je
restai les bras ballants, ne sachant comment l'aider ni
quoi dire, confusément honteux comme on 'est toujours
face a une personne qui a un malaise en pleine rue.

Nous étions arrétés dans une descente mal pavée et
bordée de vieilles maisons de bois. Au bout de la pente,
derriére la résille claire des saulaies, on voyait scintiller
le fleuve. Sur les berges trainaient encore des plaques de
glace. De temps en temps, un nuage cachait le soleil et
le paysage rappelait alors un début d’hiver...

Ress parvint, un instant, a mater sa toux, releva la téte
et d’'un regard qui me parut aveugle embrassa la descente,
la berge, les saules. Ses paroles chuinterent, fébriles:

«Oui, elles seront... toujours la... ces trois catégo-
ries... Des porcs ensommeillés... des ricaneurs... des
grincheux aux poumons crevés... comme moi... »

La toux le reprit et, soudain, la main qu’il collait a ses
lévres se remplit de rouge. Avec une vivacité fautive, il
sortit un mouchoir et je vis que le tissu était déja taché
de sang. Une nouvelle secousse dans sa poitrine fit jaillir
de sa bouche un caillot sombre, puis un autre, je me
hatai de lui tendre mon mouchoir...

21

Extrait de la publication



LE LIVRE DES BREVES AMOURS ETERNELLES

Un détail évocateur: ce carré de soie m’avait été offert
par une amie. Un tel cadeau qui aujourd’hui semble-
rait incongru n’était donc pas insolite dans la Russie de
ces années, ce qui me permet d’évaluer I'écart presque
cosmique qui nous sépare de cette époque. Mais, ce
jour-1a, en regardant Ress s'essuyer les levres, c'est le
passé de cet homme que je devinai: «Il n'a pas eu telle-
ment 'occasion d’étre aimé...» De longues peines de
travaux forcés, la lenteur torturante avec laquelle la vie
d’un prisonnier se refait et déja une nouvelle arresta-
tion, et bientdt, une santé trop ravagée pour espérer
un revif grice 4 une rencontre, dans un réve nouveau,
dans un amour.

Il restait courbé, battu par le fouettement de la toux, le
mouchoir écrasé contre sa bouche. Dans la posture laide
d’un ivrogne pris de nausée. Désemparé, je bafouillais
de temps en temps un encouragement inutile: « Ca va se
calmer... Un verre d’eau fraiche et... » Avec une intensité
jamais encore éprouvée, je comprenais I'atroce injustice
de la vie ou de I'Histoire ou peut-étre de Dieu, enfin, la
cruauté de ce monde indifférent envers un homme qui
crachait son sang dans un mouchoir de soie. Un homme
qui n'avait pas eu le temps d’aimer.

La moitié du ciel était déja chargée de nuages. Des
flocons épars se mirent & planer au-dessus des toits, a
tisser une ondulation blanche au bout de la rue. Tres loin,
derriere le fleuve, la lumiére restait éclatante, printaniere,
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