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L’infime minorité

Depuis ma jeunesse, le souvenir de cette coïncidence 
revient, à la fois insistant et évasif, telle une énigme dont 
on ne désespère pas de trouver le mot.

Voici les faits. Un jour de printemps, j’accompagne 
jusqu’à son domicile un ami, un homme souffrant qui, 
soudain, me propose de passer par le centre-ville, allon-
geant notre trajet d’un crochet inexplicable. D’autant 
qu’il ne doit pas aimer cette ville, dans le Nord russe, 
où chaque rue lui rappelle sa vie tourmentée. Près de la 
clôture d’un parc, il s’arrête, saisi d’un accès de toux, se 
détourne, une main collée à sa bouche, l’autre serrant 
un barreau de fer. À ce même moment, une femme 
descend d’une voiture, à quelques mètres de l’endroit 
de notre halte. Un garçonnet qu’elle tient par la main 
nous jette un regard de curiosité apeurée. À ses yeux, 
nous ressemblons à deux ivrognes pris de nausée. La gêne 
que j’éprouve n’efface pas un sentiment plus vague, plus 
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difficile à fixer dans une pensée. Obscurément, je devine 
que notre détour n’a pas été fortuit, tout comme l’appa-
rition de cette belle inconnue… Elle passe, nous laissant 
un rapide ondoiement de parfum, amer et glacé, et déjà 
la porte d’un des immeubles entourant le parc s’ouvre, 
le gardien laisse entrer la femme et l’enfant. Mon ami 
se redresse, nous reprenons la route. La coïncidence – sa 
fuyante bizarrerie – s’inscrit incidemment en moi, pour 
revenir, tout au long de ma vie, et rester si longtemps 
sans réponse.

Aujourd’hui, il doit y avoir dans le monde à peine 
une demi-douzaine de personnes à se souvenir de Dmitri 
Ress. Ma mémoire n’a préservé que deux fragments, très 
inégaux. Deux éclats de mosaïque que, ne connaissant 
pas Ress, on croirait désunis.

D’abord, cette parole articulée avec une maladresse 
douloureuse par l’un de ses familiers : « Il l’aimait… 
comme on ne peut être aimé… qu’ailleurs que sur cette 
terre. »

L’autre fragment – son activité d’opposant – était 
d’habitude raconté avec la même hésitation confuse. Ce 
n’était pas le manque d’intérêt que les vivants finissent 
par témoigner à un héros oublié. Non, plutôt l’incapa-
cité de saisir la raison profonde du combat que Ress a 
mené jusqu’à sa mort. Une lutte à la Don Quichotte, 
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pour certains, un suicide qui a duré vingt ans, pour les 
autres.

Au moment de notre rencontre, âgé de quarante-
quatre ans, chauve, édenté, miné par un cancer, il avait 
l’air d’un octogénaire souffreteux. Additionnant ses 
trois condamnations successives, on obtenait un total de 
quinze ans et quelques mois passés derrière les barbelés. 
La sévérité des peines tenait à l’originalité de son credo : 
philosophe de formation, il critiquait non pas les tares 
spécifiques du régime en place, dans la Russie d’alors, 
mais la servilité avec laquelle tout homme en tout temps 
renie l’intelligence pour rejoindre le troupeau.

« Mais pourquoi alors vous vous acharnez contre 
notre pays ? » lui demandait-on au cours des interroga-
toires. « Parce que c’est ma patrie, répondait-il, et voir 
mes concitoyens sommeiller autour d’une bauge m’est 
particulièrement intolérable. »

Les justiciers y voyaient la pire des subversions. Ils 
préféraient avoir affaire aux contestataires « classiques » 
qui se laissaient expulser vers l’Occident, dont l’indif-
férence repue émoussait rapidement les plumes les plus 
acerbes.

C’est à l’âge de vingt-deux ans que Dmitri Ress 
commit son premier délit. La veille du défilé tradition-
nel dédié à l’anniversaire de la révolution d’Octobre, il 
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colla sur le mur d’un bâtiment administratif une affiche, 
exécutée avec un vrai talent de dessinateur : les gradins où 
montaient les dignitaires du Parti, la marée de drapeaux 
rouges, des banderoles chargées de slogans à la gloire du 
communisme, les deux files de militaires qui canalisaient 
la progression des manifestants. Rien de plus réaliste. 
Sauf que les notables dressés sur la tribune, ces silhouettes 
carrées coiffées de chapeaux mous, étaient représentés en 
cochons. De petits yeux dédaigneux, des groins bouffis 
de graisse. Les « masses populaires », arrivant au pied des 
gradins, subissaient elles aussi le début de la métamor-
phose. L’affiche était intitulée Vive la Grande Porchaison !

La faute était grave, mais la jeunesse de l’auteur aurait 
pu inspirer la clémence. D’autant que son idée anima-
lière n’était pas neuve, toute la littérature dissidente usait 
de ce procédé, Soljenitsyne lui-même assimilait l’un des 
membres de la nomenklatura à un sanglier brutal et 
lubrique. On aurait pu plaider l’étourderie, l’influence des 
mauvaises lectures… Malheureusement, le jeune homme 
se montra orgueilleux, affirmant avoir peint ce qu’il voyait, 
décidé à dénoncer ce bestiaire. Une attitude indéfendable.

Les juges, néanmoins, firent preuve de mansuétude : 
trois ans dans une colonie à régime ordinaire.

Le camp, au lieu de le faire fléchir, le rendit inflexible. 
Libéré, il récidiva. Des dessins, des pamphlets qui tom
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baient déjà sous le coup d’une qualification plus lourde : 
la propagande antisoviétique. En un mot, il s’enferra. 
Ce qu’un juge, excédé par tant de raideur, désigna d’une 
locution russe qui signifie à peu près « se faufiler dans le 
goulot d’une bouteille ».

Si seulement il avait suivi la logique des opposants qui 
déblatéraient contre le Kremlin et divinisaient l’Occi-
dent. Mais non, lui n’en démordait pas : sa production 
picturale et littéraire visait l’humanité tout entière et sa 
patrie n’était qu’un exemple parmi d’autres. Une peine 
de cinq ans sembla ne pas trop l’émouvoir. Une autre, 
la dernière, dans un camp « à régime renforcé », le brisa 
physiquement mais conféra à ses convictions la fermeté 
d’un silex. Il ressemblait d’ailleurs à un long éclat de cette 
pierre et son regard jetait parfois des reflets ardents, les 
battitures d’une pensée indomptée dans un corps défait.

Ce que j’ai appris sur cette vie meurtrie se limitait au 
décompte des trois condamnations et à quelques rares 
détails de son quotidien de prisonnier… Et aussi à ce 
surnom de « Poète » que ses codétenus lui avaient attri-
bué et dont j’ignorais si le sens était dépréciatif ou appro-
bateur. Rien d’autre, Ress mettait son point d’honneur 
à ne pas évoquer ses souffrances.

Notre seule longue conversation a eu lieu dans une 
ville du Nord russe, à neuf cents kilomètres de Moscou, 
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la région de son assignation à résidence, durant les six 
mois qui lui restaient à vivre.

C’était le jour du Premier Mai. Je l’accompagnais 
chez lui et nous dûmes patienter un moment à l’entrée 
d’un pont bloqué à cause du défilé qui se déroulait sur la 
place principale. Accoudés à la rambarde, nous voyions la 
procession qui avançait le long d’un bâtiment massif, siège 
local du Parti. Sur l’étagement des gradins se dressaient 
des rangées de manteaux noirs et de chapeaux de feutre.

La journée était ensoleillée mais glaciale et venteuse. Les 
rafales apportaient des fragments de marches militaires, 
des bribes de slogans lancés par les haut-parleurs, le 
rugissement sourd des colonnes de participants qui  
reprenaient, à tue-tête, ces mots d’ordre officiels.

« Imaginez ! Cette même mise en scène de l’Extrême-
Orient jusqu’à la frontière polonaise, murmura Ress 
avec le ton rêveur qu’on adopte pour évoquer une 
contrée fabuleuse. Et de l’océan Arctique jusqu’aux 
déserts de l’Asie centrale. Les mêmes gradins, les mêmes 
porcs à chapeau mou, la même foule abrutie par cette 
comédie. Le même défilé sur des milliers et des milliers 
de kilomètres… »

L’idée me frappa, je n’avais jamais pensé à ce flot 
humain qui se relayait, d’un fuseau horaire à l’autre 
(onze en tout !), à travers l’immense territoire du pays. 
Oui, dans toutes les villes, sous toutes les latitudes, la 
même messe collectiviste.
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Devinant ma perplexité, il se hâta d’ajouter :
« Et dans les camps, croyez-moi, c’est pareil ! Des 

tribunes occupées par les matons les plus gradés, un 
orchestre composé de repris de justice mélomanes, des 
calicots rouges : gloire, vive, en avant ! Partout, je vous 
dis. Un jour, on transportera ces gradins sur la Lune… »

Un coup de vent souffla, en écho à ses paroles : « Vive 
l’avant-garde héroïque de la classe ouvrière !… » Ress 
sourit en plissant fortement ses lèvres sur une bouche 
sans dents.

« Ah, ces tribunes… En Occident, on a écrit des tonnes 
de gloses pour expliquer la société où nous vivons, sa 
hiérarchie, l’asservissement mental que subit la popula-
tion… Et on n’a rien compris ! Tandis que là, il suffit 
d’ouvrir les yeux. L’apparatchik en chef, on le voit d’ici, 
au centre de la tribune, un chapeau noir et ce visage 
plat comme une crêpe. Autour de lui, avec le minutieux 
respect des précellences, ses sbires, plus ils sont loin de lui, 
moins ils sont importants. Logique. Le modèle suprême 
reste la tribune officielle de la place Rouge. Un peu de 
militaires, afin que le peuple sache sur quelle puissance 
repose l’autorité du Parti. Et le plus intéressant : ces 
enclos qui divisent la tribune en secteurs. Dans celui de 
droite, ce sont des chefs d’entreprise, l’administration du 
port fluvial, quelques syndicalistes haut placés et, pour 
ne pas oublier les prolétaires, trois ou quatre travailleurs 
de choc. Bref, la crème des forces productrices. Quant 
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aux forces peu productrices mais utiles au régime, on 
les place à gauche : recteur de l’université, rédacteurs en 
chef des journaux locaux, mandarins du monde de la 
médecine, une paire de littérateurs, l’intelligentsia en 
un mot. Et juste au pied de l’appareil dirigeant, l’enclos 
familial où sont parqués les épouses et les enfants… »

Il fut saisi d’une quinte, se pencha, et sur sa tempe 
s’enfla une grosse veine bleue, très saillante sous la peau 
transparente du crâne. Je voulus dévier la conversation :

« Bon, vous savez, le peuple se fiche pas mal de ces 
tribunes… »

Il se redressa et son regard me brûla.
« Non ! Le peuple ne s’en fiche pas. Il en a besoin ! 

Cette pyramide de têtes de porcs lui est nécessaire comme 
l’expression cohérente de l’architecture du monde. L’agen-
cement des enclos le rassure. C’est sa religion laïque. Et 
ce crétin qui hurle les slogans dans le haut-parleur est 
l’exact équivalent d’un pope qui prêche… »

Il parvint à retenir un nouvel accès de toux, son 
cou frémit, son visage devint pourpre. Sa voix résonna, 
syncopée, vigilante aux spasmes qui nouaient sa gorge :

« Ne généralisons pas… Ces manifestants… ne sont 
pas tous pareils. On pourra définir… trois classes. La 
première, l’écrasante majorité, est une masse conci-
liante qui aime ce confort de troupeau. La deuxième 
catégorie est faite de ricaneurs, issus surtout de l’intelli-
gentsia : ils répètent en chœur les slogans, mais leur cri 
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est un jeu, une moquerie. Ils agitent les drapeaux avec 
une frénésie railleuse et brandissent les portraits des 
dirigeants sur leurs hampes comme s’il s’agissait d’une 
tête hissée sur une pique. Enfin, la troisième catégorie 
est celle des révoltés, assez naïfs pour espérer rompre ce 
défilé grotesque. Ils écrivent des pamphlets, dessinent 
des affiches et… et… »

Il se remit à tousser, une main sur la bouche, l’autre 
attrapant la rambarde du pont. La courbure de son 
corps maigre, sous un vieil imperméable, faisait penser 
à une branche cassée… Le passage venait d’être rouvert, 
le défilé touchait à sa fin, on voyait la foule se disperser 
dans les rues voisines.

Nous reprîmes notre marche, mais au lieu d’aller vers 
son domicile, Ress m’emmena dans un quartier résiden-
tiel de l’époque stalinienne : autour d’un parc, un carré 
d’immeubles où vivaient les notables que nous venions 
de voir sur les tribunes. Il s’arrêta près de la clôture en 
fonte, pour souffler, observa les manifestants qui, heureux 
d’avoir terminé la corvée de la participation obligatoire, 
rentraient chez eux. Un jeune homme avec le portrait 
d’un membre du Politburo sur l’épaule. Ces trois adoles-
centes, chacune serrant un drapeau roulé sous le bras. 
Un groupe d’écoliers…

Et soudain, descendant d’une voiture noire des 
officiels, une jolie femme d’une quarantaine d’années, 
vêtue d’un manteau clair, tenant la main d’un garçonnet. 
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L’enfant nous regarda avec étonnement, la présence de ces 
deux hommes, si différents, dut lui paraître bizarre. La 
mère le tira par la main, ils passèrent à quelques mètres 
de nous avant d’entrer dans l’un des immeubles « stali-
niens ». Je sentis une note de parfum, une amertume 
ténue, en harmonie avec cette journée lumineuse et 
fraîche. Ress se détourna, toussa de nouveau mais sans 
s’étouffer. Une seconde, je crus même qu’il voulait éviter 
à l’enfant le spectacle de son mal…

Nous repartîmes, sans que je comprenne pourquoi il 
avait voulu passer près du parc. Peut-être, tout simple-
ment, pour déboucher sur la place principale désormais 
presque vide… Il secoua légèrement la tête en direction 
des tribunes. Sa voix sembla joyeuse :

« Un scénario de science-fiction. Demain, ce régime 
vermoulu s’écroule, nous nous retrouvons dans le paradis 
capitaliste et sur ces gradins montent des milliardaires, 
des stars du cinéma, des politiciens bronzés… Et dans 
l’enclos des intellectuels, Jean-Paul Sartre, par exemple. 
Non, il vient de mourir, enfin on trouvera quelqu’un. Et 
vous savez ce qu’il y a de plus cocasse ? C’est que la foule 
défilera comme si de rien n’était. Car peu lui importe 
de savoir qui remplit les tribunes, l’essentiel est qu’elles 
soient remplies. C’est ça qui donne du sens à la vie de 
notre fourmilière humaine. Oui, au lieu de la statue  
de Lénine, il faudrait imaginer un play-boy en smoking. 
Ça se fera un jour. Et dans le défilé il y aura de nouveau 
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ces trois catégories : des placides somnambules très majori-
taires, des ricaneurs et quelques rebelles marginaux… »

Il toussotait déjà en parlant, mais le vrai accès vint 
quand nous nous remîmes à marcher. Une suffocation 
d’aboiements qui lui donna l’aspect pitoyable d’un vieux 
chien se vidant les poumons de ses dernières colères. Je 
restai les bras ballants, ne sachant comment l’aider ni 
quoi dire, confusément honteux comme on l’est toujours 
face à une personne qui a un malaise en pleine rue.

Nous étions arrêtés dans une descente mal pavée et 
bordée de vieilles maisons de bois. Au bout de la pente, 
derrière la résille claire des saulaies, on voyait scintiller 
le fleuve. Sur les berges traînaient encore des plaques de 
glace. De temps en temps, un nuage cachait le soleil et 
le paysage rappelait alors un début d’hiver…

Ress parvint, un instant, à mater sa toux, releva la tête 
et d’un regard qui me parut aveugle embrassa la descente, 
la berge, les saules. Ses paroles chuintèrent, fébriles :

« Oui, elles seront… toujours là… ces trois catégo-
ries… Des porcs ensommeillés… des ricaneurs… des 
grincheux aux poumons crevés… comme moi… »

La toux le reprit et, soudain, la main qu’il collait à ses 
lèvres se remplit de rouge. Avec une vivacité fautive, il 
sortit un mouchoir et je vis que le tissu était déjà taché 
de sang. Une nouvelle secousse dans sa poitrine fit jaillir 
de sa bouche un caillot sombre, puis un autre, je me 
hâtai de lui tendre mon mouchoir…
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Un détail évocateur : ce carré de soie m’avait été offert 
par une amie. Un tel cadeau qui aujourd’hui semble-
rait incongru n’était donc pas insolite dans la Russie de 
ces années, ce qui me permet d’évaluer l’écart presque 
cosmique qui nous sépare de cette époque. Mais, ce 
jour-là, en regardant Ress s’essuyer les lèvres, c’est le 
passé de cet homme que je devinai : « Il n’a pas eu telle-
ment l’occasion d’être aimé… » De longues peines de 
travaux forcés, la lenteur torturante avec laquelle la vie 
d’un prisonnier se refait et déjà une nouvelle arresta-
tion, et bientôt, une santé trop ravagée pour espérer 
un revif grâce à une rencontre, dans un rêve nouveau, 
dans un amour.

Il restait courbé, battu par le fouettement de la toux, le 
mouchoir écrasé contre sa bouche. Dans la posture laide 
d’un ivrogne pris de nausée. Désemparé, je bafouillais 
de temps en temps un encouragement inutile : « Ça va se 
calmer… Un verre d’eau fraîche et… » Avec une intensité 
jamais encore éprouvée, je comprenais l’atroce injustice 
de la vie ou de l’Histoire ou peut-être de Dieu, enfin, la 
cruauté de ce monde indifférent envers un homme qui 
crachait son sang dans un mouchoir de soie. Un homme 
qui n’avait pas eu le temps d’aimer.

La moitié du ciel était déjà chargée de nuages. Des 
flocons épars se mirent à planer au-dessus des toits, à 
tisser une ondulation blanche au bout de la rue. Très loin, 
derrière le fleuve, la lumière restait éclatante, printanière, 
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