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AVANT-PROPOS

Comment prétendre que la peur permet de connaître,
de comprendre, qu'elle autorise cela ?

Afflux trop rapide d'images, ou arrêt fasciné, para-
lysé, sur l'une d entre elles dans les deux cas il semble
que l'esprit ne dispose pas de la liberté de mouvement
indispensable pour connaître. A peine s'il y a encore
esprit, quand l'être est ainsi diminué, tendu comme un
fil de cuivre.

Pour connaître il faudrait mais c'est encore une
image tourner autour de la chose, rappeler à soi des
opinions, évaluer à loisir. Ici tout est enserré, suspendu,
aliéné à ce qui effraie.

Soumise à l'imagination, la peur égare, ne connaît
qu'un critère la survie ou la sécurité, mêle précipitam-
ment objets et fantômes.

Quand la peur est là, ce hideux sentiment, je n'aspire
qu'à en sortir, je prie pour que cesse ou disparaisse ce
qui me faitpeur (peut-être qu'à ce moment-là seulement
je saisis ce que serait prierprier plus tard, une fois le
danger passé, prier gratuitement).

Pourtant, au cœur même de la peur, dans son enfer-
mement pareil à celui d'une pièce, d'un crâne, d une
famille, d'un espace sans cheval pour le franchir, sans
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fourré où se dissimuler, dans ce monde d'où s'est volati-
lisé l'abri, dans et par cette peur dont la profondeur
s'amplifie, je connais le monde réel. Ma peur et le
monde deviennent un seul espace, un seul environne-
ment. Plongé dans l'une, je connais l'autre, cessant
d'être protégé-séparé.

Pris au pièe d'un moment, je me prépare à un vœu,qui n'a pas besoin d'être pleinement ni consciemment
détaillé pour avoir force de voeu <r Si j'en réchappe, je
n'oublierai pas » j'élèverai un monument, si modeste
soit-il, absolument digne de ma peur éteinte.

Je n'écris donc pas pour me délivrer ni me libérer de
mes peurs. J'écris entre deux peurs. Comme si la plus
récente était avant tout une épreuve, un entraînement
me préparant à la prochaine. J'écris avec un pied dans
la peur et un pied dans le calme. Le mot « écrire»
s'écartèle pour ne lâcher ni l'un ni l'autre. Peur et calme
se répondent multiplement, non comme concepts, mais
comme réalités où fond le métal des concepts. Ils n'exis-
tent que l'un par rapport à l'autre, l'un comme élimina-
tion de l'autre. Ils coopèrent aussi, je veux les faire coo-
pérer. Que le calme de la page blanche, que sa patience
se souviennent des moments où chaque détail était si
terriblement réel, ombre qui bouge, frottement de la
porte contre le gravier, monde qui soudain vous dési-
gne. Quand l'accidentel sort de l'ombre.
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L'un/l'autre. Être un autre.

Suivre un autre. Être quelconque.
Téléphone. Peur.

Rêveries

Métro qui passe.

1
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Comment est-ce, d'être l'auteur (L'avez-vous connu ?
Dites-nous) ? Comment est-ce, d'être le lecteur, de ne
pas être l'auteur ? C'est le déséquilibre de ce couple
de questions sans réponse qui lui donne son impor-
tance. De part et d'autre de la cloison qu'est le livre
le livre à faire, le livre là l'inégalité se constitue
provisoirement, encore toute chaude de sa naissance,
comme une invitation à comprendre, à ressaisir, à
annuler.

Le livre m'importe peu, ce qu'il est, ce qu'il pourrait
être il n'est plus la ruse, l'autre chose à faire, mais la
représentation concentrée, embarrassante, d'une intri-
cation quotidienne. Comment est-ce, de ne pas être inté-
ressant, de ne pas fabriquer l'intéressant, mais de se
trouver en face de lui, à côté, séparé de lui par la face
luisante de ce qui se propose ? Cette question l'emporte
et m'emporte. Ni intérêt pour soi (autobiographie, jour-
nal), ni intérêt pour les autres (roman), mais intérêt
pour l'autre-que-soi, pour la figure changeante que l'in-
térêt exclut à tour de rôle. Dans le rêve, avant que la
mise au point détermine les traits reconnaissables du
visage qui me fait face, une suite d'ébauches se présen-
tent dont la vocation est d'être éliminées, de laisser la

place griffonnages incertains qui aident à mieux voir
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ce qu'est un visage, comment ça se tient sur des épaules,
à quelle distance du sol cela se meut, comment cela
répercute les changements de point de vue. Puis le visa-
ge élu impose et aspire pour un temps toute l'attention
perceptible.

Je reviens comme irrésistiblement, comme tristement,

vers ces visages, non pour leur demander un secret
négligé et pour me glorifier de le découvrir, non pour
leur arracher ce qu'ils auraient à dire, mais pour les
interroger sur ce qui seul les fait être sur leur distance
à l'égard de ce qui parle, sur leur discrétion « off », sur
ce qui les présente pour mieux les écarter.

Peu importent le livre, le rêve, le sujet de la
conversation, le foyer de la relation je longe une limite,
un intervalle, en aveugle. Man's land le peuple de ceux
que rien ne peut faire peuple, la contrée périphérique
que chaque regard fait exister et désexister sans s'y
attarder, sans cruauté inutile. Il y a un prix à payer,
esthétique aux deux sens du terme pour qu'un être
vienne à l'existence. Dans le livre, il se peut quelquefois
que le désintérêt, l'oubli, la médiocrité insistent, bour-
souflent le papier.

A partir des occupations d'une journée, du chuinte-
ment ignoré d'un sablier qui se vide, de la vectorisation
têtue de mille instants à courte vue, un cercle trop éclai-
ré se dessine ou se laisse dessiner, la lumière se répand
en nappe autour des êtres élus. Au bout de ce mouve-
ment, il y a la chambre, le bureau, le cabinet dit de tra-
vail. Humiliés, rendus méchants, des dehors se livrent

bataille, se concertent, émettent des rumeurs. Rejetant
cette intimité et son dehors, j'ai choisi un espace plus
familier, elliptique la maison, les rues, quelques rela-
tions, un téléphone, la radio, des livres, toute une enfila-
de humoristique de réceptacles jouant à se contenir les
uns les autres. Mais on ne peut continuer ni retenir l'in-
ventaire, si justement sans doute est-ce là que je veux
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en venir fait défaut la rubrique de conciliation dans
laquelle ces objets hétéroclites pourraient être recueil-
lis. Certes, un livre qui s'ébauche prétend être le havre
désiré, et fixer le désir, et il requiert avec une fermeté à
la limite de l'insolence qu'on lui assigne des contours
pour ne pas laisser échapper ce qui (lui) importe. C'est
donc contre lui qu'il faudra maintenir l'incertitude et la
fluidité, la liberté de suivre les êtres fuyants qui passent,
de ne pas se laisser dépister.

Nous ne sommes pas, lecteur, deux êtres face à face,
chacun regardant l'autre le regarder, dans une éga-
lité atteinte justement dès lors que chacun croit être
plus inintelligible à l'autre que l'autre à lui. L'illu-
sion, la présomption tendraient alors à être exacte-
ment symétriques, et « chacun » des deux, il faudrait
bien que chacun des deux le soit tour à tour. Chacun
pourrait jouir quasi directement de l'énigme qu'il est
pour l'autre, et s'en servir pour déchiffrer l'énigme
que l'autre est pour lui. « Comment est-ce, d'être toi ?

Pas plus bizarre que d'être toi, et pas moins. » Et de
même « Comment est-ce, d'être une femme ? Tout

simplement d'être ce que tu n'es pas, si je comprends
bien ta question. Mais pourras-tu comprendre ma
réponse ?»

Rien de tel dans le rapport que le livre instaure ou
trouble, et dans ceux qui lui ressemblent. C'est un rap-
port de pouvoir, comme on dit, de domination. L'un
dominerait l'autre. Mais qu'est-ce que ce mot de « pou-
voir », sinon le pouvoir que prend sur lui un certain lan-
gage, s'arrogeant le droit de traiter un infinitif comme
un nom, de baptiser un être irréel pour le maîtriser au
moins partiellement, ou sinon pour entrer en contact
magique avec lui et bénéficier d'une possible contagion.
Machination naïve, trop avide, qui ne ressemble à rien
de ce qui se trame sous nos yeux. Emprisonnant ses
acteurs, la dialectique du face à face interdit les brus-



ques substitutions d'identité, atténue la puissance de
l'indéterminé.

Comment est-ce, d'être Président de la République ?
D'être une star ?

Comment pourrait-on répondre à cette question ?
Il faudrait être Cincinnatus, quittant le pouvoir après

seize jours de dictature, et retournant à sa ferme au-
delà du Tibre. Mais l'alternance que glorifie le récit
légendaire de la dictature romaine désarme la question,
épuise l'imagination. Cincinnatus, shérif aux piedsboueux, ne dirait ni ne tairait rien. Homme parmi les
hommes de son village ou de son petit pays, il repren-
drait tranquillement le cours de la vie et la mort
emporterait un secret de rien dans la gloire éternelle, ne
laissant aux pauvres successeursqu'un regret sans
contenu.

Ou un personnage duplice, situé pendant la même
période et en secret à deux étages inégaux de la vie
sociale ses mystérieux voyages à Paris seraient pour
exercer la magistrature suprême, diriger un laboratoire
engagé dans les plus décisives recherches (le cancer),
gérer laconiquement les bénéfices d'une fabuleuse entre-
prise, signer les services de presse de livres boulever-
sants (Rimbaud P.-D.G.), assurer la coordination de
crimes inouïs et quadrillant la planète. Pourquoi même,
sorti de son quartier, de sa province, ne serait-il pas
Dieu ? ou chef de toutes les polices ?

Dieu incognito ? (Lautréamont le décrit.)
Comment pourrait-il sortir du cercle trop parfait de ce

complot contre ses proches ? Qu'on lui donne une
confidente, observatrice amusée des misères humaines

et villageoises qu'on la fasse assez désintéressée de
toute réussite, convenablement dédommagée de son
renoncement par le traître. N'aurons-nous pas, contre le
pouvoir grotesquement nommé, un savoir aussi farce et
puissant ?



Ce couple, donc estimé mais sans plus, n'attirant
nulle curiosité excessive, bonasse, invisible si cela se

peut. Et vous. Qui demandez en bonne logique si, pour
en parler, je suis l'un de ces deux-là.

Si je le suis, vous êtes l'autre, et nous n'avons plus
rien à nous dire d'autres nous écoutent, nous en parle-
rons à mi-voix, sur l'oreiller. Mais je ne le suis pas,
parce que nul ne l'est le Dieu incognito n'existe pas, ou
en tout cas n'est pas Un, et on ne peut tenter de l'enfer-
mer dans un récit que pour montrer qu'il s'en échappe.
Jésus à Nazareth, ne sachant pas qu'il sera Jésus, que
nous dira-t-il que tout homme ne puisse dire ? Et pour-
quoi s'étonner que plus tard, resté simple, il nous
retourne la question ?

Devenu star, j'oublie la question à laquelle je trouvais
naguère si désirable d'entendre une réponse. Être star,
le bon sens le dicte, ce n'est rien de particulier. Ou bien,
plus décevant encore, plus humiliant la question est
gonflée d'imaginaire, lequel n'entoure que le vide le roi
est nu. Il va à la selle et meurt. Un espoir bête se décou-
vre, baisse la tête.

Devenu star, j'ai à mes propres yeux autant de valeur
que vous croyez que j'ai, ou presque je vous crois sur
ce point. Vous me confirmez que je suis prédestiné,
je suis vos regards pour me découvrir et être. Je
m'inscris sur vos monuments sur lesquels m'appuyer
et m'étaler, je ne suis pas ce point vague et fuyant,
mais une surface. J'ai à vivre avec ce surcroît d'exis-

tence que vous me donnez et dans lequel j'emménage
à l'aise. Il est trop grand pour moi un bras au salon,
et la tête à la cuisine, je ne dors jamais deux nuits
dans le même lit. Je me déplie, me déroule, me contem-
ple dans tous les miroirs. Arpentant ces planchers cra-
quants, effrondré dans un fauteuil au centre d'une mo-
quette, je vais de moi-même en moi-même, je nettoie
ma peau avec le savon de ma chair, je me dissous, je



me dissoudrais si ne restait l'énigme que vous êtes.
Pour le Roi, les autres sont inclassables, insaisissa-

bles la Police (ces mots caressants, empruntés à Edgar
Poe) peut les poursuivre mais non les fixer. Et si elle les
enchaîne, chacun dans une cellule éclairée et visible,

c'est la Police elle-même qui révélera sa noirceur, sa
fuyance, sa multiplicité dont je suis fait. Je suis avide de
vous rencontrer dans votre être, de saisir la dissymétrie
qui nous lie. S'il n'est pas trop tard.

Me revoici dans la rue, oisif. Accidents, rencontres,

faits divers et faits-divers, le temps offrant sa présence
désorientée. Comment dire ce qui a lieu ? Je connais
deux styles appropriés, et qui s'y sont exercés. Le poète
névralgique, promenant son radar et sa bande enregis-
treuse, son micro baladeur ou le grand aiguilleur, le
contrôleur des circulations, qui a installé ses appareils
dans le sous-sol épinier, et prélève périodiquement des
échantillons d'enregistrements pour dresser la carte des
échanges. Il me prend envie de suivre ces deux person-
nages, d'agir sur leurs trajets, de les surveiller. Je suis
curieux, je brûle d'être le Dieu, pour un jour, de leurs
existences si concentrées, de leurs errances méthodi-

ques.

Lequel sera le plus facile à suivre ? Le poète semble
être curieux de tout, impossible de prévoir où se dirige-
ront ses regards, sinon s'ils risquent d'être retenus par
ce qui pour lui fait tableau, ce qui se stabilise à sa por-
tée, et où il se repose. Mais ces tableaux de la rue ne
sont que sous sa plume ou dans sa tête, et son regard
gomme autant qu'il dérobe, il n'a que faire de la plate
continuité des perspectives ou des conséquences ce
diable d'homme ne veut rien manquer, il risque de se
retourner impromptu, attiré par un mouvement élégant
de l'ombre, docile à une sensation piquante, à une
déception, disponible à toute futilité. Il est là pour ne
rien faire, c'est là sa force. Le voici qui fait halte dans
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un café, s'accoude nonchalamment, jouit avec ivresse
des mouvements de lumière où les passants disparais-
sent, se baignent en jouvence, disons. S'intéresse-t-il
aux individus ? Tant mieux, car je n'en suis pas un moi
non plus, je ne suis pas du quartier mais ne fais qu'y
passer, de ma mobilité un peu trop collante je le croise
à dessein, une ou deux fois. Pas plus, sinon nous ferions
groupe et il me surprendrait qu'il décide par exemple
tout à coup de prendre le métro pour aller voir le quai de
Bercy, comment pourrais-je l'y accompagner sans me
démasquer ? On ne peut suivre Jacques Réda (Les Rui-
nes de Paris). Il est la limite de ce que je cherche et peux
atteindre. Je suis contraint, si c'est à Réda que j'en ai,
d'aller le surprendre ailleurs, dans sa situation, sa vie
familiale je devrai aller là où il dort. Grande Jeçon,
inattendue, brutale. La situation me contraint à la bruta-

lité, me dirige vers elle pas de curiosité en la matière
sans intervention, sans une intrusion de nature obscure,

suspecte, malodorante. Marlou homosexuel, poète raté,
raseur, admirateur dévoyé et envieux d'un vrai poète,
qu'irai-je faire chez lui qui assouvisse ma curiosité,
pourrai-je faire autre chose que me donner en spectacle,
interminablement, minablement, pauvre chose glissant
dans la folie, obséquieuse et ennuyeuse ? Trop facile
d'imaginer ce qui s'ensuivrait d'ailleurs je l'ai déjà lu
ou entendu raconter, pour le moins. Ainsi cette séductri-
ce brûlée qui s'attachait aux pas d'André Gide, le bom-
bardait de lettres, tentait de le convaincre qu'il était le
centre de sa vie. Qui se laisse aller à cette proximité
avec celui qu'il a désiré espionner manque toutes choses
et se détruit de surcroît il renonce à sa curiosité et

l'échange contre un plat de potage. Quant à l'hôte forcé,
il a à savourer minute par minute la caricature trop
représentative de ce qui fait sa gloire.

La soirée se prolonge, chez Jacques Réda il n'a rien
à me communiquer de sa vie, de sa poésie il m'offre
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gentiment un exemplaire dédicacé de La Tourne sa
femme s'impatiente Réda essaie de s'intéresser à moi,
mais je ne suis rien Un rien qui s'est introduit chez lui,
encombre son fauteuil, le coince Réda ne peut pas s'in-
téresser à rien quand il est chez lui Autre découverte
grandiose Je progresse dans la crapulerie, vers cette
vérité adorée.

Pauvre Réda Scène lamentable, bon marché, dispen-
dieuse Elle produit un sous-être devant lequel le langa-
ge hésite comme s'il avait peur. Ce moi importun n'a-t-il
d'autre fonction que d'encombrer les regards, d'usurper
l'attention ? De manger le temps utile ? L'être qui s'at-
tarde ainsi chez le poète industrieux semble le reste
d'une opération antérieure, ou le contrepoids excentré
d'un équilibre. Comment dire ce qu'il est, comment
décrire le bras de distance qui le situe et le soutient dans
le vide ?

Il faut revenir en arrière je voulais suivre Jacques
Réda ambulant. J'étais quelqu'un, sous votre regard et
au mien. C'est alors déjà que quelque chose se défaisait.

#

Alternative, confirmation je voudrais suivre le grand
aiguilleur. Michel Serres est amoureux des figures que
les mouvements des foules tracent dans son esprit. Il
croit possible d'anticiper ces marées juste assez pour
échapper à leur menace, noyade, asphyxie, piétinement.
La foule est pour lui un liquide en ébullition dans un
chaudron ballotté dans un chaudron. et l'imprévisible
des déplacements individuels confirme la loi concernant
l'état de la masse (mais la foule est aussi population,
quelques personnes qui passent, un chien flairant un
flaireur odorant, renvois indéfinis, la douce paresse du
quartier quand les ouvriers sont prétendument au tra-
vail et les enfants à l'école, la proposition relative d'une
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touche de soleil superflue, un représentant de commerce
qui demande son chemin. Les interstices de la journée
proposent leur disponibilité, qui m'aime me suive. On
ne se donne pas au départ du raisonnement ou de la pro-
menade un ensemble d'individus quelconques, aléatoire-
ment répartis en classes, âges, aptitudes cet hétéro-
gène artificiel, gouverné par une règle d'impartialité,
serait finalement trop beau, trop donné, trop objet
d'étude. Non, on constate un hétérogène-là, pris au
hasard des pas perdus, le mélange entre une population
homogène, liée par des affinités des Français et une
population hétérogène, étrangère, le tout en une propor-
tion inconnue. Celui qui se promène, qui « passe » au
milieu des gens, doit le faire jusqu'à rencontrer la néces-
sité de sa propre présence, de sa propre tentative pour
penser ou pour voir. Le quartier, comme l'appartement,
désire être vu). Michel Serres se joint par sympathie à la
foule en ébullition accélérée que décrit l'aristocrate Bar-
bey d'Aurevilly dans Le Chevalier Des Touches. Dans
son commentaire (« Analyse spectrale », dans La Distri-
bution), le philosophe pris dans la joie de la fête, dans la
revue des possibles sortis de leur cachette, laisse parler
son amour de l'optimum, de l'image de l'optimum « Je
coucherai avec une belle étrangère », s'écrie-t-il avec le
sourire qui accompagne le mot « belle », « moi, Arma-
gnac, je coucherai, ce soir, avec la Bourguignonne. »
L'optimisme ici tient à la condensation, aux raccourcis.
L'étrangère sera désirable par définition, le maximum
de désordre sera représentatif de l'ensemble de la redis-
tribution. S'il y a des belles et des moins belles, il y aura
très probablement un homme ce soir qui sera dans le cas
d'obtenir la plus belle Serres le nomme « moi ». Qu'est-
ce à dire ? Supplément de malice ? Exemple, ou échan-
tillon ? Bien sûr, « moi », ce n'est pas totalement « moi
Serres ». Mais moi Serres (c'est Serres qui parle), je suis
à la fois ma belle individualité séduisante et l'atome bal-
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lotté par les flux, à ce point ballotté et acquiesçant à ce
bal que j'en deviens une individualité forte, produisant
l'heur du hasard (« coucher »), regard qui se corporéise
à force de musculation. La fête tourne bien, elle aurait
pu tourner mal comment faire pour ne pas escamoter
la fête qui tourne banalement ?

Pour suivre Serres, il faut se déguiser en lui-même, en
inspecteur, en contrôleur, feindre de surveiller le mouve-
ment des atomes pour surprendre le moment où l'indivi-
du s'excepte, zigzaguer suffisamment dans les intestins
du R.E.R. pour intercepter les éclairs de son intelli-
gence.

Je ne veux pas du tout, moi, rencontrer Serres, avec
tout ce qu'une rencontre implique de manqué je veux le
suivre, lui adjoindre une ombre invisible pour lui mais
pas pour moi (ou pour vous), et cette ombre, sans être
quelqu'un de précis, doit être humaine, je veux que Ser-
res soit accompagné, lui le si individuel et aimable, d'un
nuage d'incertitude qui ne le quitte pas, qui se transfor-
me comme se transforme la foule, le laissant, lui, se
reposer dans sa stabilité de quelqu'un. C'est par ce
nuage que Serres tient aux autres urbains sinon il ne
tient qu'à ses proches.

J'ai été frappé par cette belle et malheureuse histoi-
re qu'on raconte aux enfants, la vie de Pierre et de
Marie Curie Pierre est un peu insuffisant, moins bril-
lant que Marie, l'étrangère, et voilà que pour comble de
mélancolie, alors que le succès viendrait atténuer cette
douleur, Pierre se fait écraser par un autobus à impé-
riale, à chevaux. Depuis quand promenait-il derrière lui
ce nuage, cette ombre à son bonheur ? Depuis quand
marchait-il pour rencontrer ce futur de lui-même ?
Peut-on parler quasi calmement de cette faille, de ce qui
tout à coup manque ? Du retard ? Comment peut-on
rejoindre cet accident ? En décrivant avec sympathie la
façon dont Pierre Curie traversait les rues, ou en par-
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lant de la circulation dans Paris pendant ces années-
là ? Ne faudrait-il pas aussi réunir par la pensée, autour
de Pierre Curie, les quelques personnes qui auraient pu
être victimes du même accident que lui, et à qui il a
sauvé la vie ? Comment éviter cette absurdité ?

Si je décris ce que je vois dans ce square où passent
Michel Serres et Jacques Réda, à l'instant merveilleux
où ils ne font que passer, ce n'est pas par abstraction,
en reportant leurs trajets sur le papier millimétré de la
situation globale, que je les vois environnés de ce nuage
sombre. Non, ce nuage est là, je peux le voir, hallucina-
tion scientifico-poétiquede l'irréel du présent il aurait
pu en être autrement. Cette autre figure est ailleurs ou
nulle part. Je pense aux ombres qui doublent les hom-
mes et précèdent leur destin dans les poèmes d'Homère,
ou à l'aura tragique au cœur de laquelle resplendit som-
brement le héros des belles histoires (Siegfried). Sauf
que dans ces carrefours de dispersion il n'y a pas de
héros, l'héroïque tourne autour de tout un chacun dans
ces rues ensoleillées, le banal est fait de lui, d'un

héroïque possible.
Je cherche naïvement à trouver un langage capable de

passer dans l'espace distendu entre les mathématiques
appliquées aux êtres aléatoires, d'une part, la dure
nécessité d'avoir à vivre avec l'aléa, de l'autre (cette
nécessité est elle aussi un discours, elle est une chose

qu'on se dit). De la vie au calcul quelque chose se perd,
ne passe pas, qui pourrait parler, dont la puissance
pourrait se déclarer au lieu d'agir, pourrait aiguiser la
pensée qui se tend vers elle au lieu de frapper de côté,
entaillant la capacité d'être, force mauvaise et dégradée
que l'on recouvre d'un soupir. Peut-être, me souffle le
philosophe, suffirait-il de lui donner n'importe quel
nom, de l'appeler x, pour pouvoir en parler, raisonner
sur elle, en faire la théorie qui n'a ressenti à l'école le
charme souverain de l'algèbre ? Tel élément encore



inconnaissable, en faire le tour, l'emporter avec soi en le
baptisant « inconnue », le conduire jusqu'à la ligne de
lumière où une équation le coince et le force à se déci-
der Est-ce seulement l'incompétence qui me fait renâ-
cler, me fait désirer de trouver les mots ou le nom justes,
comme si à travers le nom le mouvement horrible du

cauchemar était contraint de s'avouer, de présenter ses
armes.

Le roman, comment pourrait-il éviter de concentrer
les déterminations sur un nom propre, en rejetant les
possibles vers les marges ? Il y a pourtant des moments
où le roman, à force d'amour pour ce qui le détruit,
semble brûler de renoncer à son être propre, semble
renoncer par pure bonté à éliminer qui que ce soit Que-
neau, Musil. Le roman fait ceci d'admirable, qu'il repè-
re et fait aimer les grandes âmes, fidèle à la tradition
épique, sans pour autant abandonner tout à fait les
êtres secondaires qu'il illumine aussi par contrecoup.
Avec Musil, avec Queneau, l'incomplétude peut elle
aussi s'avancer au premier plan, peut-être il est vrai
pour servir. La solution de Baudelaire est belle dans
Le Spleen de Paris, de petits morceaux en série, avec
entrecroisements, rencontres, retour provisoire de ce
qui a été délaissé. Jacques Réda en vadrouille, attentif à
ne pas laisser disparaître du papier, sous une rature, la
silhouette fragile et nette d'un possible (silhouettes noi-
res de Kafka) le suivre, lui adjoindre à lui aussi une
petite ombre, une doublure, ne pas laisser échapper la
conscience fragmentée et capricieuse qui prend les déci-
sions d'aller ici ou là, de se transporter, qui caresse la
communicabilité des lieux, éprouve la possibilité de
faire voyager une identité.

Le Spleen de Baudelaire, ce ne sont pas des tableaux
dépareillés, éclats dispersés ce n'est pas non plus une
conscience constituée ailleurs marchant le long d'un
chemin continu. Il y a des ruptures d'un texte à l'autre,
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