

Emmanuel Moses

Le rêve passe

roman

L'INFINI

nrf

GALLIMARD

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

UN HOMME EST PARTI, nouvelles, 1989, «L'Infini».
D'UN PERPÉTUEL HIVER, 2009.

Aux Éditions Denoël

VALSE NOIRE, roman, 2000 («Folio» n° 3721).
ADIEU LEWINTER, roman, 2000.
LA VIE RÊVÉE DE PAUL AVERROÈS, roman, 2001.

Aux Éditions Flammarion

OPUS 100, poèmes, 1996.
LE PRÉSENT, poèmes, 1999.
FIGURE ROSE, poèmes, 2006.
L'ANIMAL, poèmes, 2010.

Aux Éditions Grasset

PAPERNIK, roman, 1992 («Folio» n° 3451).
LA DANSE DE LA POUSSIÈRE DANS LES RAYONS DU SOLEIL, roman,
1999.

Aux Éditions Stock

LES TABOR, roman, 2006.

Aux Éditions du Seuil

MARTEBELLE, roman, 2008.

Aux Éditions Obsidiane

MÉTIERS, poèmes, 1989.
LES BÂTIMENTS DE LA COMPAGNIE ASIATIQUE, poèmes, 1993.
DERNIÈRES NOUVELLES DE MONSIEUR NÉANT, poèmes, 2003.

L'Infini

Collection dirigée
par Philippe Sollers

EMMANUEL MOSES

LE RÊVE PASSE

roman

nrf

GALLIMARD

1.

Vois «Le monde» avec tourelles d'angle, fenêtres à fronton, épis de faîtage, avant de dire rideau à quarante-quarante-cinq ans et de l'imprimer sur une plaque.

2.

Il fallait boire pour voir.

3.

Les voyages intersidéraux sont réservés à certains corps-tissus.

4.

Alexandre dansait sous le lustre — Alexandre était le plus distingué des courtisans de cet essaim mal éclairé par la lueur blafarde de la lune qui chaque soir pendant une semaine environ recréa «Le monde».

5.

Alex lévissait comme une vraie poupée qu'il était.

6.

J'ai voulu coucher avec une femme qui avait voulu coucher avec un adolescent qui n'avait pas voulu coucher avec elle parce qu'il avait soudain eu peur de perdre sa jeunesse froufroulante auprès de cette femme qui désirait ardemment son organe dans le sien. Elle était à l'aube de ses trente ans et son sang claquait comme un drapeau planté sur une colline à l'issue d'une bataille.

7.

« L'amour », dit le sage, « est un aquarium renversé », « un vasistas », « Le monde ».

8.

L'hagiographie chrétienne manque singulièrement d'Écossais & d'Irlandais.

(Sans parler de Gallois.)

9.

La force vitale était dans les piquants des cactus selon tel sorcier qui parlait de trésors silencieux ou de trésors à chercher dans le silence.

10.

Chaque épine de chaque roncier pouvait, soumise au flux du fluide vital, émettre des rayons puissants apparentés au courant électrique.

11.

La Société de la gélatine argentine a son siège en Russie et son président, un éminent savant, y jouit d'une popularité extraordinaire. Son intelligence atteint des sommets au mois de mai puis diminue progressivement pour disparaître à l'équinoxe d'automne.

12.

Schnauss & Narkiewicz. Baraduc & De Rochas. Narkiewicz-Jodko & C.F. (Noms & noms 1.)

13.

Le pouvoir érotique d'une main est inférieur à celui du pied. En effet, le pied joue un rôle déterminant dans la montée de l'excitation sexuelle et cela, du déshabillage à l'accouplement. Il est, de la femme, la part enfantine, agrégée au corps adulte voué et disposé à l'amour physique.

14.

La précédente remarque ne relève en rien d'un quelconque fétichisme. On se tromperait en l'imaginant. Érotiser une partie du corps c'est la parer de cette aura, précisément, ou effluve électrique mentionnée plus haut, mais à un niveau infiniment plus subtil et diffus, furtif. Le rose de la plante des pieds incarne l'innocence involontaire du corps virginal et croissant que le temps n'anéantira jamais.

15.

Les nuances ne sont pas des accessoires. Les fantômes ne sont pas des accessoires. Les animaux de compagnie ne sont pas des accessoires. Le catalogue des filles de joie venues de l'Est n'est pas un accessoire. Un catalogue, d'une manière générale, n'est pas un accessoire. C'est la pièce maîtresse, la cheville ouvrière, la pierre angulaire de l'énergie vitale dont le flux nous baigne dans une rumeur mélancolique à force de monotonie.

16.

Les souvenirs d'enfance attendent patiemment les souvenirs de vieillesse pour prendre le chemin, main fraternelle dans la main fraternelle.

17.

L'orage s'est transformé en prière judéo-musulmane. À bord de l'appareil, les filles riaient. Tous ceux qui les approchaient repartaient avec un lot de chance quasi inépuisable.

18.

Elles étaient élues (avec stigmates dûment authentifiés). Tout le mérite en revenait aux lointaines tortues de mer qui ne pondaient plus sur les sables blancs des îles tropicales. La mondialisation du tourisme et sa démocratisation avaient déclenché une catastrophe écologique dont elles recueillaient le fruit urticant.

19.

Je me souviens de toi sur mon lit d'hôpital à Bornéo. Je me souviens de toi sur mon lit d'hôpital à Bénarès. Je me souviens de toi sur mon lit d'hôpital à Macao. Je me souviens de toi sur mon lit d'hôpital à Makassar.

20.

Un jour les pigeons courront après les enfants ; un jour les nuages nous regarderont passer.

21.

L'amour sera turc ou ne sera pas.

22.

« Ton regard, quand tu me fixes, est parfois d'une telle intensité, lui disait-elle, qu'on a l'impression que tout ton corps tourne autour ou s'annihile pour le laisser éclater. »

23.

La grippe porcine surmontée, il anticipait la grippe féline en caressant voluptueusement le chat angora d'une ancienne maîtresse et la grippe asinienne en nourrissant de carottes la bête qu'un vieux paysan du coin lui avait prêtée pour ses excursions à travers champs.

24.

Une nouvelle de Tchekhov (peut-être *Le violon de Rothschild*) est lue à haute voix par un comédien qui ne cesse de se frotter les mains et d'interrompre son texte en lançant vigoureusement : « À tort et à travers. »

25.

Le docteur Point était agrégé de grammaire. Le docteur de Beauregard était un ophtalmologiste parisien réputé. Le docteur Fleischer était gynécologue à Jérusalem. Le docteur Advocatus était un des ténors du barreau viennois. (Noms & noms 2.)

26.

Toute la vérité — on peut la dire.

27.

Vivre l'amour jusqu'à la rosée finale.

28.

La connaissance du soir suivait la connaissance du matin comme l'ours dressé suit le baladin.

29.

Des bains au sureau — des bains au frêne — des bains au coudrier — des bains au mélèze — des bains à la myrte — des bains au houx — des bains au paulownia — des bains à l'azédarach — des bains au tremble — des bains au cèdre — des bains à l'acacia.

30.

Tous les poètes sont de sacrés cabotins d'empaoutés de leur sainte merde de mère.

31.

Et la masturbation, quand elle est pratiquée avec élégance et mélancolie par ces messieurs, ravit jusqu'aux communiantes qui pâlisent d'admiration.

32.

Le saint-père disait que les cavaliers émérites se révèlent, la plupart du temps, de bien piètres prélats. (Confidences d'un Suisse en disgrâce 1.)

33.

À une heure du matin, chaque premier mardi du mois, le saint-père s'évadait de chaînes réputées infrangibles devant un public choisi. (Confidences d'un Suisse en disgrâce 2.)

34.

Une ville dont tous les habitants s'appelleraient Felix Leiter.

35.

Une ville dont tous les habitants porteraient un loup.

36.

Un cheval roux se tenait parmi les myrtes / Un ange s'y tenait / Le cheval « Monde » & l'ange de la terre /

37.

Le docteur Roth était roux. Le docteur Rubbia était blond. Le docteur Fisch était végétarien. Le docteur Bird avait épousé une demoiselle Nest. (Noms & noms 3.)

38.

«J'ai eu une vision pendant la nuit», dit le veilleur de nuit au réceptionniste lors de la relève. «Un homme montant un cheval roux se tenait parmi les myrtes.» «Qui ont leurs racines dans la profondeur?» l'interrogea celui-là. «Voici», opina le veilleur avec une ostensible satisfaction.

39.

«J'ai levé les yeux et j'ai eu une vision», dit le laitier en déposant ses deux bouteilles. «Puis j'ai levé les yeux et j'ai eu une vision», dit le portier en hochant la tête. «J'ai eu une vision», dit en souriant de toutes ses dents le garçon d'ascenseur à l'employée philippine qui arrivait pour commencer sa journée au 21^e étage, chez le docteur Achab.

40.

Le docteur Altmann (13^e étage) se sentait de plus en plus jeune. Le docteur Glück (7^e étage) était le plus malheureux des hommes. Le docteur Loiseau avait épousé — en secondes noces — une demoiselle Pigeon (29^e étage). (Noms & noms 4.)

41.

Les Pigeon et les Achab étaient vaguement parents. De même d'ailleurs que les Altmann et le garçon d'ascenseur. Ils l'avaient découvert aux obsèques d'un cousin commun et, passé un premier instant de stupéfaction réciproque, s'étaient salués avec toute la solennité exigée par la circonstance.

42.

Les Lefol (3^e étage) étaient la raison incarnée et Mme Sage (30^e étage) avait pour ainsi dire sa cellule capitonnée réservée à l'année à la clinique Saint-Mathurin. (Noms & noms 5.)

43.

Tu as parcouru la terre, mon vieux prophète. Tu as plongé au fond de l'abîme. Tu t'es élevé dans les airs et maintenant que te reste-t-il d'autre à faire que de griller cigarette sur cigarette, installé dans ton fauteuil au siège éventré, au milieu de ton jardin envahi d'herbes, et de regarder le pénitencier et plus particulièrement une certaine fenêtre où tu espères voir apparaître un jour un visage adoré ?

44.

Les acteurs boudent leur public. Les metteurs en scène boudent les auteurs. Les directeurs de théâtre boudent leurs salles qu'ils rêvent de transformer en cirques, palais des glaces ou temples du 7^e art.

45.

Vois encore « Le monde ». Les villes professionnelles et les villes personnelles. Les villes amoureuses et les villes haineuses. Les villes solitaires et les villes sociales. Les villes acquises et les villes innées. (Physiologies urbaines I.)

46.

Elle se nourrissait exclusivement de champagne. Son mari la surnommait « First Class » et c'est cette seule mention qu'il fit graver sur sa tombe au cimetière de Copacabana.

47.

Huit cents ans de pluie. Mille ans de soleil. Deux mille cinq cents ans de neige. Six mille ans de vent. Une éternité d'arc-en-ciel.

48.

Le restaurant libanais se trouvait en face du restaurant syrien. Le restaurant égyptien avait pour vis-à-vis le restaurant irakien. Ivres d'amour, nous passions de l'un à l'autre.

49.

Sous ces latitudes, le bœuf n'est qu'un dieu mineur.

50.

Nous parlerons de la pluie et de l'espace entre les gouttes de pluie.

51.

L'entrepreneur de pompes funèbres français aimait la poésie. L'entrepreneur de pompes funèbres irlandais était un poète reconnu. L'entrepreneur de pompes funèbres suisse était un poète qui s'ignorait.

52.

Tristes trissemments — triste Trieste — triste Hermès trismégiste.

53.

Elle repaissait ses yeux du spectacle des buddleias et des mûriers le long de la voie ferrée. Son amant l'appelait « Annabel » et c'est sous ce nom d'emprunt qu'elle fut inhumée dans l'île-cimetière de San Michele.

54.

Le temple d'El Shaddaï était chrétien. Ceux qui y entraient n'en ressortaient pas. (Souvenir de Golders Green.)

55.

Le poivrier et le faux poivrier. Les ombres et les fausses ombres. Les échos et les faux échos. Le vrai mesuré à l'aune du faux et le faux mesuré à l'aune du vrai.

56.

Tu as surgi comme une colonne dans le désert. Comme une cigogne.

57.

Déchue de la nationalité A, la famille M. obtient la nationalité B. Un de ses membres opte alors pour la nationalité C. Il perd sans regret la nationalité B et lorsque, bien des années plus tard, la restitution de la nationalité A lui est proposée, il la refuse tout net. L'une de ses filles, en revanche, l'acquiert, mais n'a pas pour autant à renoncer à la nationalité D, celle de son mari et de ses deux filles, dont l'une suit son exemple et l'autre le rejette.

58.

La ville la plus dangereuse du monde et la ville la plus sûre du monde ont décidé de se jumeler. La ville la plus belle et la ville la plus laide les ont imitées, ainsi que la plus grande et la plus petite. Au grand dam des adversaires de la dialectique. (Physionomies urbaines 2.)

59.

Chez l'analyste F. D., une fête familiale de qualité, chic et désespérée, tempère les pulsions destructrices. Un extra circule parmi les invités. J'ai repéré depuis longtemps le tableau — un intérieur hollandais — que je compte lacérer par d'amples gestes généreux.

60.

Chez l'analyste B. F., il était question de lumière et d'obscurité. Chez l'analyste J. C. S., de couleurs, valeurs et tons. Chez l'analyste E. F., de perspective.

61.

Il existe un au-delà des numéros de téléphone. Des appareils y sonnent continuellement dans un vide plus absolu que celui qui sépare les étoiles. Ni enfer ni paradis, il s'apparenterait plutôt aux limbes ou au purgatoire, bref, à ces régions où rien n'a encore été vraiment décidé, où les choses sont en bonne voie sans que l'on puisse préjuger du moment choisi par les instances supérieures pour décrocher.

62.

Chez l'analyste B. G., on fête avec un luxe discret le centenaire du maître de maison. Le tintement des petites cuillères contre les flûtes de champagne ne prélude à aucun discours ni récitation. Il résonne dans la pièce, avec l'obstination un peu triste des sonnailles dans les combes fraîches des pâturages alpins.

63.

Te voilà enfin. Je t'attendais, malgré ton sillage de catastrophes annoncées. Il paraît que l'amour triomphe de tout. As-tu triomphé de moi? Ai-je triomphé de toi? Avons-nous triomphé ensemble de ce tiers qui te suit telle une ombre et œuvre en secret à perdre « Le monde »?

64.

Il y a des vivants qui ressemblent à des morts. Il y a des morts qui ressemblent à des vivants. Les vivants

prient pour les morts. Les morts aussi prient pour les vivants. L'analyste B. G. est apparu dans le bus 68, assis dans le sens contraire à la marche, cinq ans après sa mort, pour donner aux passagers écrasés de chaleur une bénédiction de lucidité heureuse et d'équanimité.

65.

Un carnet de soleil//l'hélianthème était le psaume du rocher. = Je t'attendais sans savoir que tu mesurais chaque pas entre le champ et le prochain village.

66.

Parmi les myrtes & l'ange se méditait le passage.

67.

Carnet de travaux nocturnes. La police secrète frappe à ta porte. Tu creuses un tunnel sous les rues de la ville. L'homme que tu es se transforme rapidement en animal.

68.

Allongé sur le divan, tu vois tes ongles devenir griffes, tes mains se couvrir de longs poils luisants.

69.

Le carnet de l'homme-animal : dents protubérantes, queue plate, envie irrépressible de construire des barrages dans les cours d'eau.

Wanda de SACHER-MASOCH *Confession de ma vie*

Jean-Jacques SCHUHL *Entrée des fantômes — Ingrid Caven*

Bernard SICHÈRE *L'Être et le Divin — Pour Bataille — Le Dieu des écrivains — Le nom de Shakespeare — La gloire du traître*

Philippe SOLLERS *Poker. Entretiens avec la revue Ligne de Risque — Le rire de Rome (Entretiens avec Frans De Haes)*

Leo STEINBERG *La sexualité du Christ dans l'art de la Renaissance et son refoulement moderne*

Bernard TEYSSÈDRE *Le roman de l'Origine (Nouvelle Édition revue et augmentée)*

François THIERRY *La vie-bonsaï*

Chantal THOMAS *Casanova, un voyage libertin*

Guy TOURNAYE *Radiation — Le Décodeur*

Jeanne TRUONG *La nuit promenée*

Jörg von UTHMANN *Le diable est-il allemand?*

R. C. VAUDEY *Manifeste sensualiste*

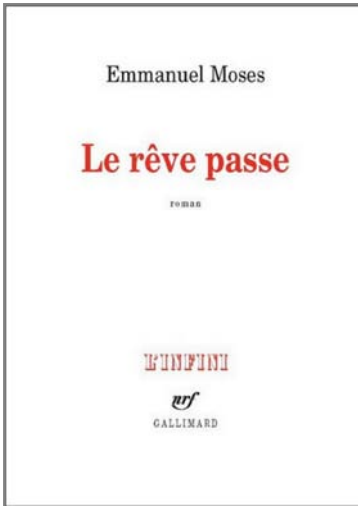
Philippe VILAIN *L'Été à Dresde — Le renoncement — La dernière année — L'étreinte*

Arnaud VIVIAN *Le génie du communisme*

Patrick WALD LASOWSKI *Le grand dérèglement*

Bernard WALLET *Paysage avec palmiers*

Stéphane ZAGDANSKI *Miroir amer — Les intérêts du temps — Le sexe de Proust — Céline seul*



Le rêve passe Emmanuel Moses

Cette édition électronique du livre *Le rêve passe*
d' *Emmanuel Moses*

a été réalisée le 06/04/2010 par les Editions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage, achevé
d'imprimer le 25 mars 2010 par l'imprimerie Floch à Mayenne
(ISBN : 9782070129164)

Code Sodis : N42012 - ISBN : 9782072399992

Numéro d'édition : 174598