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J'avais demandé à mon docteur

« Avez-vous vu la toile de Braque, rue

La Boétie? Une table avec des fruits,

une nappe. Non », a-t-il dit. Puis

frappé d'une idée « Ah! le homard. »

Après un instant, j'ai dû me rappeler

un homard, en effet. Et même un ho-

mard détaillé, indiscutable, les pattes

aussi séparées qu'une scolopendre mais

un peu grasses, genre quenelles. Le
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docteur a dit là-dessus que ce n'était

pas son goût, ni son genre d'admi-

ration, qu'il n'y avait rien à f aire à

cela, qu'il aimait mieux un petit pay-

sage de Duplat qu'il avait vu en pas-
sant à la Galerie Vavin, avant-hier.

Et je lui ai répondu que c'est là qu'il

f allait se méfier. Que le ta bleau qu'on

admire du premier coup a des chances
d'être un tableau astucieux, qui déçoit

assez vite. Qui manque de ressources.

Dont on s'aperçoit (avec dégoût) qu'il

était précisément fait pour plaire. Car

les peintres ne sont pas si innocents;

ni (quoi qu'ils en disent) si bêtes

or, il n'est pas Plus difficile de se

f aire admirer du premier venu que de

le convaincre. Il y suffit de quelques
recettes, et l'admiration va au plus
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court. Elle ne demande qu'à s'em-

ployer.

Il se trouve que je suis renseigné

là-dessus. J'ai l'admiration facile, la

malice n'est pas mon fort. Je crains

d'avoir eu jadis de l'estime pour Mo-

reau (Chocarne) j'étais très jeune.

J'ai sûrement admiré l'autre Morot

(celui des cuirassiers). Il y a eu un

temps, pas si loin, où le dernier des

Moreau (Gustave) me jetait dans

l'enchantement. Comme je me suis

toujours laissé convaincre. Par Jean

Grave et par Charles Maurras. Par

le docteur Freud, par tous les écono-
mistes. C'est même une chance, à tout

prendre, que cette naïveté. Assez vite,

il m'a f allu dépasser l'admiration ou

l'évidence, chercher un peu plus loin.
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Je ne dis pas que j'aie trouvé. « Mais
si ce n'est pas de l'admiration, m'a

dit le docteur, alors quoi? » J'ai ré-

pondu (mais je devenais vague) que
c'était une certaine place (un peu
encombrante) que prenait pour moi

le tableau; une certaine présence (et
plutôt gênante). « La présence du
peintre? » Non. Pas du tout. Mais

comme je me faisais plus vague en-

core, j'ai pris le parti de revenir,
comme on dit, aux faits.

Je passais donc rue La Boétie

quand la toile, qui était de l'autre
côté de la rue, du côté des numéros

pairs, m'a je ne saurais dire plus
exactement crié après. Bien. J'ai

traversé la seule rue de Paris qui soit

encombrée. Vue de près, la toile avait
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changé. Plus criarde du tout. Plutôt

muette, épaisse. Sans rien de coulant

ni de fluide (malgré la nappe vio-

lente, et ces coups de brun amadou

qui partent dans le silence). Je n'au-

rais pas songé à dire qu'elle était

belle. Je n'aurais absolument pas pu

dire qu'elle était gentille. Ni l'appeler

« petit tableau(bien qu'elle fût pe-

tite). Ce homard, ces citrons étaient

presque trop ressemblants comme si
on les avait vus de tous les côtés à la

fois. Pourtant ils gardaient je ne sais

quoi d'opaque comme une phrase

absurde. D'obscur, mais de complet

comme un proverbe. Je n'aurais

rien voulu leur ajouter.

Dans la suite je devais me les rap-

peler parfois, à propos de tableaux
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plus aimables. Je m'apercevais sou-

dain que telle carafe, tel verre de vin

ou dessus de table, s'ils m'étaient clairs

(et même Plaisants), ce devait être

par allusion aux toiles de Braque (qui

sont difficiles).

Ce qui semblait malgré tout don-

ner raison au docteur, c'est qu'il se

fût d'abord rappelé le homard, et moi

pas. Pourtant, là aussi, j'aurais pu me

défendre. J'y reviendrai.
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Je ne crois guère aux fantômes, ni

aux spectres. Mais je vois bien que

j'ai tort. Parce qu'au fond nous y

croyons tous, et qu'il serait plus loyal

de l'avouer. Jamais un homme nor-

mal ne s'est tout à fait reconnu dans

ses portraits. Le jour oie l'on nous

fait voir notre profil dans un jeu de
miroirs, entendre notre voix dans un

disque, lire nos vieilles lettres d'amour,
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est un mauvais jour pour nous et

sur le moment nous avons plutôt envie

de hurler. Tant il est évident que nous

sommes n'importe quoi, mais pas ça.

Les photos exactes, les portraits fidèles,

peuvent être puissants, subtils, beaux

ou laids. Ils ont un trait qui passe

de loin ceux-là c'est qu'ils ne sont

pas ressemblants. Montaigne était à

peu près le contraire du rat sadique

que nous montrent les images. Léo-

nard de Vinci n'avait pas vraiment

l'air d'un chrysanthème, ni Gcethe

d'un melon. Il faut avertir dès main-

tenant nos Petits-fils que nous n'avons

rien de commun avec les tristes images

qu'ils garderont de nous.

Mais il est plus difficile de savoir
ce que nous sommes, et l'idée phy-
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