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Introduction

La scene est insupportable. Pourtant, personne n’a eu
encore le courage de se pencher vers cette mere pour, d’ une
voix calme presque détachée, lui dire la terrible vérité. Per-
sonne n’a os¢ affronter son regard, aller au-dela de ses
larmes, vers ce territoire encore vierge de drames mais qui,
demain, deviendra a jamais son quotidien.

I1 est toujours question d’espoir et des signes auxquels il
faut, colite que colte, s’accrocher. En réalite, elle le sait,
ceux-ci constituent ses derniers remparts contre la folie.

Mais voila, a cet instant précis, la raison n’a plus aucun
sens. La vérité vient de I’écraser. Froidement, implacable-
ment, irrémédiablement. La, sous ses yeux, son enfant,
deformé par la douleur, est en train de mourir.

Kevin Kowalcyk n’aura jamais eu trois ans. Le 11 aolt
2001, a vingt heures vingt, ce petit corps a perdu le combat
qui ’opposait depuis une dizaine de jours a la maladie. Les
intestins rongés par la gangréne, les arteres saturées, Kevin
avait deux ans, huit mois et un jour.
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Le cauchemar a débuté le 31 juillet précédent. Une
semaine plus tot, la famille Kowalcyk était revenue de
vacances passées au bord de I’océan. Le dernier cliché de
Kevin débordant de vie date d’alors. A quatre pattes sur le
sable blanc, ’enfant fixe I’objectif. A posteriori, il serait
facile de tenter de chercher les signes avant-coureurs du
drame, mais 1’exercice est aussi vain qu’inutile.

Sur cette ultime photographie, Kevin respire la vie. Ses
joues sont roses et son sourire presque timide. Barbara, sa
maman, aime d’ailleurs a dire que son fils était « un garcon
attentionné qui pouvait se mettre a pleurer tout simplement
parce qu’un autre enfant était en train de le faire ' ».

Peut-étre s’agit-il du cadre serein du cliché ou encore des
circonstances terribles de sa mort, mais, a tout jamais, sur
papier argentique, le visage de Kevin affiche cette sensibi-
lité-1a.

Le début de I’éteé s’était écoulé paisiblement, semblable
a celui que vivent la plupart des enfants de cet age. Les
chaudes apres-midi du Wisconsin s’oubliaient en barbotant
dans I’eau fraiche de la « tortue », une piscine gonflable
devenue le refuge préféré de Kevin et de sa sceur Megan.
A cinq ans, 1’ainée de la famille passait ’essentiel de son
temps avec son petit frére, devenu un idéal et patient
compagnon de jeu.

Il y avait eu aussi la sortie a la féte foraine, les feux
d’artifice du 4 juillet et les visites des grands-parents. Enfin,
chaque dimanche ou presque, Mike Kowalcyk s’était ins-
tallé devant son barbecue et, pour le plus grand plaisir de

1. Entretien avec 1’auteur.
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sa famille, avait grillé de la viande hachée et préparé de
délicieux hamburgers.

Mais le mardi 31 juillet 2001, Kevin se réveille avec une
légere fievre et de la diarrhée. Des symptomes bénins qui
n’alarment pas Barbara outre mesure. Durant la journée,
Kevin se montre grincheux mais sa température n’évolue
pas. Ce n’est qu’au milieu de la nuit suivante que la situa-
tion se complique. Cette fois, la fievre de Kevin augmente
fortement et sa diarrhée est plus fréquente. Au petit matin,
Barbara remarque méme des traces de sang dans les selles
de son enfant. Franchement inquicte, elle décide alors qu’il
est temps de partir aux urgences.

L’attente a I’hopital de Madison est rythmée par les
visites régulieres de Kevin aux toilettes. La présence de
sang est désormais plus abondante. L anxiété des Kowalcyk
grandit.

Certes, les médecins se montrent rassurants. Il est fré-
quent a cet age, disent-ils, qu’un état grippal s’accompagne
de saignements. Néanmoins, afin d’en étre certains, ils pra-
tiquent des prélevements qui sont envoyés au laboratoire
pour étre testés au plus vite. En attendant, Kevin peut ren-
trer chez lui. Ses parents doivent juste s’assurer qu’il boit
suffisamment.

La nuit suivante est pénible. L’enfant est toujours fié-
vreux et la diarrhée ne ralentit pas. Et, surtout, le sang teinte
en permanence ’eau des toilettes.

Barbara en est convaincue, cette couleur n’annonce rien
de bon. Ce rouge aux accents noiratres ne signifie qu’une
chose : son fils est tres malade. Et il faut agir. Vite.
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Le 2 aoflt, Kevin Kowalcyk quitte le cadre rassurant de
sa chambre pour étre de nouveau admis a ’hdpital. Ou,
apres un transfert dans une unité pédiatrique de soins inten-
sifs de I’hopital pour enfants de 1’université du Wisconsin,
il va passer, dans des souffrances terribles, les derniers jours
de sa courte vie.

Apres avoir réglé la question de sa déshydratation impor-
tante, les vraies raisons de sa maladie apparaissent. Les
nouvelles revenant du laboratoire sont mauvaises. Et le
diagnostic sans appel : une bactérie, I’E.coli O157:H7
grouille dans les selles de Kevin. Ce nom étrange n’aide
guere Barbara a comprendre la portée du mal qui atteint son
fils mais, instinctivement, elle sent le danger derricre cette
mystérieuse suite de signes, lettres et chiffres.

Le reste des informations communiquées par le médecin
confirme ce sentiment. Sans forcément parler d’impuis-
sance, le docteur énumere les différentes étapes devant mar-
quer les prochains jours de Kevin.

Et il n’y a que deux options. Soit I’infection se stabilise,
soit elle continue a évoluer. Or si c¢’était le cas, la science
s’avere quasiment impuissante. Il faut donc attendre et aider
I’enfant a combattre lui-méme le monstre. Aucun traite-
ment, aucune pilule ne peut en effet tuer cette bactérie. Seul
Kevin est en mesure d’emporter cette bataille-1a.

Les Kowalcyk sont effondrés. Des propos médicaux,
Barbara ne retient qu'une chose, une phrase qui ne cesse de
rebondir dans son crane : « Cela va étre pire avant, normale-
ment, de s’améliorer ».

Plus que la perspective d’heures difficiles, Barbara
n’aime pas le mot « normalement ». A lui seul, il résume la
fragilité du fil qui retient son fils a la vie. Perdu au milieu
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du langage scientifique du corps médical, il introduit une
incertitude difficilement supportable.

Le cerveau de Barbara va exploser. Normalement... Nor-
malement... Ce terme signifie aussi qu’il existe une autre
alternative, une terrible possibilité, une affreuse éventualité.
Celle ou la situation, ne faisant qu’empirer, débouche sur
une vérité tellement intolérable que Barbara refuse d’en
prononcer le nom.

Le 3 aoft, les reins de Kevin montrent des signes d’ex-
tréme faiblesse. La premiere option est désormais de 1’his-
toire ancienne. La bactérie poursuit son ceuvre de
destruction et I’insuffisance rénale aigu€ annonce le pire.
Kevin est victime d’un syndrome hémolytique et urémique.
Un état au taux de létalité important entrainant des compli-
cations neurologiques graves. « Nous 1’avons presque perdu
cette nuit-1a. Il était froid, 1éthargique. Et il n’arrétait pas
de transpirer. »

Le lendemain matin, placé en soins intensifs, Kevin
recoit sa premicre dialyse. Une expérience douloureuse
pour tous : « La procédure durait trois heures. Trois heures
ou il ne devait pas bouger. Le genre d’instruction impos-
sible a suivre pour un enfant de I’age de Kevin ». Aussi,
refusant qu’on attache leur fils au lit d’hopital, les Kowal-
cyk, aidés par deux amis, s’efforcent de maintenir eux-
mémes 1’enfant immobile. « Nous lui tenions les jambes et
les bras... Nous lui chantions des comptines, lui racontions
des histoires pour le rassurer. »

Bientot, hélas, la dialyse s’avere insuffisante. Le cceur de
I’enfant dépasse les deux cents pulsations par minute. Les
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transfusions de sang laissent place a celles de plasma, mais
rien n’y fait : son état général continue a se dégrader. « Il
¢tait misérable. Il rampait a I’agonie dans son lit et, dans
son délire, réclamait que je I’aide. »

Privé de liquide, a I’exception de quelques morceaux de
glacons, Kevin ne cesse de réclamer a boire. Brilant de
fievre, il implore ses parents de le ramener chez lui et de le
laisser se glisser dans I’eau fraiche de la « tortue ». Ou,
mieux encore, que tout le monde reparte ensemble vers les
vagues vertes de I’océan.

Et puis, entre deux gémissements, Kevin vomit aussi une
poisseuse bile noire. « On aurait dit un enfant souffrant de
malnutrition. Son ventre était gonflé, les cernes sous ses
yeux effrayants. »

Impuissants, les parents ne peuvent rien faire de plus que
passer une €ponge humide sur le corps de leur fils afin
d’essayer de I’apaiser.

« Des que I’éponge s’est approchée de son visage, il s’en
est emparé et a mordu dedans pour avaler les quelques
gouttes qu’elle contenait. Nous avons da la lui arracher des
mains. »

L’expérience traumatisante est loin d’étre terminée. Le
7 aott, Kevin est placé sous assistance respiratoire. Son état
réclame une dialyse continue. Lourdement drogué¢ afin de
mieux supporter la douleur et d’éviter de se souvenir de
I’épreuve, I’enfant sombre dans I’inconscience. « Lorsque
I’effet des médicaments commencait a diminuer, Kevin
revenait a lui et tentait d’arracher ses perfusions. Nous
avons alors accepté qu’il soit attaché au lit », poursuit
Barbara.

Completement immobilis¢, Kevin doit subir une autre
intervention : des drains sont installés dans ses poumons
afin de tenter d’évacuer le liquide qui s’y accumule.
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« C’est la que j’ai su... Le personnel hospitalier se voulait
optimiste, nous expliquant que 1’état de Kevin évoluait
comme chaque victime de la bactérie. Que chaque jour
gagné etait un pas de plus vers la guérison. Mais il y a des
moments ou une mere se retrouve comme connectée a son
enfant. La sceéne était terrible. Mon fils était cloué sur ce lit
d’hopital, j’avais arrété de compter le nombre de doses de
sang qu’on lui avait transfusé. Ses poumons étaient percés,
ses bras reliés a des machines. Et puis, il y avait cette odeur.
Une odeur épouvantable. Une odeur que je n’oublierai
jamais... Alors j’ai su... »

Et le 11 aoft, apres avoir été ressuscité a deux reprises,
alors que les médecins essaient de le brancher a une nou-
velle machine, Kevin Kowalcyk perd le combat contre
I’E.coli O157:H7.

« Ses intestins étaient gangrenés de milliers de trous. La
bactérie avait rongé¢ mon fils. Ses chances de survie étaient
nulles. »

La mort d’un enfant est insupportable. Mais, malheureu-
sement, le calvaire moral vécu par la famille Kowalcyk ne
cesse pas une fois le calvaire vécu par leur fils achevé. « Il
m’a fallu annoncer a Megan que son frere, son meilleur
ami, ne rentrerait jamais de [’hdpital. Je n’oublierai jamais
son regard. Je me souviens également du passage par les
pompes funeébres. Et de I’épreuve que représente I’achat
d’un cercueil pour son propre enfant. Je n’ai pas oubli¢ non
plus combien il fut difficile de choisir les vétements que
Kevin allait porter pour son enterrement. De monter dans
sa chambre, d’éviter de croiser sa photo, de toucher ses
jouets. Puis d’ouvrir son placard et, presque en apnée, de
sélectionner sa derniere tenue. Il nous a fallu aussi marcher
dans le cimetiere afin de trouver 1’endroit ou notre bebé
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allait reposer pour I’éternité. Enfin, je n’oublierai jamais ce
16 aolt 2001. Ce jour-la nous n’avons pas seulement
enterré¢ Kevin. Ce 16 aolit nous avons mis sous terre une
partie de nous-méme. Notre famille ne sera plus jamais
comme avant. »

Kevin Kowalcyk n’a pas succombé a I’attaque d’une bac-
térie exotique. D’un virus pour film d’horreur, rongeant peu
a peu les organes vitaux de ses proies. L’E.coli O157:H7
est beaucoup plus banale et proche de nous : c’est une bac-
térie vivant dans I’intestin des animaux. Et qui, parfois, se
retrouve dans I’eau que nous buvons, la viande ou les cru-
dités que nous mangeons.

Kevin Kowalcyk n’est pas un cas isolé. Sa mort, dans
ces conditions insoutenables, n’est en rien le fruit de cir-
constances exceptionnelles.

Empoisonné par la viande hachée d’un hamburger, il est
une victime de plus. Celle d’une guerre invisible ou, de
bactéries mortelles en épidémie d’obésité, de cancers en
crises de diabete, un danger nous attend a chaque instant,
bien caché au fond de nos assiettes.

La méme ou, désormais, menacée par un environnement
toxique, notre espece joue sa survie.



1. Océan

Mon réve américain a d’abord eu I’attirance sucrée du
Coca-Cola et le croustillant de tranches de bacon. Le cara-
mélisé de la tarte aux noix de pécan et 1’onctuosité de la
glace a la vanille. La tendresse d’une cote de beeuf et le
piquant d’ailes de poulet frites dans une sauce aigre-douce.

Mon réve américain avait un avant-golt de paradis. Un
¢den démocratique ou le ticket d’entrée ne coftait pas
grand-chose et ou les portions étaient gargantuesques. Un
confortable refuge ou le concept de culpabilité n’existait
pas.

Mieux encore, les Etats-Unis m’avaient décomplexé.
Pour la premicre fois de mon existence, avec mes mise-
rables kilos en trop, j’appartenais en fait au groupe des gens
normaux. Les gros, ce n’était plus moi, mais les autres.

Cette nouvelle réalité m’avait sauté aux yeux des 1’aéro-
port. En fait, il faudrait effectuer une étude aupres des tou-
ristes européens débarquant sur le continent américain. Je
suis persuadé que, comme moi, avant méme de noter la
taille des voitures ou le gigantisme architectural, ils remar-
quent surtout I’allure pachydermique de certains membres
de la population locale.
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Car ici1, la norme est a ’exces. Le cliché est facile mais
tellement juste. L’Américain est excessivement généreux.
Ou compétitif. Ou insupportable. Quoi qu’il en soit, il ne
fait jamais rien a moiti¢. Et donc plonge, s’abandonne, sans
retenue et méme avec un certain brio, dans un océan de
bouffe.

I faut trés peu de temps pour s’habituer, aux Etats-Unis,
au paysage saturé de 1’obésité. Apres quelques jours sur
place, I’ceil ne remarque méme plus les corps déformés par
I’exces de graisse. La société américaine semble d’ailleurs
avoir totalement intégré cette notion-la. Et, comme s’il
s’agissait de vendre un produit politiquement correct, a
réussi a créer un univers positif autour du surpoids. Ainsi,
par moments, la bedaine prend des accents de virilité. Les
boutiques spécialisées en taille septuple XL ne sont pas des
ghettos honteux mais affichent fierement leurs couleurs :
ici, on habille I’homme, le vrai! Celui qui ne fait rien a
moitié. Qui travaille dur et mange pour de vrai.

Mieux encore, le gras atteint parfois le sommet de la cool
attitude. Le phénomene, lancé par des rappeurs obeses et
des entrepreneurs malins, est a 1’origine de la transforma-
tion d’un mot de la langue anglaise. Ainsi, victime d’une
mutation économico-culturelle afin de mieux le commercia-
liser, fat devient phat. Si le vocable signifie toujours gros ou
gras, il est désormais devenu un slogan branché et presque
revendicatif pour vendre de coliteux vétements particuliere-
ment amples.

Et puisque nous parlons d’habillement, il faut bien évo-
quer un autre miracle américain. Celui qui, apres un vol
long courrier depuis I’Europe et quelques solides étapes
culinaires, vous permet de vous glisser, malgré vos rondeurs
superflues, dans un pantalon taillant plus étroit que sur le

18



Océan

vieux continent. Un phénomene réjouissant se reproduisant
du tee-shirt a la chemise. Aux Etats-Unis, victimes d’une
folle valse vers le bas, les etiquettes convertissent un extra-
large parisien en un surprenant médium américain.

Je me souviens parfaitement du jour ou je me suis rendu
compte pour la premiere fois de ’ampleur mondiale de
cette épidémie d’obésité. Revenu en France, je marchais
dans les rues de Paris quand mon regard a croisé celui d’une
femme qui devait avoir une quarantaine d’années. J’ai
immédiatement eu le sentiment de la connaitre. En fait,
c’¢tait son allure qui m’était familiere. Elle ressemblait a
une des Américaines que je rencontre chaque jour au super-
marché ou sur le parking d’un McDonald’s. A celle qui
gare son véhicule le plus prés possible de I’entrée afin de
s’économiser 1’effort de la marche.

Pendant quelques secondes, je me suis méme interrogé
pour savoir s’il ne s’agissait pas d’une touriste. Et, allez
savoir pourquoi, cette question m’a obsédé. Alors, je suis
retourné sur mes pas, bien décidé a I’aborder sous le pré-
texte fallacieux de demander mon chemin. Craintive mais
aimable, ma promeneuse obese, a bout de souffle, me ren-
seigna. Aucun doute possible, son accent parisien me
prouva instantanément qu’elle n’était en rien un produit
exporté des Etats-Unis, mais bien une Francaise.

Inconsciemment, le livre que vous avez entre les mains
est né de ce choc. Cette rencontre remonte a 2001 mais,
depuis, mes escapades se ressemblent : je suis devenu un
observateur des autres. Si vous marchez avec moi, ne
croyez pas que je vous €coute. En réalite, je scrute, j’es-
pionne, je cherche, je compare, j’estime, je pese et soupese.
Et du nord au sud, d’est en ouest, mon constat est identique.
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