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« La destinée des nations dépend
de la façon dont elles se nourrissent. »

Anthelme Brillat-Savarin, Physiologie du goût, 1826.
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Introduction

La scène est insupportable. Pourtant, personne n’a eu
encore le courage de se pencher vers cette mère pour, d’une
voix calme presque détachée, lui dire la terrible vérité. Per-
sonne n’a osé affronter son regard, aller au-delà de ses
larmes, vers ce territoire encore vierge de drames mais qui,
demain, deviendra à jamais son quotidien.

Il est toujours question d’espoir et des signes auxquels il
faut, coûte que coûte, s’accrocher. En réalité, elle le sait,
ceux-ci constituent ses derniers remparts contre la folie.

Mais voilà, à cet instant précis, la raison n’a plus aucun
sens. La vérité vient de l’écraser. Froidement, implacable-
ment, irrémédiablement. Là, sous ses yeux, son enfant,
déformé par la douleur, est en train de mourir.

*

Kevin Kowalcyk n’aura jamais eu trois ans. Le 11 août
2001, à vingt heures vingt, ce petit corps a perdu le combat
qui l’opposait depuis une dizaine de jours à la maladie. Les
intestins rongés par la gangrène, les artères saturées, Kevin
avait deux ans, huit mois et un jour.
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*

Le cauchemar a débuté le 31 juillet précédent. Une
semaine plus tôt, la famille Kowalcyk était revenue de
vacances passées au bord de l’océan. Le dernier cliché de
Kevin débordant de vie date d’alors. À quatre pattes sur le
sable blanc, l’enfant fixe l’objectif. À posteriori, il serait
facile de tenter de chercher les signes avant-coureurs du
drame, mais l’exercice est aussi vain qu’inutile.

Sur cette ultime photographie, Kevin respire la vie. Ses
joues sont roses et son sourire presque timide. Barbara, sa
maman, aime d’ailleurs à dire que son fils était « un garçon
attentionné qui pouvait se mettre à pleurer tout simplement
parce qu’un autre enfant était en train de le faire 1 ».

Peut-être s’agit-il du cadre serein du cliché ou encore des
circonstances terribles de sa mort, mais, à tout jamais, sur
papier argentique, le visage de Kevin affiche cette sensibi-
lité-là.

*

Le début de l’été s’était écoulé paisiblement, semblable
à celui que vivent la plupart des enfants de cet âge. Les
chaudes après-midi du Wisconsin s’oubliaient en barbotant
dans l’eau fraı̂che de la « tortue », une piscine gonflable
devenue le refuge préféré de Kevin et de sa sœur Megan.
À cinq ans, l’aı̂née de la famille passait l’essentiel de son
temps avec son petit frère, devenu un idéal et patient
compagnon de jeu.

Il y avait eu aussi la sortie à la fête foraine, les feux
d’artifice du 4 juillet et les visites des grands-parents. Enfin,
chaque dimanche ou presque, Mike Kowalcyk s’était ins-
tallé devant son barbecue et, pour le plus grand plaisir de

1. Entretien avec l’auteur.
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sa famille, avait grillé de la viande hachée et préparé de
délicieux hamburgers.

*

Mais le mardi 31 juillet 2001, Kevin se réveille avec une
légère fièvre et de la diarrhée. Des symptômes bénins qui
n’alarment pas Barbara outre mesure. Durant la journée,
Kevin se montre grincheux mais sa température n’évolue
pas. Ce n’est qu’au milieu de la nuit suivante que la situa-
tion se complique. Cette fois, la fièvre de Kevin augmente
fortement et sa diarrhée est plus fréquente. Au petit matin,
Barbara remarque même des traces de sang dans les selles
de son enfant. Franchement inquiète, elle décide alors qu’il
est temps de partir aux urgences.

*

L’attente à l’hôpital de Madison est rythmée par les
visites régulières de Kevin aux toilettes. La présence de
sang est désormais plus abondante. L’anxiété des Kowalcyk
grandit.

Certes, les médecins se montrent rassurants. Il est fré-
quent à cet âge, disent-ils, qu’un état grippal s’accompagne
de saignements. Néanmoins, afin d’en être certains, ils pra-
tiquent des prélèvements qui sont envoyés au laboratoire
pour être testés au plus vite. En attendant, Kevin peut ren-
trer chez lui. Ses parents doivent juste s’assurer qu’il boit
suffisamment.

La nuit suivante est pénible. L’enfant est toujours fié-
vreux et la diarrhée ne ralentit pas. Et, surtout, le sang teinte
en permanence l’eau des toilettes.

Barbara en est convaincue, cette couleur n’annonce rien
de bon. Ce rouge aux accents noirâtres ne signifie qu’une
chose : son fils est très malade. Et il faut agir. Vite.

11
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*

Le 2 août, Kevin Kowalcyk quitte le cadre rassurant de
sa chambre pour être de nouveau admis à l’hôpital. Où,
après un transfert dans une unité pédiatrique de soins inten-
sifs de l’hôpital pour enfants de l’université du Wisconsin,
il va passer, dans des souffrances terribles, les derniers jours
de sa courte vie.

Après avoir réglé la question de sa déshydratation impor-
tante, les vraies raisons de sa maladie apparaissent. Les
nouvelles revenant du laboratoire sont mauvaises. Et le
diagnostic sans appel : une bactérie, l’E.coli O157:H7
grouille dans les selles de Kevin. Ce nom étrange n’aide
guère Barbara à comprendre la portée du mal qui atteint son
fils mais, instinctivement, elle sent le danger derrière cette
mystérieuse suite de signes, lettres et chiffres.

Le reste des informations communiquées par le médecin
confirme ce sentiment. Sans forcément parler d’impuis-
sance, le docteur énumère les différentes étapes devant mar-
quer les prochains jours de Kevin.

Et il n’y a que deux options. Soit l’infection se stabilise,
soit elle continue à évoluer. Or si c’était le cas, la science
s’avère quasiment impuissante. Il faut donc attendre et aider
l’enfant à combattre lui-même le monstre. Aucun traite-
ment, aucune pilule ne peut en effet tuer cette bactérie. Seul
Kevin est en mesure d’emporter cette bataille-là.

Les Kowalcyk sont effondrés. Des propos médicaux,
Barbara ne retient qu’une chose, une phrase qui ne cesse de
rebondir dans son crâne : « Cela va être pire avant, normale-
ment, de s’améliorer ».

Plus que la perspective d’heures difficiles, Barbara
n’aime pas le mot « normalement ». À lui seul, il résume la
fragilité du fil qui retient son fils à la vie. Perdu au milieu

12
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du langage scientifique du corps médical, il introduit une
incertitude difficilement supportable.

Le cerveau de Barbara va exploser. Normalement... Nor-
malement... Ce terme signifie aussi qu’il existe une autre
alternative, une terrible possibilité, une affreuse éventualité.
Celle où la situation, ne faisant qu’empirer, débouche sur
une vérité tellement intolérable que Barbara refuse d’en
prononcer le nom.

*

Le 3 août, les reins de Kevin montrent des signes d’ex-
trême faiblesse. La première option est désormais de l’his-
toire ancienne. La bactérie poursuit son œuvre de
destruction et l’insuffisance rénale aiguë annonce le pire.
Kevin est victime d’un syndrome hémolytique et urémique.
Un état au taux de létalité important entraı̂nant des compli-
cations neurologiques graves. « Nous l’avons presque perdu
cette nuit-là. Il était froid, léthargique. Et il n’arrêtait pas
de transpirer. »

*

Le lendemain matin, placé en soins intensifs, Kevin
reçoit sa première dialyse. Une expérience douloureuse
pour tous : « La procédure durait trois heures. Trois heures
où il ne devait pas bouger. Le genre d’instruction impos-
sible à suivre pour un enfant de l’âge de Kevin ». Aussi,
refusant qu’on attache leur fils au lit d’hôpital, les Kowal-
cyk, aidés par deux amis, s’efforcent de maintenir eux-
mêmes l’enfant immobile. « Nous lui tenions les jambes et
les bras... Nous lui chantions des comptines, lui racontions
des histoires pour le rassurer. »

Bientôt, hélas, la dialyse s’avère insuffisante. Le cœur de
l’enfant dépasse les deux cents pulsations par minute. Les

13
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transfusions de sang laissent place à celles de plasma, mais
rien n’y fait : son état général continue à se dégrader. « Il
était misérable. Il rampait à l’agonie dans son lit et, dans
son délire, réclamait que je l’aide. »

Privé de liquide, à l’exception de quelques morceaux de
glaçons, Kevin ne cesse de réclamer à boire. Brûlant de
fièvre, il implore ses parents de le ramener chez lui et de le
laisser se glisser dans l’eau fraı̂che de la « tortue ». Ou,
mieux encore, que tout le monde reparte ensemble vers les
vagues vertes de l’océan.

Et puis, entre deux gémissements, Kevin vomit aussi une
poisseuse bile noire. « On aurait dit un enfant souffrant de
malnutrition. Son ventre était gonflé, les cernes sous ses
yeux effrayants. »

Impuissants, les parents ne peuvent rien faire de plus que
passer une éponge humide sur le corps de leur fils afin
d’essayer de l’apaiser.

« Dès que l’éponge s’est approchée de son visage, il s’en
est emparé et a mordu dedans pour avaler les quelques
gouttes qu’elle contenait. Nous avons dû la lui arracher des
mains. »

*

L’expérience traumatisante est loin d’être terminée. Le
7 août, Kevin est placé sous assistance respiratoire. Son état
réclame une dialyse continue. Lourdement drogué afin de
mieux supporter la douleur et d’éviter de se souvenir de
l’épreuve, l’enfant sombre dans l’inconscience. « Lorsque
l’effet des médicaments commençait à diminuer, Kevin
revenait à lui et tentait d’arracher ses perfusions. Nous
avons alors accepté qu’il soit attaché au lit », poursuit
Barbara.

Complètement immobilisé, Kevin doit subir une autre
intervention : des drains sont installés dans ses poumons
afin de tenter d’évacuer le liquide qui s’y accumule.

14
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« C’est là que j’ai su... Le personnel hospitalier se voulait
optimiste, nous expliquant que l’état de Kevin évoluait
comme chaque victime de la bactérie. Que chaque jour
gagné était un pas de plus vers la guérison. Mais il y a des
moments où une mère se retrouve comme connectée à son
enfant. La scène était terrible. Mon fils était cloué sur ce lit
d’hôpital, j’avais arrêté de compter le nombre de doses de
sang qu’on lui avait transfusé. Ses poumons étaient percés,
ses bras reliés à des machines. Et puis, il y avait cette odeur.
Une odeur épouvantable. Une odeur que je n’oublierai
jamais... Alors j’ai su... »

Et le 11 août, après avoir été ressuscité à deux reprises,
alors que les médecins essaient de le brancher à une nou-
velle machine, Kevin Kowalcyk perd le combat contre
l’E.coli O157:H7.

« Ses intestins étaient gangrenés de milliers de trous. La
bactérie avait rongé mon fils. Ses chances de survie étaient
nulles. »

*

La mort d’un enfant est insupportable. Mais, malheureu-
sement, le calvaire moral vécu par la famille Kowalcyk ne
cesse pas une fois le calvaire vécu par leur fils achevé. « Il
m’a fallu annoncer à Megan que son frère, son meilleur
ami, ne rentrerait jamais de l’hôpital. Je n’oublierai jamais
son regard. Je me souviens également du passage par les
pompes funèbres. Et de l’épreuve que représente l’achat
d’un cercueil pour son propre enfant. Je n’ai pas oublié non
plus combien il fut difficile de choisir les vêtements que
Kevin allait porter pour son enterrement. De monter dans
sa chambre, d’éviter de croiser sa photo, de toucher ses
jouets. Puis d’ouvrir son placard et, presque en apnée, de
sélectionner sa dernière tenue. Il nous a fallu aussi marcher
dans le cimetière afin de trouver l’endroit où notre bébé

15
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allait reposer pour l’éternité. Enfin, je n’oublierai jamais ce
16 août 2001. Ce jour-là nous n’avons pas seulement
enterré Kevin. Ce 16 août nous avons mis sous terre une
partie de nous-même. Notre famille ne sera plus jamais
comme avant. »

*

Kevin Kowalcyk n’a pas succombé à l’attaque d’une bac-
térie exotique. D’un virus pour film d’horreur, rongeant peu
à peu les organes vitaux de ses proies. L’E.coli O157:H7
est beaucoup plus banale et proche de nous : c’est une bac-
térie vivant dans l’intestin des animaux. Et qui, parfois, se
retrouve dans l’eau que nous buvons, la viande ou les cru-
dités que nous mangeons.

Kevin Kowalcyk n’est pas un cas isolé. Sa mort, dans
ces conditions insoutenables, n’est en rien le fruit de cir-
constances exceptionnelles.

Empoisonné par la viande hachée d’un hamburger, il est
une victime de plus. Celle d’une guerre invisible où, de
bactéries mortelles en épidémie d’obésité, de cancers en
crises de diabète, un danger nous attend à chaque instant,
bien caché au fond de nos assiettes.

Là même où, désormais, menacée par un environnement
toxique, notre espèce joue sa survie.
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1. Océan

Mon rêve américain a d’abord eu l’attirance sucrée du
Coca-Cola et le croustillant de tranches de bacon. Le cara-
mélisé de la tarte aux noix de pécan et l’onctuosité de la
glace à la vanille. La tendresse d’une côte de bœuf et le
piquant d’ailes de poulet frites dans une sauce aigre-douce.

Mon rêve américain avait un avant-goût de paradis. Un
éden démocratique où le ticket d’entrée ne coûtait pas
grand-chose et où les portions étaient gargantuesques. Un
confortable refuge où le concept de culpabilité n’existait
pas.

Mieux encore, les États-Unis m’avaient décomplexé.
Pour la première fois de mon existence, avec mes misé-
rables kilos en trop, j’appartenais en fait au groupe des gens
normaux. Les gros, ce n’était plus moi, mais les autres.

Cette nouvelle réalité m’avait sauté aux yeux dès l’aéro-
port. En fait, il faudrait effectuer une étude auprès des tou-
ristes européens débarquant sur le continent américain. Je
suis persuadé que, comme moi, avant même de noter la
taille des voitures ou le gigantisme architectural, ils remar-
quent surtout l’allure pachydermique de certains membres
de la population locale.

17
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Car ici, la norme est à l’excès. Le cliché est facile mais
tellement juste. L’Américain est excessivement généreux.
Ou compétitif. Ou insupportable. Quoi qu’il en soit, il ne
fait jamais rien à moitié. Et donc plonge, s’abandonne, sans
retenue et même avec un certain brio, dans un océan de
bouffe.

*

Il faut très peu de temps pour s’habituer, aux États-Unis,
au paysage saturé de l’obésité. Après quelques jours sur
place, l’œil ne remarque même plus les corps déformés par
l’excès de graisse. La société américaine semble d’ailleurs
avoir totalement intégré cette notion-là. Et, comme s’il
s’agissait de vendre un produit politiquement correct, a
réussi à créer un univers positif autour du surpoids. Ainsi,
par moments, la bedaine prend des accents de virilité. Les
boutiques spécialisées en taille septuple XL ne sont pas des
ghettos honteux mais affichent fièrement leurs couleurs :
ici, on habille l’homme, le vrai ! Celui qui ne fait rien à
moitié. Qui travaille dur et mange pour de vrai.

Mieux encore, le gras atteint parfois le sommet de la cool
attitude. Le phénomène, lancé par des rappeurs obèses et
des entrepreneurs malins, est à l’origine de la transforma-
tion d’un mot de la langue anglaise. Ainsi, victime d’une
mutation économico-culturelle afin de mieux le commercia-
liser, fat devient phat. Si le vocable signifie toujours gros ou
gras, il est désormais devenu un slogan branché et presque
revendicatif pour vendre de coûteux vêtements particulière-
ment amples.

Et puisque nous parlons d’habillement, il faut bien évo-
quer un autre miracle américain. Celui qui, après un vol
long courrier depuis l’Europe et quelques solides étapes
culinaires, vous permet de vous glisser, malgré vos rondeurs
superflues, dans un pantalon taillant plus étroit que sur le

18
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vieux continent. Un phénomène réjouissant se reproduisant
du tee-shirt à la chemise. Aux États-Unis, victimes d’une
folle valse vers le bas, les étiquettes convertissent un extra-
large parisien en un surprenant médium américain.

*

Je me souviens parfaitement du jour où je me suis rendu
compte pour la première fois de l’ampleur mondiale de
cette épidémie d’obésité. Revenu en France, je marchais
dans les rues de Paris quand mon regard a croisé celui d’une
femme qui devait avoir une quarantaine d’années. J’ai
immédiatement eu le sentiment de la connaı̂tre. En fait,
c’était son allure qui m’était familière. Elle ressemblait à
une des Américaines que je rencontre chaque jour au super-
marché ou sur le parking d’un McDonald’s. À celle qui
gare son véhicule le plus près possible de l’entrée afin de
s’économiser l’effort de la marche.

Pendant quelques secondes, je me suis même interrogé
pour savoir s’il ne s’agissait pas d’une touriste. Et, allez
savoir pourquoi, cette question m’a obsédé. Alors, je suis
retourné sur mes pas, bien décidé à l’aborder sous le pré-
texte fallacieux de demander mon chemin. Craintive mais
aimable, ma promeneuse obèse, à bout de souffle, me ren-
seigna. Aucun doute possible, son accent parisien me
prouva instantanément qu’elle n’était en rien un produit
exporté des États-Unis, mais bien une Française.

Inconsciemment, le livre que vous avez entre les mains
est né de ce choc. Cette rencontre remonte à 2001 mais,
depuis, mes escapades se ressemblent : je suis devenu un
observateur des autres. Si vous marchez avec moi, ne
croyez pas que je vous écoute. En réalité, je scrute, j’es-
pionne, je cherche, je compare, j’estime, je pèse et soupèse.
Et du nord au sud, d’est en ouest, mon constat est identique.

19
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