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« En el presidio llegué a saber que el hombre puede 
llegar 

a descender hasta convertirse en perro 
o menos que un perro. » 

« En prison, j’ai appris que l’homme peut s’abaisser 
à se comporter comme un chien 

ou pire qu’un chien. » 
 

José León Sánchez 
La Isla de los Hombres Solos 

 

 
 



 
 

Sphyrna lewini 
 
S phyrna lewini dessinait de gracieuses arabesques à 

plus de cent mètres de profondeur, en lisière du parc 
marin de l’île de Coco, au large du Costa Rica. 

Le majestueux requin-marteau halicorne dansait avec 
ses congénères au sein d’un groupe de plusieurs 
centaines d’individus. Sa parade s’inscrivait dans une 
chorégraphie ancestrale que chaque génération avait 
reproduite et affinée pour en faire cette somptueuse 
danse silencieuse qui se déroulait maintenant au cœur du 
Pacifique. 

La lumière déclinait. Le bleu outremer des eaux 
profondes se teintait doucement d’ombres grises. Dans 
une valse lente, les requins remontaient peu à peu vers la 
surface, attirés par la lueur indécise du soleil rougeoyant. 
Bientôt, il n’y eut plus qu’une flaque pourpre à l’horizon 
et la lune fit son apparition entourée de son parterre 
d’étoiles. Elle illumina de sa clarté diffuse le miroir de 
l’océan. 

Un banc de pastenagues planait à contre-jour et la 
vision panoramique de Sphyrna lewini l’en avertit 
aussitôt. Immunisé contre leur venin, il se précipita à 
leur rencontre suivi de quelques semblables attirés par la 
perceptive d’un fabuleux festin. Les raies suivaient le 
halo blafard de la lune qui scintillait à la surface des 
vagues. Les requins les poursuivirent en rangs serrés, 
formant une sarabande effrénée et goulue. 
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Soudain, une violente tache brillante éclipsa celle de 

l’astre lunaire et les raies s’y précipitèrent entraînant à 
leur suite le banc de requins halicorne. Sphyrna lewini 
était en appétit, il croquait tous les poissons qui 
passaient à sa portée et s’en régalait avidement. Tout à 
coup, il sentit une résistance inhabituelle sous ses dents 
aiguisées. L’onctuosité cartilagineuse des raies se 
métamorphosa brusquement en une vive douleur ; une 
pointe acérée venait de lui transpercer la mâchoire. 

Sphyrna lewini chercha à recracher cette proie 
particulièrement indigeste, mais il ne put s’en défaire, 
elle restait accrochée à lui plus sûrement qu’un poisson 
pilote. Il tenta de s’éloigner du banc mais alors que tous 
ses muscles cherchaient à l’entraîner vers les abysses 
sécurisants de l’océan, sa tête refusait de suivre son 
corps et remontait irrésistiblement vers la surface. 
Sphyrna lewini se rebella de toutes ses forces contre 
cette attraction douloureuse qui lui tiraillait sa joue 
déchirée. Il s’arc-bouta, se tordit, gigota, se contracta 
pour mieux se détendre, claqua des mâchoires et frappa 
la surface de l’eau de sa queue puissante lorsqu’il se 
sentit happé vers un univers qu’il ne connaissait pas, un 
monde où il ne pouvait respirer. 

Un croc lui perfora les branchies. Il retomba sur une 
surface dure et glissante qui exhalait le sang frais. 
Sphyrna lewini se débattait toujours, il donnait de 
violents coups de queue, agitait ses nageoires, ouvrait 
grand son appareil respiratoire endolori. Ses yeux 
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périphériques lui permirent de voir ce qu’on lui fit alors : 
deux êtres étranges l’immobilisèrent avec des piques 
pendant qu’un autre découpait avec une effroyable 
dextérité son aileron, légitime fierté de son espèce. 
Sphyrna lewini ne put exprimer sa souffrance qu’en 
frappant une dernière fois sa queue sur le pont du 
bateau maculé de résidus organiques, avant qu’elle ne fût 
tranchée nette d’un coup de hache. Puis vint le tour de 
ses indispensables nageoires qui rejoignirent la pile 
abjecte des odieux trophées arrachés aux innombrables 
requins mutilés sauvagement cette nuit-là. 

Sphyrna lewini était hébété, la douleur irradiait dans 
tout son corps estropié. Peu après, il perçut par-delà sa 
torture qu’on lui arrachait les pics qui le retenaient 
prisonnier et qu’on le poussait sur le bord de ce monde 
cruel d’où il chuta bientôt. Sur le moment, l’eau lui fit du 
bien, non qu’elle apaisât ses tourments, mais il put 
respirer de nouveau. 

Il tenta de nager. Mais son corps ne réagissait plus 
comme avant. Il ne pouvait plus contrôler ses 
mouvements. Il lui était dorénavant impossible 
d’enrayer sa chute vertigineuse dans l’abîme qui s’ouvrait 
à ses yeux effarés. Une longue traînée de sang marquait 
son passage dans les profondeurs de plus en plus 
sombres de l’océan. Le temps n’existait plus, ne restait 
que l’instant. Sphyrna lewini glissait dans le néant, 
incapable d’arrêter cette descente qui scellerait bientôt sa 
fin. 

6 



 
 
Tant que dura sa chute, il put respirer. La circulation 

de l’eau à travers les membranes de ses branchies lui 
permettait de s’oxygéner encore, bien 
qu’insuffisamment. Lorsqu’il se retrouva finalement sur 
le fond sablonneux de la fosse marine, son corps inerte 
ne pouvait plus lui permettre d’inhaler l’air dissous. 
Sphyrna lewini, cylindre dérisoire de muscles tétanisés 
affublé d’une tête grotesque, s’étouffa peu à peu dans la 
plus totale et sinistre obscurité. 

Autour de lui, d’autres corps mutilés tombaient sans 
arrêt en une pluie démentielle ; d’autres requins 
rejoignaient leur mouroir. Les femelles avaient le ventre 
lacéré et les jeunes qu’elles avaient portés, les suivaient 
de près, eux aussi amputés de leurs minuscules ailerons 
et délicates nageoires. Bientôt, le fond marin fut jonché 
de cadavres de requins-marteaux halicorne et commença 
alors le plus fantastique banquet qui fût… de mémoire 
de crabes, d’araignées de mer, de myxines et 
d’holothuries.
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Isla del Coco 
 
Toute la journée, la flottille des sept bateaux 

pneumatiques de la Shark Preservation Foundation 
avait harcelé le thonier afin qu’il ne pût étendre son filet 
géant et pénétrer illégalement dans les limites de la 
réserve marine ceinturant l’île de Coco. Les marins 
taïwanais avaient riposté par des jets d’eau sous 
pression, propulsés avec une extrême violence au sortir 
des lances à incendie du bord. Les militants écologistes 
avaient été aspergés, malmenés, certains légèrement 
commotionnés, mais aucun blessé grave n’était pour 
l’heure à déplorer. 

À la tombée de la nuit, la tension était montée d’un 
cran. Les zodiacs s’étaient faits plus pressants alors que 
les pêcheurs ripostaient par des fusées de détresse tirées 
à bout portant sur les militants. Peu après, un 
pneumatique avait été gravement endommagé par un 
feu qui avait été éteint de justesse avant que le réservoir 
d’essence n’explosât. Le capitaine du navire de 
l’association écologique Shark Preservation Foundation 
avait aussitôt rappelé ses troupes afin d’éviter un 
dérapage qui pouvait dès lors devenir dangereux et 
potentiellement mortel compte tenu de l’exaspération 
grandissante des pêcheurs. 

Une autre stratégie s’imposait d’urgence. D’autant plus 
que la véritable pêche des marins taïwanais allait 
maintenant débuter à la faveur de la nuit. Déjà, les 

8 



 
 

puissants projecteurs du thonier s’étaient allumés, 
attirant les poissons vers la surface, entraînant à leur 
suite le banc de requins-marteaux halicorne : unique 
objet de la convoitise des pêcheurs cupides qui avaient 
traversé tout l’océan Pacifique pour se l’approprier au 
mépris des règles internationales établies. 

À cet instant, un conseil de crise se tenait dans le carré 
du bateau de la fondation. Deux clans s’affrontaient : 
une minorité qui voulait en découdre, quitte à enfreindre 
la loi ; et la majorité des écologistes qui étaient partisans 
de s’en tenir à la stricte légalité en filmant le massacre 
des requins afin de tenter d’émouvoir les autorités 
compétentes, et surtout pour sensibiliser le grand public. 
L’assemblée s’échauffait alors que les spots du thonier 
taïwanais illuminaient à quelques encablures de là et sans 
aucune pudeur, le massacre qui se perpétrait au sein des 
requins. 

Soudain, le capitaine tapa du point sur la table et 
demanda le silence. D’une voix posée, il déclara : 
« Puisque nous sommes incapables de nous décider et 
que le temps presse, je propose que nous demandions à 
notre invitée d’honneur de trancher à notre place : 
Sophie, que devons nous faire ? » 

Tous les regards se tournèrent vers la dénommée 
Sophie, une grande femme arborant une cinquantaine 
athlétique, portant des cheveux noirs coupés courts, et 
exhibant des yeux vifs, oscillant entre l’ambre et la 
cannelle au gré de la lumière. Mais Sophie ne réagissait 
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pas à l’évocation de son prénom, elle semblait absente, 
lointaine, totalement perdue dans ses pensées. 

« Sophie, je crois qu’on vous appelle, murmura 
l’écologiste la plus proche d’elle, en lui touchant le bras 
pour attirer son attention. 

- Oui pardon, je vous écoute, sursauta l’intéressée en 
pensant en son for intérieur : cela fait plusieurs années 
déjà que j’usurpe ce prénom et je n’arrive toujours pas à 
m’y faire… comment pourrait-on d’ailleurs oublier son 
véritable prénom… Camille… je l’ai toujours aimé… ce 
n’est vraiment pas facile de changer d’identité… sans 
parler de la teinture avec laquelle je dois continuellement 
badigeonner mes cheveux… ce qui me provoque des 
allergies… et en plus, les lentilles colorées qu’il me faut 
porter en public me gênent terriblement… parfois 
j’étouffe dans cette nouvelle personnalité… et d’autres 
fois, je bénis le ciel pour les perspectives de vie que cela 
m’apporte… mais je m’égare… je dois me concentrer 
sur le moment présent… 

- Je disais que nous sollicitions votre avis concernant 
l’action à mener ce soir, reprit le capitaine en esquissant 
un sourire crispé. 

- Au risque de décevoir certains, je ne suis pas en 
faveur d’une intervention violente. Nous risquerions 
d’avoir des blessés et cela n’aura de toute façon qu’une 
portée très limitée dans le temps et l’espace. Il nous faut 
continuer la collecte des preuves, des témoignages, tout 
ce qui nous permettra de sensibiliser l’opinion publique 
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et de la rallier à notre cause. N’est-ce pas la raison de ma 
présence parmi vous ? demanda Camille d’un air 
entendu. 

- Certes, c’est ce que nous avons fait toute la journée, 
filmer, photographier, enregistrer, mais cette nuit des 
centaines de requins vont périr sous nos yeux… Et nous 
allons rester là à bavasser, sans rien faire pour arrêter ce 
massacre ? tempêta le leader de la minorité décidée à 
empêcher les pêcheurs taïwanais de continuer leur razzia 
impunément. 

- Je suis prête à retourner sur la zone de pêche pour 
prendre des clichés du forfait », proposa Camille, 
conciliante. 

 
Quelques minutes plus tard, deux zodiacs quittaient le 

bord du bateau écologiste et fendaient les vagues en 
direction du thonier pirate. Camille — que tout le 
monde connaissait sous le nom de Sophie Aubin, 
journaliste free-lance de son état — était sur l’un d’eux, 
armée de son appareil photo étanche pour saisir toute 
l’horreur de cette pêche illégale, particulièrement 
sauvage et abjecte. Pendant qu’elle s’activait à faire son 
métier de reporter, un deuxième zodiac tentait de 
perturber le travail des marins qui harponnaient les 
requins-marteaux pour les dépouiller de leurs ailerons, 
sans toutefois prendre de risques inconsidérés. 

Alors que tout l’équipage du bateau de la fondation 
écologiste surveillait les agissements des pêcheurs 
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taïwanais et les évolutions des deux zodiacs, un 
troisième canot se laissa dériver subrepticement pour 
s’éloigner en silence. Dès qu’il fut à distance respectable 
du navire de la Shark Preservation Foundation, le pilote 
lança le moteur hors-bord pour se fondre dans 
l’obscurité de la nuit et se diriger vers l’arrière du 
thonier. 

Trois hommes étaient à bord de ce canot 
pneumatique, dont deux avaient revêtu une 
combinaison sous-marine. Ces militants appartenaient à 
l’aile dure de l’association et ils refusaient la décision 
prise lors de la réunion. Ils avaient décidé de mener leur 
propre action. 

Bientôt, les deux hommes équipés de combinaisons se 
glissèrent à l’eau, après avoir endossé des gilets 
stabilisateurs et des bouteilles d’air comprimé, alors que 
le troisième coupait les gaz afin que le zodiac disparût au 
creux de la houle. 

Les deux plongeurs s’enfoncèrent aussitôt d’une 
dizaine de mètres en profondeur et avancèrent vers la 
poupe du thonier qui flottait en silence, moteur coupé 
pour ne pas effrayer les squales. 

Les eaux étaient troubles. De longs filets de sang 
s’étiraient lentement au gré des courants et des remous, 
attirant toujours plus de requins que la puanteur 
douceâtre du lieu rendaient fous et particulièrement 
agressifs. Des détritus sanguinolents s’éparpillaient 

12 



 
 

parmi les vagues, vite happés par des nécrophages attirés 
eux aussi par l’odeur du carnage. 

Les plongeurs prudents s’étaient équipés d’un 
générateur de champ électrique, qui formait autour 
d’eux une sorte de bulle protectrice, un espace de 
sécurité empêchant les requins d’approcher à moins 
d’un mètre. 

Ainsi protégés de l’appétit insatiable des squales, les 
deux militants extrémistes nagèrent vigoureusement 
jusqu’à rejoindre l’hélice du thonier. Les deux plongeurs 
se stabilisèrent et sortirent des filets qu’ils tenaient 
attachés à leurs ceintures de plomb, deux pains 
d’explosif et leurs détonateurs sous-marins. 

L’un des plongeurs s’attela à fixer une charge sur le 
safran alors que l’autre se chargeait de l’hélice. Quelques 
minutes plus tard, ils quittèrent à grands coups de palme 
la poupe du thonier. 

Alors qu’ils remontaient précipitamment sur leur 
zodiac, les minuteurs se déclenchèrent et des gerbes 
d’écume jaillirent en geysers le long de la coque du 
navire de pêche. Sous l’eau, la déflagration tordit le 
métal usiné des systèmes de propulsion et de gouverne 
du thonier taïwanais. 

L’onde de choc assomma un grand nombre de 
poissons dont beaucoup finirent en surface, le ventre en 
l’air. Les requins-marteaux, plus robustes, perdirent pour 
un temps leur sens de l’orientation et se réfugièrent dans 
les profondeurs sécurisantes que la lumière artificielle 
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des projecteurs leur avait fait quitter, les entraînant à 
leur perte. 

L’explosion secoua le thonier de manière si imprévue 
qu’un des pêcheurs qui rejetait un requin mutilé à la 
mer, perdit l’équilibre et fut entraîné par le poids de sa 
victime. L’homme lança un cri d’épouvante en tombant 
au milieu du charnier et se débattit en surface comme 
s’il ne savait pas nager. Heureusement pour lui, les 
requins étaient encore trop sonnés pour goûter à ce 
nouveau mets qui leur était proposé de manière fort 
inopinée. Le pêcheur fut remonté précipitamment à 
bord du thonier, accroché à une bouée de sauvetage, 
elle-même attachée à un cordage que ses compagnons 
halèrent en toute hâte. 

La déflagration fut accueillie de diverses manières au 
sein du groupe d’écologistes. Les uns éclatèrent de joie 
en voyant le thonier éclaboussé par une gerbe d’écume 
alors que d’autres restèrent prostrés en réalisant ce que 
certains des leurs avaient attenté. 

Camille, quant à elle, était atterrée. Sa situation 
personnelle ne souffrait aucun écart par rapport à la 
légalité et elle accosta sur le bateau de la Shark 
Preservation Foundation en affichant une mine 
épouvantable. Elle anticipait déjà les désastres à venir. 

Le capitaine était lui aussi catastrophé et il retenait 
avec peine une fureur rentrée qui éclata subitement 
lorsque les trois responsables de l’attentat débarquèrent 
sur le pont, acclamés par les membres de leur groupe et 
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hués par tous les autres. Eux affichaient une allure 
satisfaite et semblaient fiers de leur exploit. Le capitaine 
tenta de leur faire comprendre la gravité de leur geste, 
mais tels des gamins inconscients et facétieux, ils ne 
voyaient pas où était le problème. 

Il fallut leur expliquer et cela donna lieu à un violent 
coup de gueule du capitaine : « Vous avez fait acte de 
piraterie en tentant de détruire un navire dans les eaux 
costaricaines. Vous avez attenté à la vie de dizaines de 
marins. Et maintenant nous devons porter assistance à 
cette bande de pirates de la pêche, ceux-là même que 
nous pourchassons. Nous allons devoir les aider à 
regagner le port le plus proche et nous expliquer devant 
les autorités portuaires. 

- Pourquoi ne pas les abandonner à leur sort et nous 
tirer de là sans rien dire ? esquissa en guise de réponse le 
leader des jusqu'au-boutistes. 

- Cette attitude serait criminelle ; nous ne savons pas 
quelles détériorations le thonier a subies et s’il pourra 
rejoindre le continent en toute sécurité, riposta le 
capitaine, outragé. 

- Dans tous les cas, nous devrions nous en tirer sans 
trop de dommages en montrant les films que nous 
avons tournés avant l’explosion, argumenta l’un des 
responsables de l’attentat, en conservant un air crâne. 

- Tu oublies que les pêcheurs avaient forcément une 
licence de pêche et que rien ne prouve qu’ils se 
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trouvaient à l’intérieur du parc marin de l’île de Coco, 
tempêta le capitaine, rouge de colère. 

- Tu verras, tout se passera bien… tout se monnaye en 
Amérique centrale, ajouta le troisième complice. 

- Vous êtes trois inconscients, et maintenant je me 
retrouve seul responsable vis-à-vis de la justice », hurla 
le capitaine à bout de nerf. 

 
Les charges explosives n’étaient pas suffisamment 

puissantes pour rendre le safran et l’hélice totalement 
inutilisables, mais ils étaient maintenant dans un tel état 
que le thonier ne pouvait dorénavant plus continuer à 
naviguer en toute sécurité et la prudence exigeait qu’il 
regagnât le port de plus proche pour faire réparer ses 
graves avaries. 

 
Ulcéré de honte, le capitaine du bateau de la Shark 

Preservation Foundation prit contact par radio avec son 
homologue du thonier taïwanais et ils décidèrent d’un 
commun accord qu’ils vogueraient de concert à très 
faible allure pour regagner le port de Puntarenas situé 
dans les eaux calmes du golfe de Nicoya. 

 
Il fallut plusieurs jours de navigation pour parcourir les 

quatre cents miles qui séparaient le lieu de pêche de la 
côte continentale du Costa Rica. Des jours pendant 
lesquels l’atmosphère au sein du groupe d’écologistes ne 
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fit que se dégrader jusqu’à devenir volcanique lorsque le 
continent fut enfin en vue. 

 
L’hélice du thonier et son safran étant faussés, le 

bateau de pêche taïwanais avançait de guingois à la 
vitesse d’une méduse balancée par les flots ; du moins 
était-ce l’impression que tous les marins ressentaient sur 
les deux bateaux dont les destins s’étaient liés de 
manière fort imprévue. Le capitaine du thonier devait 
continuellement redresser le cap et il suivait de fait le 
bateau des écologistes qui lui traçait la route la plus 
directe pour atteindre le premier port disposant d’un 
chantier naval suffisamment important. 

 
Camille s’était réfugiée dans sa cabine et évitait tous 

contacts, du moins autant qu’elle le pouvait. Elle 
cherchait d’une certaine manière à ce qu’on l’oubliât. Ce 
qu’elle s’était toujours efforcée de faire depuis plusieurs 
années déjà. 

Elle appréhendait l’intervention des autorités 
portuaires qui allaient immanquablement enquêter sur 
l’incident et relever les témoignages des divers 
participants. Elle s’interrogeait maintenant sur le bien-
fondé d’écrire un article sur la pêche illégale des requins 
— si tant est que l’on pût appeler ça de la pêche — dans 
les limites du parc marin de l’île de Coco. 
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Dès que le convoi ne fut plus qu’à quelques miles du 

port, le capitaine prit une décision : ceux qui voulaient 
accoster embarqueraient sur un zodiac pour rejoindre la 
côte ; et ceux qui désiraient éviter d’avoir à rendre des 
comptes resteraient à bord. Le capitaine avait déjà un 
lourd passif et craignant que son bateau ne fût 
appréhendé par les autorités et lui-même emprisonné en 
attendant un lointain et incertain procès, il préférait 
rejoindre les eaux internationales et disparaître pour un 
certain temps du territoire costaricain. 

 
Tous les militants voulurent rester à bord et quitter au 

plus tôt l’espace maritime du Costa Rica. Seule Camille 
se résolut à débarquer, car elle n’avait pas d’autre endroit 
où aller. Elle était depuis deux ans déjà résidente du 
Costa Rica et elle y avait sa demeure. Elle espérait 
seulement que les Taïwanais n’avaient pas conscience de 
sa présence à bord du navire de la fondation écologiste 
et qu’elle pourrait suivre l’évolution des événements 
dans le plus strict anonymat. 

 
Alors que le thonier endommagé s’engageait enfin 

dans les eaux paisibles du golfe, affichant plus que 
jamais une démarche digne d’un crabe atteint d’ébriété 
avancée, le bateau de la Shark Preservation Foundation 
s’éloignait vers la haute mer en longeant la péninsule de 
Nicoya, à la recherche d’un endroit abrité afin de 
débarquer Camille.
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