RICARDO PIGLIA

CIBLE NOCTURNE

roman

Traduit de l'espagnol (Argentine)

par François-Michel Durazzo

GALLIMARD

À Beba Eguía

L'expérience est une lanterne qui n'éclaire que celui qui la porte.

LOUIS-FERDINAND CÉLINE

PREMIÈRE PARTIE

1

Tony Durán, aventurier et joueur professionnel, vit l'occasion de rafler la mise quand il tomba sur les sœurs Belladona. Leur ménage à trois scandalisa la ville et monopolisa l'attention des mois durant. On trouvait constamment Tony avec l'une ou l'autre au restaurant de l'hôtel Plaza, sans que personne ne parvienne à savoir laquelle l'accompagnait, car les jumelles se ressemblaient tellement que même leur écriture était identique. Tony ne se laissait que très rarement voir avec les deux en même temps, chose qu'il réservait à l'intimité, mais ce qui impressionnait surtout les gens, c'était l'idée que les jumelles dorment ensemble. Pas tant le fait de se partager un homme que celui de se partager elles-mêmes.

La rumeur se transformant bientôt en récits et en conjectures, personne ne parla plus d'autre chose : dans les foyers, au Club social ou au bar des frères Madariaga, on faisait circuler l'information à toute heure, comme s'il s'était agi d'un bulletin météorologique.

Dans le bourg, comme dans tous ceux de la province de Buenos Aires, il y avait plus de nouveautés en une seule journée que dans n'importe quelle grande ville en une semaine, et cette différence entre les nouvelles de la région et les informations nationales était si abyssale que les habitants pouvaient avoir l'illusion de vivre une vie digne d'intérêt. Durán était venu enrichir cette mythologie et, bien avant le moment de sa mort, sa figure se couvrit d'une aura de légende.

On pourrait établir un diagramme des allées et venues de Tony en ville, de ses déambulations somnolentes sur les hauts trottoirs, de ses randonnées jusqu'aux abords de l'usine abandonnée et des champs déserts. Il se fit rapidement une idée de l'ordre et des hiérarchies du lieu. Les immeubles et les maisons s'érigent de façon très distincte selon les couches sociales, le territoire semble avoir été réglé par un cartographe snob. Les habitants les plus importants vivent au sommet des collines, puis une bande de quelque huit pâtés de maisons constitue ce qu'on appelle le centre historique1, avec sa place, sa mairie, son église, ainsi que sa rue principale bordée de commerces et de maisons à un étage. Enfin, de l'autre côté des voies de chemin de fer, se trouvent les bas quartiers où vit et meurt l'obscure autre moitié de la population.

La popularité de Tony et l'envie qu'il suscita parmi les hommes auraient pu le conduire n'importe où, mais il ne dut sa perte qu'au hasard, cause réelle de sa venue en ces lieux. C'était extraordinaire de voir un mulâtre si élégant dans cette petite ville peuplée de Basques et de gauchos piémontais, un homme qui parlait avec l'accent des Caraïbes, tout en paraissant originaire de Corrientes ou du Paraguay, un mystérieux étranger perdu dans un trou perdu de la Pampa.

— Il était toujours content, dit Madariaga avant de regarder dans le miroir un homme se promener nerveusement, une cravache à la main, le long du comptoir. Et pour vous, commissaire, ce sera un petit gin ?

— Ce serait plutôt une grappa, mais je ne bois pas quand je suis en service, répondit le commissaire Croce.

Grand, sans âge, rougeaud, moustache et cheveux gris, Croce, songeur, mâchait un cigare Avanti en marchant de long en large, frappant de sa cravache les pieds des chaises, comme s'il était en train de chasser ses propres pensées qui auraient trotté à quatre pattes sur le sol.

— Comment se fait-il que ce jour-là personne n'ait vu Durán ? se demanda-t-il devant l'assemblée qui le regardait sans rien dire, d'un air coupable.

Il ajouta qu'il savait que tout le monde savait, mais que personne ne parlait, préférant s'imaginer n'importe quoi pour le plaisir d'inventer un mouton à cinq pattes.

— D'où peut bien venir cette expression, se demanda-t-il soudain avant de se perdre dans les méandres de ses pensées, qui s'allumaient et s'éteignaient comme des lucioles dans la nuit.

Sourire aux lèvres, il recommença à arpenter la salle.

— Exactement comme Tony, reprit-il en se rappelant une fois de plus son histoire. Un Yankee qui n'avait pas l'air d'un Yankee mais qui était un Yankee.

Tony Durán était né à San Juan, à Porto-Rico, avant le départ de ses parents pour Trenton quand il avait cinq ans, si bien qu'il avait grandi comme un Américain du New Jersey. De son île, il se souvenait seulement que son grand-père, amateur de combats de coqs, l'y emmenait le dimanche. Il se rappelait aussi les hommes qui recouvraient leurs pantalons avec du journal pour éviter les éclaboussures de sang.

À son arrivée ici, il tomba à Pila sur un tripot à paris clandestins où il vit les péons en espadrilles et les coqs nains qui plastronnaient dans l'arène, il se mit à rire, à dire que dans son pays on ne faisait pas comme ça. Mais il finit par s'enthousiasmer pour la bravoure suicidaire d'un coq qui se servait de ses éperons comme un boxeur gaucher poids plume de ses gants pour lutter corps à corps, rapide, mortifère, impitoyable, obsédé par la mort de son rival, sa destruction, sa fin, si bien qu'en le voyant Durán commença à parier et à se passionner pour le combat, comme s'il était l'un des nôtres (one of us, aurait dit Tony lui-même).

— Pourtant, il n'était pas l'un des nôtres, il était différent, bien qu'il n'ait pas été tué pour ça, mais parce qu'il ressemblait à l'idée que nous nous faisions de ce qu'il devait être, dit le commissaire, énigmatique comme toujours et, comme toujours, un peu planant. Il était sympathique, ajouta-t-il avant de regarder la campagne. Moi, je l'aimais bien, continua-t-il en se plantant près de la fenêtre, le dos appuyé contre les barreaux, plongé dans ses pensées.

Vers le soir, au bar de l'hôtel Plaza, Durán racontait souvent des bribes de son enfance à Trenton, évoquait la station-service de sa famille en bordure de la Route 1, son père qui devait se lever à l'aube pour servir de l'essence parce qu'une voiture qui s'était écartée de sa route klaxonnait ; on entendait des rires et du jazz à la radio, Tony se mettait à la fenêtre, à moitié endormi, pour contempler de luxueux bolides sur la banquette arrière desquels riaient des blondes éméchées, dans des manteaux d'hermine, apparitions lumineuses au milieu de la nuit qui, dans sa mémoire, se confondaient avec des fragments de film en noir et blanc. Ces images secrètes, personnelles, n'appartenaient à personne d'autre. Il ne se rappelait même pas si ces souvenirs étaient les siens et la même chose arrivait parfois à Croce, s'agissant de sa propre existence.

— Je suis d'ici, dit soudain le commissaire comme s'il se réveillait, je connais bien mes moutons et leur laine, et jamais je n'en ai vu à cinq pattes, mais je peux parfaitement m'imaginer la vie de ce garçon. Il avait l'air de venir d'ailleurs, mais il n'y a pas d'ailleurs, ajouta Croce d'une voix apaisée avant d'adresser un regard à son adjoint, le jeune inspecteur Saldías, qui le suivait partout et était d'accord avec ses conclusions. Il n'y a pas d'ailleurs, nous sommes tous dans le même bateau.

Élégant, ambitieux, dansant à merveille la plena dans les salles dominicaines du Harlem latino à Manhattan, Durán entra comme animateur au Pelusa Dancing, un café dansant sur la 122e rue Est, au milieu des années soixante, il venait d'avoir vingt ans. Il connut une ascension fulgurante, parce qu'il était vif, parce qu'il était drôle, parce qu'il était toujours disponible et qu'il était loyal. Quelque temps plus tard, il commença à travailler dans les casinos de Long Island et d'Atlantic City.

En ville, tout le monde se rappelait l'étonnement que suscitaient les récits de son existence qu'il faisait au bar de l'hôtel Plaza, en sirotant du gin tonic et en mangeant des cacahouètes, à voix basse, comme si c'était une confidence. Personne n'était sûr de la véracité de ces histoires, mais on se moquait bien de ce détail, on écoutait avec reconnaissance ce qu'il faisait découvrir à des provinciaux qui vivaient là même où ils étaient nés, où étaient nés leurs parents et leurs grands-parents, et qui ne connaissaient le genre de vie de types comme Durán que par ce qu'ils en avaient vu dans la série policière avec Telly Savalas qui passait à la télévision le samedi soir. Lui ne comprenait pas pourquoi ils voulaient entendre l'histoire de sa vie, semblable à l'histoire de la vie de n'importe qui, avait-il dit. « Il n'y a pas tant de différences que ça, disait Durán, la seule chose qui change, c'est les ennemis. »

Après un temps au casino, Durán élargit son horizon en courant après les femmes. Il avait développé un sixième sens pour deviner la richesse de ces dames et les différencier des aventurières qui n'étaient là que pour le gibier friqué. Bien des détails attiraient son attention, une certaine prudence dans les paris, un regard délibérément absent, un certain négligé dans la façon de s'habiller et un usage de la parole qu'il associait tout de suite avec l'aisance matérielle. Plus elles étaient riches, plus elles se montraient laconiques, telle était sa conclusion. Il avait de la classe et de l'habileté pour les séduire. Il les contredisait tout le temps, les taquinait tout en les traitant avec des manières de gentleman colonial qu'il avait apprises de ses grands-parents espagnols. Jusqu'à cette soirée de décembre 1971 à Atlantic City, où il fit la connaissance des jumelles argentines.

Les sœurs Belladona étaient filles et petites-filles des fondateurs de la bourgade, des immigrés qui avaient fait fortune à la fin de la guerre contre les Indiens et possédaient des terrains dans le secteur de Carhué. Leur grand-père, le colonel Bruno Belladona, était arrivé en même temps que le chemin de fer et avait acheté des terres actuellement exploitées par une société nord-américaine ; quant à leur père, Cayetano Belladona, ingénieur, il vivait retiré dans la demeure familiale, affligé d'une étrange maladie qui l'empêchait de sortir, mais pas de contrôler la politique de la ville et du district. Ce malheureux qui n'avait de sentiments profonds que pour ses deux filles (Ada et Sofía) était en grave conflit avec ses deux fils (Lucio et Luca), qu'il avait effacés de sa vie comme s'ils n'avaient jamais existé. « La différence des sexes est la clé de toutes les tragédies », se disait le vieux Belladona quand il était ivre. « Les femmes et les hommes sont deux espèces différentes, comme les chats et les vautours ; qui peut bien avoir l'idée de les faire vivre ensemble ? Les mâles ne pensent qu'à te tuer et à s'entre-tuer, quant aux femmes elles ne cherchent qu'à se glisser dans ton lit ou, à défaut, se jeter ensemble sur n'importe quelle paillasse à l'heure de la sieste », disait le vieux Belladona en proie à une douce folie.

Remarié, il avait eu les jumelles de sa seconde épouse, Matilde Ibarguren, une jeune fille de bonne famille de Venado Tuerto plus timbrée qu'une cloche, et ses garçons avec une Irlandaise aux cheveux roux et aux yeux verts qui, ne supportant plus de vivre à la campagne, s'était enfuie d'abord à Rosario, puis à Dublin. Chose étrange, ils avaient hérité du caractère déséquilibré de leur belle-mère, alors que les filles, semblables en tout point à l'Irlandaise, rousses et gaies, diffusaient leur aura dans l'atmosphère dès qu'elles apparaissaient. « Destins croisés, disait Croce, les enfants héritent des tragédies croisées de leurs parents. » Et Saldías, son secrétaire, notait avec soin les observations du commissaire, tentant d'en savoir plus sur les us et coutumes de sa récente affectation. Nouvellement nommé dans cette ville à la demande du ministère public, qui cherchait à contrôler ce commissaire trop rebelle, Saldías admirait Croce comme s'il avait été le plus fin limier2 de l'histoire argentine, prenant au sérieux tout ce que lui disait le commissaire qui, pour plaisanter, l'appelait parfois directement Watson.

En tout cas, les histoires d'Ada et de Sofía, d'un côté, de Lucio et Luca, d'un autre, n'eurent aucun lien les unes avec les autres, des années durant, comme si filles et garçons avaient appartenu à des tribus différentes, pour n'en faire qu'une qu'au moment où Tony Durán fut retrouvé mort. Un arrangement financier avait eu lieu et, apparemment, le Vieux avait trempé dans une histoire de transfert de fonds. Il se rendait une fois par mois à Quequén afin de surveiller les chargements de grain qu'il exportait et qui lui valaient une compensation en dollars de la part de l'État sous prétexte d'assurer la stabilité des prix à l'intérieur. Il avait enseigné à ses filles un code moral bien à lui, en les laissant agir à leur guise, et les avait élevées comme si elles avaient été ses seuls garçons.

Depuis leur plus jeune âge, les filles Belladona s'étaient montrées rebelles. Elles furent audacieuses, en constante rivalité l'une avec l'autre, tenaces et joyeuses et, loin de vouloir se différencier, elles peaufinèrent leur symétrie pour savoir jusqu'à quel point elles étaient réellement identiques. La nuit, en hiver, elles sortaient à cheval fouiner dans la campagne couverte de givre, jusque dans les nids de crabes du ravin ; elles se baignaient toutes nues dans les eaux vives de la lagune qui donnait son nom à la ville et chassaient le canard avec les fusils à double canon que leur père leur avait achetés à leurs treize ans. Elles étaient, comme on dit, très développées pour leur âge, de sorte que personne ne s'étonna quand, presque d'un jour à l'autre, elles cessèrent de chasser, de monter à cheval et de jouer au football avec les péons pour devenir des jeunes filles qui se faisaient confectionner les mêmes robes dans une boutique anglaise de la capitale. Quelque temps après, elles partirent faire leurs études d'agronomie à La Plata, obéissant à la volonté de leur père qui voulait les voir rapidement à la tête de ses propriétés. On disait qu'elles étaient inséparables, qu'elles passaient sans difficulté leurs examens parce qu'elles connaissaient le monde agricole mieux que leurs professeurs, qu'elles s'échangeaient leurs petits amis et qu'elles écrivaient à leur mère pour lui recommander des livres et lui demander de l'argent.

C'est à cette époque-là que leur père eut l'accident qui le rendit paraplégique, les obligeant à abandonner leurs études pour rentrer vivre chez elles. Les versions de ce qui était arrivé au Vieux variaient : il avait été renversé par son cheval, surpris par une nuée de criquets venue du Nord, et il était resté toute la nuit à terre en pleine campagne, le visage et les mains lacérés par les scies des pattes de ces insectes ; il avait fait une crise cardiaque au bordel de la Loucheuse en faisant l'amour avec une Paraguayenne qui lui avait sauvé la vie, car, sans s'en rendre vraiment compte, elle lui avait permis de continuer à respirer en lui faisant du bouche-à-bouche ; ou encore, disait-on, en découvrant un après-midi que quelqu'un dans son entourage – il se refusa à penser que c'était un de ses fils – l'empoisonnait à petites doses en mêlant un liquide destiné à tuer les tiques au whisky qu'on buvait au tomber du jour dans la galerie fleurie de la maison. Il semblerait que, lorsqu'on s'en rendit compte, le poison avait en partie fait son œuvre, le rendant incapable de marcher. Ce qui est sûr, c'est qu'on cessa assez vite de les voir en ville (les sœurs et leur père). Lui, parce qu'il s'enferma chez lui et ne sortit presque plus, elles, parce qu'elles décidèrent, lassées de rester cloîtrées à la maison après s'être occupées de lui pendant près de deux mois, de voyager à l'étranger.

Contrairement à toutes leurs amies, elles ne se rendirent pas en Europe, mais en Amérique du Nord. Elles passèrent quelque temps en Californie, puis traversèrent en train le continent durant plusieurs semaines, se ménageant de longues pauses dans des villes de l'intérieur, jusqu'au moment où, au début de l'hiver, elles arrivèrent dans l'Est. Durant ce périple, elles passèrent la plupart de leur temps à jouer dans les casinos des grands hôtels, menant grand train, faisant leur petit numéro d'héritières sud-américaines en quête d'aventures sur cette terre de gens fraîchement débarqués et de nouveaux riches.

Telles étaient les nouvelles des sœurs Belladona qui parvenaient en ville. Elles arrivaient de nuit par le train postal d'où était jeté le courrier dans de grands sacs en toile sur le quai de la gare – et c'était Sosa, le responsable du bureau de poste, qui reconstituait l'itinéraire des jeunes filles en fonction des tampons qui oblitéraient les enveloppes adressées à leur père –, informations complétées par le récit détaillé des voyageurs de commerce et autres représentants qui se mêlaient aux conversations du bar de l'hôtel pour raconter ce que murmuraient sur les jumelles certaines de leurs condisciples de La Plata auprès desquelles, semble-t-il, elles se vantaient de loin au téléphone de leurs conquêtes et de leurs découvertes nord-américaines.

Jusqu'au jour où, vers la fin de 1971, les sœurs arrivèrent dans la région de New York et où, peu après, elles firent la connaissance au casino d'Atlantic City de l'agréable jeune homme au teint olivâtre d'origine incertaine qui s'exprimait dans un espagnol tout droit sorti du doublage d'une série télévisée. Au début, Tony Durán les fréquenta toutes deux en les prenant pour une seule et même personne. C'était une tactique de diversion à laquelle les sœurs s'adonnaient depuis toujours. C'était comme disposer d'un sosie qui se chargeait des tâches désagréables (et agréables), de sorte qu'elles se substituaient l'une à l'autre dans toutes les choses de la vie, et de fait – disait-on dans leur ville – elles se partagèrent leur scolarité, le catéchisme, et même leur initiation sexuelle. Elles passaient leur temps à tirer au sort laquelle des deux ferait ce qu'elles avaient à faire. « Est-ce toi ou ta sœur ? » était la question sans cesse réitérée en ville chaque fois que l'une d'elles se présentait dans un bal ou au restaurant du Club social. Très souvent, leur mère, doña Matilde, était obligée de prouver laquelle était Sofía, laquelle était Ada. Ou l'inverse. Car seule leur mère était capable de les reconnaître. À leur façon de respirer, disait-elle.

La passion des jumelles pour le jeu fut la première chose qui attira Durán. Les sœurs étaient habituées à parier l'une contre l'autre et il se mêla à leurs parties. Dès cet instant, il s'employa à les séduire – ou elles-mêmes s'employèrent à le séduire – et ils étaient toujours ensemble – ils allaient danser, dîner, au concert – jusqu'au moment où l'une d'elles insistait pour rester encore un peu boire au casino, tandis que l'autre s'excusait et allait se coucher. Il restait avec Sofía, du moins celle qui lui avait raconté qu'elle était Sofía, et les choses allèrent bon train pendant plusieurs jours.

Mais une nuit, il était au lit avec Sofía, quand Ada entra et commença à se déshabiller. C'est ainsi que débuta la semaine tumultueuse qu'ils passèrent dans les motels proches de la côte de Long Island, par un hiver glacial, à dormir et voyager tous les trois ensemble, à se divertir dans les bars et les petits casinos dépourvus de public, hors saison. Ce jeu à trois était dur, brutal. Le cynisme est la chose la plus difficile à supporter. La perdition et le mal donnent du piquant à la vie, mais peu à peu naissent les conflits. Les deux sœurs complotaient entre elles, le faisaient trop parler, quand lui à son tour complotait avec ces femmes, les dressant l'une contre l'autre. La plus faible, la plus sensible, était Sofía, et c'est elle qui rendit les armes la première. Une nuit, elle quitta l'hôtel et rentra à Buenos Aires. Durán poursuivit son voyage avec Ada et ils fréquentèrent les mêmes hôtels et les mêmes casinos que ceux qu'ils avaient fréquentés, jusqu'à cette nuit où ils décidèrent de regagner l'Argentine. Durán laissa d'abord partir Ada avant de la rejoindre un peu plus tard.

— Est-il vraiment venu les retrouver ? Je ne crois pas. Il n'est pas non plus venu pour l'argent de la famille, dit le commissaire qui s'interrompit, alluma son cigarillo et s'appuya sur le comptoir, tandis que Madariaga essuyait les verres. Il est venu parce qu'il ne restait pas en place, parce qu'il était incapable de se tenir tranquille, parce qu'il cherchait un endroit où il ne serait pas traité en citoyen de seconde classe. C'est pour ça qu'il est venu, et maintenant il est mort. De mon temps, les choses étaient différentes.

Il regarda les clients et, personne n'ouvrant la bouche, il reprit :

— On n'avait pas besoin d'un faux Yankee, à moitié latino, à moitié mulâtre, pour compliquer la vie d'un pauvre commissaire de province comme moi.

Croce était né et avait grandi dans la région, il était entré dans la police au début du péronisme et, depuis lors, il était en poste – sauf durant l'interrègne qui avait suivi la révolution du général Valle en 1956. Les jours précédant l'insurrection, Croce avait soulevé tous les commissariats du secteur, mais quand il apprit que la rébellion avait échoué, il erra comme un mort à travers champs, parlant seul, sans dormir, et lorsqu'on le retrouva il était devenu un autre. En 1956, du jour au lendemain, la tête du commissaire s'était couverte de cheveux blancs, lorsqu'il avait appris que l'armée avait fusillé les ouvriers qui s'étaient soulevés pour demander le retour de Perón. Avec ses cheveux blancs, le cerveau en ébullition, Croce s'enferma chez lui durant des mois. Cette fois-là, il perdit son poste, mais fut réintégré sous la présidence de Frondizi en 1958 et, par la suite, passa au travers de tous les changements politiques. Il était soutenu par le vieux Belladona qui, dit-on, l'avait toujours défendu, malgré les distances qu'ils avaient prises.

— On cherche à me prendre en faute, dit Croce en souriant, on me surveille. Mais ils en seront pour leurs frais, parce que je ne vais pas leur en laisser l'occasion.

C'était un homme de légende, chéri de tous, le genre de personne à qui tout le monde demandait conseil. Les habitants pensaient que le commissaire était un peu fou. Il se déplaçait tant bien que mal d'un endroit à l'autre, errant dans son sulky en pleine campagne, visitant les fermes, arrêtant les voleurs de bétail, les clochards, les enfants de bonne famille des estancias qui rentraient ivres des maisons closes des bas quartiers, provoquant parfois, par sa manière de faire, de bruyantes protestations, mais pour des résultats si remarquables que tout le monde avait fini par penser que telle était la manière dont devait se comporter un commissaire de petite ville. Il faisait preuve d'une intuition si extraordinaire qu'on eût dit un acte de divination.

« Un peu cinglé », selon l'opinion générale. Cinglé, peut-être, mais pas comme Manège, le fou, qui se promenait en ville, toujours vêtu de blanc, parlant seul dans un jargon incompréhensible ; non, cinglé dans un sens particulier, comme quelqu'un qui entend une musique sans pouvoir la jouer au piano ; un homme imprévisible qui délirait un peu, sans règles, mais ne se trompait jamais et restait impartial.

Il fit mouche bien des fois, voyant, semblait-il, ce que le reste des mortels ne pouvait pas voir. Par exemple, il accusa un homme du viol d'une jeune fille pour l'avoir vu sortir deux fois du cinéma où l'on projetait Dios se lo pague3. Et il s'était bien agi du violeur, même si le fait qui avait permis de l'incriminer était à première vue dépourvu de sens. Une autre fois, il découvrit un voleur de bétail en le voyant prendre le train pour se rendre à Bolívar. « Car s'il va à Bolívar, c'est qu'il veut vendre ce qu'il a volé à l'hacienda », avait-il dit. Aussitôt dit, aussitôt fait.

Parfois les villes voisines faisaient appel à lui pour résoudre une affaire insoluble, comme s'il avait été un guérisseur du crime. Il se déplaçait en sulky, écoutait les versions et les témoignages, puis rentrait, l'affaire résolue. « C'est le curé ! » dit-il un jour à l'occasion d'un incendie volontaire dans des fermes à Del Valle. Un franciscain pyromane. On se rendit à l'église paroissiale où l'on trouva dans une malle, sous le parvis, des mèches et un bidon de kérosène.

N'ayant vécu que pour son travail, il s'était retrouvé seul après une étrange histoire d'amour avec une femme mariée, malgré l'opinion générale selon laquelle il fréquentait par intermittence Rosa, la veuve d'Estévez, responsable des archives de la bourgade. Il vivait seul dans une grande chaumière en bordure de la ville, de l'autre côté de la gare, où le commissariat avait ses quartiers.

Les affaires tirées au clair par Croce étaient célèbres dans toute la province et son adjoint, le secrétaire Saldías, spécialiste en criminologie, était lui aussi sous le charme du commissaire.

— En définitive, personne ne comprend très bien pour quelle raison Tony est venu dans cette ville, dit Croce en regardant Saldías.

L'adjoint sortit un carnet noir et repassa ses notes.

— Durán est arrivé ici en janvier, le 5 janvier, dit Saldías. Cela fait tout juste trois mois et quatre jours.

1.  La ville, située au sud de la province de Buenos Aires, à trois cent quarante kilomètres de la capitale, fortin militaire et lieu de casernement de troupes à l'époque de la guerre contre les Indiens, fut réellement fondée lors de la construction de la gare de chemin de fer. On délimita les parcelles du centre urbain et on distribua les terres de la commune. Dans les années quarante, l'éruption d'un volcan recouvrit d'un manteau de cendre la plaine et les maisons. Les hommes et les femmes se protégeaient de la poussière grise à l'aide de combinaisons d'apiculteurs et se couvraient le visage de masques pour désinfecter les champs. (Sauf indication contraire, toutes les notes sont de l'auteur.)

2.  En espagnol pesquisa. (N.d.T.) Pesquisa était le nom qui dans ces années-là désignait le policier qui ne portait pas d'uniforme.

3.  Dios se lo pague (1948), film argentin de Luis César Amadori. (N.d.T.)

2

Ce jour-là, dans la tranquille clarté de l'été, on vit descendre un étranger de l'express qui poursuivait sa route vers le Nord. Très grand, la peau sombre, vêtu comme un dandy, portant deux grandes valises qu'il laissa sur le quai et une sacoche de fin cuir marron qu'il ne voulut lâcher à aucun prix quand les porteurs s'approchèrent, il sourit, aveuglé par le soleil, et fit en guise de salut, comme si dans ce pays cela avait été l'usage, une courbette cérémonieuse à laquelle les fermiers et les péons qui bavardaient à l'ombre des casuarinas répondirent par des murmures d'étonnement, et Tony, se tournant vers le chef de gare, lui demanda de sa voix douce et dans son langage musical où l'on pouvait trouver un bon hôtel.

— Pourriez-vous, cher monsieur, m'indiquer un bon hôtel près d'ici ?

— Juste en face, vous avez le Plaza, lui répondit le chef de gare en lui signalant l'immeuble blanc de l'autre côté de la rue.

Il descendit dans cet hôtel sous le nom d'Anthony Durán, montra son passeport américain, ses chèques de voyage et paya un mois d'avance. Il raconta qu'il était là pour affaires, qu'il avait l'intention d'investir, qu'il s'intéressait aux chevaux argentins. Les gens, tentant d'imaginer quel genre d'affaires il était venu traiter en matière de chevaux, se dirent qu'il allait peut-être investir dans les haras de la région. Il parla de façon quelque peu évasive d'un joueur de polo de Miami qui voulait acheter des poneys aux Heguy, et mentionna aussi un éleveur de chevaux de course du Mississippi qui recherchait des étalons argentins. D'après lui, un certain Moore, amateur de saut d'obstacles, qui avait séjourné ici, était rentré convaincu de la qualité des chevaux élevés dans la Pampa. Telles furent les raisons qu'il donna à son arrivée, avant de visiter des corrals, quelques jours plus tard, et d'aller voir des juments et des poulains dans les poulinières et dans les champs.

Il semblait seulement être venu acheter des chevaux et tout ce monde, commissaires-priseurs spécialisés dans le bétail, régisseurs, éleveurs, propriétaires et administrateurs d'haciendas, s'intéressa à lui, croyant pouvoir en tirer certains profits. Aussi la rumeur se répandit-elle partout comme une nuée de criquets.

— Il a fallu du temps, dit Madariaga, avant que son aventure avec les sœurs Belladona soit confirmée.

Durán s'était installé à l'hôtel, dans une chambre du troisième étage qui donnait sur la place, et avait souhaité qu'on lui fournisse un poste de radio (pas de télévision, mais de radio). Il demanda aussi si dans le secteur il pouvait se procurer du rhum et des haricots noirs, mais s'habitua vite à la nourriture locale qu'on servait au restaurant et au gin Llave qu'on montait dans sa chambre à cinq heures de l'après-midi.

Il parlait un espagnol archaïque, plein de tournures inattendues (chévere, cuál es la vaina, estoy en la brega) et de phrases ou de mots brillants en anglais ou en vieil espagnol (obstinacy, winner, embeleco). Parfois, on ne comprenait pas ses mots ou la construction de ses phrases, mais son langage était chaleureux et serein. De plus, il payait un verre à quiconque était disposé à l'écouter. Ce fut son moment de plus grand prestige. Ainsi commença-t-il à circuler, à se faire connaître, à fréquenter les milieux les plus variés et à se lier d'amitié avec les jeunes gens de la ville, quelle que fût leur condition.

Il ne tarissait pas d'histoires et d'anecdotes sur cet étrange monde extérieur que les paysans n'avaient vu qu'au cinéma ou à la télévision. Il venait de New York, d'une ville où toutes les ridicules hiérarchies d'une bourgade de la province de Buenos Aires n'existaient pas ou, du moins, n'étaient pas si apparentes. Il avait toujours l'air content et tous ceux qui discutaient avec lui ou le croisaient dans la rue se sentaient importants, du fait de la manière dont il les écoutait et leur donnait raison. De sorte qu'au bout d'une semaine s'était établi, dans cette petite ville, un courant de sympathie à son endroit qui le rendit populaire, au point même de le faire connaître de personnes qu'il n'avait jamais vues1.

Ayant travaillé à convaincre les hommes, il eut désormais de son côté les femmes qui parlaient de lui dans les toilettes du salon de thé et au Club social, comme dans leurs interminables conversations téléphoniques des soirées d'été, et ce furent elles qui, au bout du compte, commencèrent à dire qu'en réalité il était venu pour les sœurs Belladona.

Jusqu'à cet après-midi où, finalement, on le vit entrer au bar du Plaza, bavardant gaiement, en compagnie de l'une des deux sœurs, Ada, dit-on. Ils prirent une table à l'écart dans un coin où ils passèrent l'après-midi à parler et à rire à voix basse. Ce fut une explosion, une démonstration de gaieté et de malice. Cette nuit même commencèrent les commentaires à voix basse et les versions salaces.

On raconta aussi qu'on les avait vus entrer à la fin de la nuit dans l'auberge de la route qui menait à Rauch, et même que Durán était reçu dans une petite maison que les filles possédaient loin de la ville, aux alentours de l'usine désaffectée qui se dressait tel un monument abandonné à quelque dix kilomètres du bourg.

Mais c'étaient des ragots, des potins de province, des histoires qui ne firent qu'augmenter son prestige (comme celui des filles aussi).

Après tout, comme d'habitude, les sœurs Belladona avaient pris tout le monde de vitesse, en précurseurs de tout ce qui arrivait dans la ville d'intéressant. Elles avaient été les premières à porter des minijupes, les premières à ne pas mettre de soutien-gorge, les premières à fumer de la marijuana et à prendre la pilule contraceptive. Comme si elles avaient pensé que Durán était l'homme voulu pour parfaire leur éducation. Une histoire d'initiation, alors, comme dans les romans, où de jeunes arrivistes séduisent des duchesses frigides. Celles-ci n'étaient ni frigides ni duchesses, mais lui, c'était bien un jeune arriviste, un Julien Sorel des Caraïbes, comme le dit un jour avec érudition Nelson Bravo, le rédacteur de la chronique mondaine du journal local.

Ce qui est sûr, c'est qu'à cette époque les hommes cessèrent de le considérer avec une sympathie distante pour lui vouer une admiration aveugle mêlée d'une envie dépourvue de mauvaises intentions.

— Il venait tranquillement en compagnie d'une des sœurs prendre un petit verre ici, car au début (dit-on) on ne l'avait pas admis au Club social. Rien de pire que les gens huppés, ils veulent tout faire en cachette. Les gens simples, en revanche, sont plus libéraux, dit Madariaga, en employant ce mot au sens ancien du terme. S'ils font quelque chose, ils le font au vu et au su de tous. Est-ce que don Cosme n'a pas cohabité avec sa sœur Margarita plus d'un an ? Est-ce que les deux frères Jaúregui n'ont pas vécu avec une femme qu'ils avaient sortie d'un bordel de Lobos ? Ou encore le vieil Andrade, est-ce qu'il ne s'est pas lié à une gamine de quinze ans, une orpheline élevée dans un couvent de carmélites ?

— C'est ben vrai, dit un paysan.

— Évidemment, si Durán avait été un Yankee blond, ça aurait tout changé, dit Madariaga.

— C'est ben vrai, répéta l'homme.

— Ton Cébenvré, on l'a jeté en prison, dit Bravo, assis au fond, près de la fenêtre, en train de dissoudre une cuillère de bicarbonate dans un verre d'eau gazeuse, parce qu'il souffrait d'acidité et était toujours d'humeur amère.

Durán aimait habiter à l'hôtel et avait pris l'habitude de vivre la nuit. Il se promenait dans les couloirs vides quand tout le monde dormait ; parfois il bavardait avec le veilleur de nuit, qui se déplaçait en tâtonnant contre les portes et somnolait dans les fauteuils en cuir de la grande salle. Bavarder, façon de parler, car le veilleur était un Japonais qui souriait et disait oui à tout, comme s'il ne comprenait pas la langue. Il était tout petit et pâle, les cheveux gominés, vêtu d'un costume et d'un nœud papillon, très serviable. Venu de la campagne, où sa famille possédait une pépinière, il s'appelait Yoshio Dazaï2, mais à l'hôtel tout le monde l'appelait le Jap. Apparemment, Yoshio fut la principale source d'informations de Durán. C'est lui qui lui raconta l'histoire de la ville et qui lui fit le récit véridique de l'usine désaffectée des Belladona. Beaucoup se demandaient comment le Japonais avait fini par vivre la nuit comme un chat, éclairant le tableau des clés avec sa lampe de poche, tandis que sa famille cultivait des fleurs dans une propriété en périphérie. Il était aimable et délicat, très poli, très maniéré. Silencieux, les yeux doux en amande. Tout le monde pensait que le Japonais se poudrait le visage et qu'il avait un faible pour le fard à joues – à peine un voile – et se sentait très fier de sa chevelure de jais plate, qu'il appelait lui-même « aile de corbeau ». Yoshio s'enticha de Durán qui l'éblouit si bien qu'il le suivait partout, comme s'il avait été son valet.

Parfois, au petit matin, ils descendaient tous deux dans la rue, passaient entre les arbres et traversaient la ville à pied au milieu de la rue jusqu'à la gare ; ils s'asseyaient sur un banc, sur le quai désert, pour voir passer le rapide du matin. Le train ne s'arrêtait jamais, il traversait la ville comme un rai de lumière et continuait sa route vers la Patagonie au sud. Yoshio et Durán distinguaient les visages des passagers, collés contre la vitre éclairée des fenêtres, comme des morts à travers la cloison vitrée de la morgue.

Ce fut Yoshio qui, un midi au début de février, lui remit l'enveloppe des sœurs Belladona qui contenait l'invitation à la maison familiale. Elles lui avaient dessiné un plan sur une feuille de cahier, où à l'aide d'un cercle rouge elles lui avaient indiqué la position de la demeure sur la colline. Visiblement, elles l'invitaient à faire la connaissance de leur père.

La bâtisse dominait le ravin, dans la partie ancienne de la ville, tout en haut des collines d'où l'on aperçoit les montagnes, la lagune et l'interminable plaine grise. Durán revêtit un costume blanc en lin et des chaussures assorties, puis, au milieu de l'après-midi, traversa la ville et grimpa la côte qui montait vers la maison.

On le fit entrer par la porte de service.

Ce fut une erreur de la bonne qui, en voyant un mulâtre, le prit pour un péon déguisé…

Il passa par la cuisine et, après avoir traversé la buanderie et les chambres des servantes, entra au salon qui donnait sur le parc où l'attendait le vieux Belladona, maigre et sombre comme un singe embaumé, avec ses jambes tordues et ses yeux bridés. Parfaitement éduqué, Durán se lança dans les courbettes de rigueur et s'approcha pour saluer le Vieux, avec les marques de respect dont on use d'habitude dans les Caraïbes espagnoles. Cependant, tout cela n'était pas de rigueur dans la province de Buenos Aires, car ici seuls les serviteurs traitaient leurs maîtres de la sorte, les seuls (disait Croce) à conserver les manières aristocratiques de la colonie espagnole qui partout ailleurs s'étaient perdues. C'était les patrons qui enseignaient à leurs domestiques les bonnes manières qu'eux-mêmes avaient abandonnées, comme s'ils déposaient en ces êtres obscurs le legs de ce dont ils n'avaient plus l'usage.

Ainsi Durán se comporta-t-il, à son insu, comme un contremaître d'estancia, un métayer ou un gardien de troupeau qui vient, solennel et lent, saluer le patron.

Tony ne comprenait pas les relations et les hiérarchies de cette petite ville – ses sentiers pavés au milieu de la place, le trottoir ombragé du boulevard, les sièges des premiers rangs à l'église –, toutes choses réservées aux membres des vieilles familles, ni qu'il existait des endroits – le Club social, les sièges du théâtre, le restaurant du Jockey Club – où l'on n'était pas admis même si on était fortuné.

Mais le vieux Belladona n'avait-il pas raison de se méfier ? Simple question rhétorique que se posaient les gens. De se méfier et de faire d'emblée savoir à cet arrogant étranger quelles étaient les règles de sa classe et de sa maison. Le Vieux s'était certainement demandé – et tous se posaient la même question – comment il était possible qu'un mulâtre qui disait venir de New York apparaisse dans un lieu duquel les derniers Noirs avaient disparu cinquante ans plus tôt ou dans lequel ils s'étaient effacés jusqu'à se dissoudre dans le paysage, sans expliquer clairement pourquoi il était venu et en insinuant qu'il venait accomplir une sorte de mission secrète. Le Vieux et Tony se dirent quelque chose, cet après-midi-là, on le sut plus tard, il était apparemment porteur d'un message ou chargé d'une commission, mais tout cela en sous-main.

Le Vieux vivait dans une vaste pièce qui ressemblait à une salle de pelote basque. On avait culbuté les murs pour lui faire de la place, de sorte que l'ingénieur pouvait se déplacer d'un côté à l'autre, entre ses tables et ses bureaux, parlant seul et épiant par la fenêtre le mouvement mort de la rue de l'autre côté du parc.

— On va vous appeler le Zambo par ici, lui dit le Vieux avec un sourire caustique. Il y avait beaucoup de Noirs dans le Río de la Plata à l'époque coloniale, on en a fait un bataillon de basanés et de Noirs, très volontaires, mais ils ont tous été tués durant les guerres d'indépendance.

1.  Le frère aîné de Tony était tombé au Vietnam. Il traversait un ruisseau dans les forêts voisines du delta du Mékong quand les verres de ses lunettes reflétèrent un rayon de soleil, le faisant repérer par un franc-tireur du Viêtcong qui le tua d'une balle à une telle distance que l'on ne l'entendit même pas. Il mourut au combat, mais d'une mort si inattendue et si paisible que nous le crûmes victime d'une crise cardiaque, disait la lettre de condoléances signée du colonel Roger White, surnommé Fucking Poet par ses hommes. Après le tir, le peloton se replia vers les rizières par crainte d'une embuscade. Le frère de Tony, emporté par le courant, fut retrouvé une semaine plus tard dévoré par les chiens et les oiseaux charognards. Dans sa lettre de condoléances, le colonel White avait tu cette circonstance. En compensation de la mort de son frère, Tony échappa à la conscription. On ne voulait pas deux fils morts au combat dans la même famille, fût-elle portoricaine. Les restes de son frère arrivèrent dans un cercueil de plomb qu'il était interdit d'ouvrir. La mère ne fut jamais certaine que ce cadavre, enterré au cimetière militaire de Jersey City, était celui de son fils.

2.  Fils d'un officier de l'armée impériale mort au combat quelques heures avant la signature de l'armistice, Dazaï était né à Buenos Aires en 1946, avait été élevé par sa mère et ses tantes et, enfant, ne comprenait que le japonais des femmes (onnarashii).

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

Titre original :
BLANCO NOCTURNO
© Ricardo Piglia, 2010, c/o Guillermo Schavelzon & Asoc., Agencia Literaria.
www.schavelzon.com
Première publication : © Editorial Anagrama, S.A., 2010, Barcelona.
© Éditions Gallimard, 2013, pour la traduction française.

Ricardo Piglia

Cible nocturne

Traduit de l’espagnol (Argentine) par François-Michel Durazzo

Après l’assassinat, tout le monde se pose la même question : mais que faisait un ancien croupier d’Atlantic City dans ce coin perdu de la Pampa argentine ? Les rumeurs se répandent vite et elles sont cruelles et insistantes. On dit qu’il est venu sur les traces des sœurs Belladona, les jumelles Ada et Sofía, deux riches héritières de la région avec lesquelles il aurait eu une liaison secrète et perverse aux États-Unis. Mais on dit aussi que ce beau mulâtre portoricain, avec ses vêtements élégants et ses cheveux gominés, était en fait homosexuel et que la jalousie d’un homme fut à l’origine du crime. D’autres pensent qu’il était tout simplement un escroc ou un membre de la mafia américaine qui voulait blanchir de l’argent en achetant des chevaux argentins, pour les revendre ensuite dans le New Jersey.

La vérité va apparaître bien plus originale et surprenante, car Cible nocturne est un roman policier mais d’un genre nouveau : celui que Ricardo Piglia a su créer avec ses livres précédents. Tout comme dans Respiration artificielle (2000) ou dans Argent brûlé (2001), l’intrigue policière devient le point de départ d’une réflexion et d’une écriture incisives et brillantes dont le but est de révéler – noir sur blanc – les multiples visages cachés de l’Argentine contemporaine. Ainsi, la critique du pouvoir et la corruption des élites, la folie et la drogue, l’amour, l’exil et la littérature, tout l’univers de Piglia, réapparaissent dans ce roman tant attendu et qui lui a déjà valu, en 2011,le prix national de la Critique en Espagne et le prix Rómulo Gallegos en Amérique latine.

Romancier, nouvelliste, essayiste, critique littéraire et scénariste, Ricardo Piglia, né dans la province de Buenos Aires en 1940, est considéré aujourd’hui comme le dernier grand classique de la littérature argentine et l’une des figures majeures de la littérature latino-américaine. Il est l’auteur des romans Respiration artificielle (2000), Argent brûlé (2001) et La ville absente (2009) et de l’essai Le dernier lecteur (2008). Pour l’ensemble de son œuvre, il a reçu, entre autres, le prix José Donoso au Chili en 2006 et le prix Roger Caillois en France en 2008.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Magellan & Cie

INVASION au sein de l'ouvrage NOUVELLES D'ARGENTINE

Aux Éditions Zulma

LA VILLE ABSENTE

ARGENT BRÛLÉ

Aux Éditions Christian Bourgois

LE DERNIER LECTEUR

Aux Éditions MEET, Saint-Nazaire

UNE RENCONTRE À SAINT-NAZAIRE

Aux Éditions André Dimanche

RESPIRATION ARTIFICIELLE

Cette édition électronique du livre Cible nocturne de Ricardo Piglia a été réalisée le 28 décembre 2012 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070132232 - Numéro d'édition : 180067).

Code Sodis : N54621 - ISBN : 9782072483875 - Numéro d'édition : 249299

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.