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INTRODUCTION

Croit-on encore en l’Histoire ?

C’est moi qui fus la belle Clio, si adulée.
Comme je triomphais au temps de mes
jeunes réussites. Puis l’âge vint […] Alors
j’essaie de me tromper. Je me livre à des tra-
vaux […] Moi l’histoire, je trompe le temps 1.

Charles PÉGUY

Croit-on encore en l’Histoire ? Et que signifie aujourd’hui
de répondre par oui ou par non à cette question ? Telle
est l’interrogation initiale de cette enquête et de cette
réflexion. Croit-on en l’Histoire comme on y a cru à
partir du XIXe siècle : avec la même force et la même foi ?
Quand elle est devenue une évidence, quand on s’est mis
à la pratiquer méthodiquement, avec l’ambition de la
hisser au rang de science, sur le modèle des sciences de la
nature. Quand la littérature s’en est vivement emparée,
quand le roman s’est donné pour tâche d’écrire ce monde
nouveau traversé par l’Histoire. Prenant alors conscience
de sa puissance, on s’est trouvé saisi par sa force d’entraî-
nement, jusqu’à y reconnaître une figure nouvelle du

1. Charles Péguy, Œuvres en prose complètes, Clio, Dialogue de l’histoire
et de l’âme païenne, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade »,
III, 1992, p. 998.
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destin. Sa marche en avant a suscité la révérence, sa capa-
cité à broyer des pays et des vies a soulevé l’effroi. À la fin
des années 1940, Mircea Eliade s’en prit même à ce qu’il
nommait la « terreur de l’Histoire ». Tout un temps, on
s’en est remis à son tribunal, on l’a convoquée sur
d’innombrables champs de bataille, en son nom on a justi-
fié ou condamné les politiques les plus opposées. Combien
de discours, lyriques ou réalistes, n’a-t-elle pas inspirés ?
Combien d’ouvrages en ont traqué les secrets (livres d’his-
toire, romans historiques, romans) ? Combien de traités
philosophiques ont entrepris d’en découvrir les lois ou
d’en dénoncer les pseudo-lois ? Combien de Clio peintes
ou sculptées sont venues, plus ou moins songeuses, trôner
dans des bâtiments publics ?

Dans son Grand Dictionnaire, publié entre 1866 et
1876, Pierre Larousse s’en faisait le prophète plein
d’ardeur : « Le mouvement historique, inauguré au XVIIe

par Bossuet, continué au XVIIIe par Vico, Herder,
Condorcet, et développé par tant d’esprits remarquables
de notre XIXe siècle, ne peut manquer de s’accentuer
encore davantage dans un avenir prochain. Aujourd’hui,
l’histoire est devenue, pour ainsi dire, une religion univer-
selle. Elle remplace dans toutes les âmes les croyances
éteintes et ébranlées ; elle est devenue le foyer et le
contrôle des sciences morales, à l’absence desquelles elle
supplée. Le droit, la politique, la philosophie lui
empruntent ses lumières. Elle est destinée à devenir, au
milieu de la civilisation moderne, ce que la théologie fut
au Moyen Âge et dans l’Antiquité, la reine et la modéra-
trice des consciences 1 ». Voilà une vigoureuse profession
de foi, à laquelle bien d’autres, ici et là en Europe, dans

1. Pierre Larousse, Grand dictionnaire universel du XIXe siècle, vol. XII,
article Histoire, p. 301.
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INTRODUCTION

les mêmes années, auraient pu faire écho. Même si Pierre
Larousse allait particulièrement loin, en reconnaissant à
l’Histoire un statut équivalent à celui qu’avait précédem-
ment occupé la théologie comme discours créateur de sens
pour des sociétés alors religieuses. On est bien dans le
croire en, comme on croit en Dieu, au plus haut degré de
la croyance 1.

À un degré inférieur, il y a le croire à : croire à l’His-
toire, croire qu’il y a une histoire ou de l’histoire à l’œuvre
d’une manière ou d’une autre. On postule que la contin-
gence n’est pas tout et que peut se laisser appréhender un
certain ordre dans ce qui survient ou advient, et l’on estime
qu’il vaut la peine de rapporter, autant que faire se peut,
ce qui s’est passé pour s’en souvenir, pour s’en servir. En
dresser un tableau ou en donner une vue synoptique, pour
l’instruction ou le plaisir (ou les deux) d’un lecteur, est
possible et même utile. Telle était déjà, au IIe siècle avant
notre ère, l’ambition de Polybe à l’ouverture de son his-
toire universelle. Donner une vue d’ensemble qui fît voir
ce qui venait de se passer : la conquête si rapide de la
Méditerranée par Rome. De cette croyance de second rang
(qui peut très bien se confondre avec la première dans
l’Histoire providentielle), il a existé différents modèles.
Parmi les modernes, les plus déterministes ont cru aux
causes et aux lois, d’autres ont fait appel à des invariants
anthropologiques, ont cherché des forces profondes, ont
mis au jour des régularités et ont bâti des séries, cherchant

1. Mon propos n’est nullement de reparcourir la voie ouverte par
Karl Löwith dans son livre, publié en 1949, Histoire et Salut, avec
son sous-titre parfaitement explicite, Les Présupposés théologiques de la
philosophie de l’histoire (trad. française, Paris, Gallimard, 2002). Non
plus que de suivre le débat qu’il a suscité sur la « sécularisation »
(voir Jean-Claude Monod, La Querelle de la sécularisation de Hegel à
Blumenberg, Paris, Vrin, 2002).
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à cerner le changement au moyen de ce qui ne changeait
qu’à peine et insensiblement. Méfiants à l’égard de ces
lourds appareillages, d’autres n’ont jamais cessé de croire
aux acteurs, aux actions et à la contingence : l’événement
est leur élément, le grand homme leur sujet.

Mais revenons, un instant encore, à Larousse. Et, pour
prendre la mesure de la radicalité de son propos, transpor-
tons-nous un siècle plus tôt, en 1751, lorsque d’Alembert
rédigeait le Discours préliminaire de l’Encyclopédie, la
future Bible des Lumières. Quelle place était reconnue à
l’Histoire à l’orée de ce grand dictionnaire raisonné des
savoirs ?

« L’Histoire en tant qu’elle se rapporte à Dieu, renferme
ou la révélation ou la tradition, et se divise sous ces deux
points de vue, en histoire sacrée et en histoire ecclésias-
tique. L’histoire de l’homme a pour objet, ou ses actions,
ou connaissances ; et elle est par conséquent civile ou litté-
raire, c’est-à-dire se partage entre les grandes nations et les
grands génies, entre les rois et les gens de Lettres, entre
les conquérants et les philosophes. Enfin l’histoire de la
nature est celle des productions innombrables qu’on y
observe, et forme une quantité de branches presque égale
au nombre de ces diverses productions. Parmi ces diffé-
rentes branches, doit être placée avec distinction l’histoire
des arts, qui n’est autre chose que l’histoire des usages que
les hommes ont fait des productions de la nature, pour
satisfaire à leurs besoins ou à leur curiosité. » On est loin
encore, on le voit, de l’Histoire processus, portée par le
progrès. Il n’y a pas, pour d’Alembert, une Histoire mais
des histoires : celle qui se rapporte à Dieu, celle (civile ou
littéraire) qui a l’homme pour objet, l’histoire de la nature
et, enfin, une histoire des Arts. Pour l’histoire de l’homme
et de ses actions, d’Alembert ajoutait ces précisions : « Ce
n’est pas assez pour nous de vivre avec nos contemporains,
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et de les dominer. Animés par la curiosité et par l’amour-
propre, et cherchant par une avidité naturelle à embrasser
à la fois le passé, le présent et l’avenir, nous désirons en
même temps de vivre avec ceux qui nous suivront, et
d’avoir vécu avec ceux qui nous ont précédés. De là l’ori-
gine et l’étude de l’Histoire, qui nous unissant aux siècles
passés par le spectacle de leurs vices et de leurs vertus, de
leurs connaissances et de leurs erreurs, transmet les nôtres
aux siècles futurs. C’est là qu’on apprend à n’estimer les
hommes que par le bien qu’ils font, et non par l’appareil
imposant qui les entoure : les Souverains, ces hommes
assez malheureux pour que tout conspire à leur cacher la
vérité, peuvent eux-mêmes se juger d’avance à ce tribunal
intègre et terrible ; le témoignage que rend l’Histoire à
ceux de leurs prédécesseurs qui leur ressemblent, est
l’image de ce que la postérité dira d’eux. »

Par là, il réaffirmait les vertus du modèle de l’historia
magistra vitae, en insistant sur son rôle de trait d’union
entre passé et présent, mais aussi entre présent et futur :
l’Histoire nous unit aux siècles passés et transmet ce que
nous sommes aux siècles futurs. Sa fonction traditionnelle
de miroir ou de tribunal, pour les princes avant tout, était
également rappelée. En se regardant dans ce miroir, le sou-
verain peut reconnaître d’avance comment la postérité le
verra, donc agir en conséquence.

Impressionnant est donc le chemin parcouru entre
d’Alembert et Larousse, en un siècle au cours duquel
l’Histoire a émergé comme la puissance dominante et le
concept central (Grundbegriff ) ou encore régulateur du
monde moderne. Reinhart Koselleck en a retracé le surgisse-
ment et suivi le déploiement en Allemagne depuis la fin du
XVIIIe siècle. Elle devient un singulier collectif (l’Histoire),
sujet d’elle-même, intermédiaire entre le passé et le futur.
Par transfert de sacralité, on lui applique des épithètes
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divines (puissance, justice, sagesse) et, surtout, on devient
responsable devant elle 1. Novalis apparaît comme un
témoin majeur de cette transformation quand il jette dans
ses brouillons ces formules aphoristiques : « Le temps est
le plus sûr des historiens », « L’histoire s’engendre elle-
même », ou, plus saisissante encore, cette observation
selon laquelle il n’y a histoire « que lorsqu’on remarque
l’enchaînement secret de ce qui fut et de ce qui sera et
que l’on apprend à composer l’histoire à partir de l’espoir
et du souvenir 2 ». On trouve là, en effet, déjà, les compo-
sants du concept moderne d’histoire : le temps comme
acteur et agent ainsi que l’écart, qui se creuse, entre le
champ d’expérience (le souvenir) et l’horizon d’attente
(l’espoir), là justement où s’engendre, pour ainsi dire, le
nouveau temps historique. D’où le constat de Schopen-
hauer, en 1819 : « C’est seulement par l’histoire qu’un
peuple devient complètement conscient de son être 3. »
Avant d’en arriver, en 1845, aux formulations de Marx et
Engels dans L’Idéologie allemande : « Nous ne connaissons
qu’une seule science, la science de l’histoire 4. » Et les deux
compères d’ajouter, pour que nul ne se méprenne, que
jusqu’à ce jour les Allemands n’ont jamais eu « un histo-
rien » ! Perdus dans l’idéalisme, ils ont été incapables de
donner à l’histoire sa base matérialiste. Quand on songe à
ce qu’était alors l’histoire en Allemagne, la provocation
était de taille !

1. Reinhart Koselleck, L’Expérience de l’histoire, trad. française Paris,
Gallimard, Le Seuil, 1997, p. 93-94.
2. Ibid., p. 48 (pour les deux premières citations) ; Le Futur passé,
Contribution à la sémantique des temps historiques, trad. française,
Paris, Éditions de l’EHESS, 1990 p. 310 (pour la troisième).
3. Reinhart Koselleck, L’Expérience de l’histoire, op. cit., p. 72.
4. Ibid., p. 67.
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Si nous repassons du côté français, celui qui, au début
du XXe siècle, peut clore ce rapide aperçu de la prise du
pouvoir par l’histoire est Charles Péguy. Déplorant à un
demi-siècle d’intervalle cela même dont se félicitait Pierre
Larousse, il est, en effet, l’auteur qui, entre l’affaire Drey-
fus et sa mort sur le champ de bataille en 1914, a le plus
écrit sur l’histoire et contre l’histoire – celle, du moins,
qui triomphait alors à la Sorbonne et qu’incarnait, à ses
yeux, ce trio infernal réunissant Ernest Lavisse, Charles-
Victor Langlois et Charles Seignobos, les maîtres de l’his-
toire méthodique qu’il a poursuivis de sa vindicte et de
ses sarcasmes. Polémiste redoutable certes, Péguy est aussi
le penseur qui n’a cessé de réfléchir sur le concept
moderne d’histoire, c’est-à-dire cette Clio, celle des
modernes, en laquelle il avait reconnu « la maîtresse de
leur monde ». Non plus sous les traits de la vieille histoire
magistra vitae, fournisseuse d’exemples à imiter ou à éviter,
mais sous ceux d’une impérieuse magistra mundi, dont ils
se proclamaient les desservants zélés 1. Contre le Renan de
L’Avenir de la science, qui est, pour lui, l’incarnation même
du moderne, il écrivait : « Une humanité devenue Dieu
par la totale infinité de sa connaissance, par l’amplitude
infinie de sa mémoire totale, cette idée est partout dans
Renan ; elle fut vraiment le viatique, la consolation, l’espé-
rance, la secrète ardeur, le feu intérieur, l’eucharistie laïque
de toute une génération, de toute une levée d’historiens, de
la génération qui dans le domaine de l’histoire inaugurait
justement le monde moderne 2. » L’idéal d’exhaustivité,

1. Péguy est revenu, dans de nombreux textes, sur ce qu’il appelle
« la situation faite à l’histoire dans les temps modernes ». Parmi eux,
De la situation faite à l’histoire et à la sociologie dans les temps modernes
(1906), il y a Zangwill (1904), Clio, Dialogue de l’histoire et de l’âme
païenne (1913).
2. Péguy, op. cit., I, 1987, Zangwill, p. 1416.
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proclamé par cette levée d’historiens, modeste en appa-
rence, est, en réalité, hyperbolique, puisqu’ils n’ambi-
tionnent, au fond, rien de moins que de dupliquer ou de
refaire la création. Si bien que l’historien moderne s’est
fait « demi-inconsciemment, demi-complaisamment, lui-
même un Dieu 1 ».

CROIRE ET FAIRE

Qui fait l’histoire ? La question n’est pas anodine car de
la réponse qu’on lui donne, découlent, nous allons le voir,
des façons différentes de croire en l’histoire.

Depuis la Bible, le dieu d’Israël est le seul maître de
l’histoire. Croire en l’histoire, c’est reconnaître qu’elle est
faite de ses interventions directes ou indirectes, puisqu’il
est reconnu qu’il fait servir même les ennemis d’Israël à
l’accomplissement de ses desseins. Ainsi, Cyrus, le roi des
Perses, qui a pris Babylone et a permis le retour des
Hébreux, peut être désigné comme « l’oint du Sei-
gneur 2 », dans la mesure où il a été, sans le savoir et sans
le vouloir, son instrument. Tout l’effort de Bossuet, dans
son Discours sur l’histoire universelle, tendra encore à faire
comprendre au dauphin qu’il faut tenir à la fois que « ce
long enchaînement des causes particulières, qui font et
défont les empires, dépend des ordres secrets de la Provi-
dence », et que ceux qui gouvernent font toujours autre
chose que ce qu’ils croient faire. C’est pourquoi aussi,

1. Ibid., p. 1401.
2. Isaïe, 45, 1. Voir aussi 44, 28 : Ainsi a parlé Iahvé : « Moi qui dis
à Cyrus : mon berger !/tandis qu’il fera aboutir toute ma volonté,/en
disant de Jérusalem : qu’elle soit rebâtie ! et du temple : tu seras
fondé. »
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« tout est surprenant à ne regarder que les causes particu-
lières, et néanmoins tout s’avance avec une suite réglée 1 ».
Deux siècles plus tard, Hegel reprend la question et refor-
mule la réponse, en nommant l’écart entre le particulier
(l’action individuelle) et le général (le déploiement de
l’Idée) « ruse de la raison 2 », mais tout a changé, puisque
l’Histoire, elle-même, est devenue la véritable doctrine
du salut 3.

Ainsi, selon ces perspectives (et en dépit de leurs diffé-
rences), l’homme contribue à faire l’histoire : une histoire
qui, certes, lui échappe mais qui n’en a pas moins besoin
de son concours pour s’accomplir. Et, au fond, plus il le
sait, mieux il la fait, puisqu’il est dûment averti de ses
limites et de ses ignorances. À cette première réponse s’en
ajoute une seconde et de sens contraire, celle qui, depuis la
Renaissance au moins, reconnaît de plus en plus l’individu
comme actor de lui-même et de ses œuvres : auteur et
acteur de soi – ambition qui conduit à la vision d’une
histoire faite par les grands hommes, dont, à l’époque
moderne, Napoléon sera le cas d’école incessamment
scruté, qu’il vienne confirmer, infirmer ou nuancer cette
conviction logée au cœur du projet moderne. C’est ainsi que
l’on va jusqu’à la formule de l’historien allemand Heinrich
von Treitschke, qualifiée par Fernand Braudel d’unilatérale
et d’orgueilleuse : « Les hommes font l’histoire 4. » En

1. Bossuet, Discours sur l’histoire universelle, Paris, Garnier-Flamma-
rion, 1966, p. 427, 428.
2. G.W.F. Hegel, Leçons sur la philosophie de l’histoire, trad. française,
Paris, Vrin, 1963, p. 37.
3. Dans plusieurs de ses livres, Marcel Gauchet a reconnu et interrogé
la « condition historique » de l’homme moderne, en dernier lieu dans
les trois volumes parus de L’Avènement de la démocratie, Paris, Galli-
mard, 2007-2010.
4. Fernand Braudel, Écrits sur l’histoire, Paris, Flammarion, 1969,
p. 21. « Ce sont des individus, des hommes qui font l’histoire, des
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précisant que « les hommes font leur propre histoire »,
mais dans des conditions qu’ils n’ont pas choisies, Marx
conjoignait, au fond, les deux approches, tout en mettant
nettement l’accent sur le faire 1. De la même façon, Jean
Jaurès a placé son Histoire socialiste de la Révolution fran-
çaise sous la double invocation de Marx et de Plutarque.

Aussi rapide soit-il, cet aperçu suffit pour marquer le
lien qui a existé entre croire et faire : croire en l’histoire
et croire qu’on fait l’histoire 2. Le faire est une modalité
du croire. Et plus on fait ou plus on croit qu’on fait, plus
on croira en l’histoire. L’inverse, au demeurant, n’est pas
vrai : croire qu’on ne fait pas l’histoire, ou bien peu, ou
malgré soi et sans savoir ce que l’on fait vraiment, ne
ruine pas, pour autant, la croyance en l’histoire – qu’on
la nomme alors plutôt desseins de la Providence, destin,
marche rapide du progrès, avancée de la décadence ou
surgissement de la Révolution. Car cette dernière a été la
figure la plus forte de la croyance moderne en l’Histoire
jusqu’à en devenir, tout un temps, le nom et le concept :
l’Histoire, c’est-à-dire la Révolution. Elle a pu être conçue
soit comme ce telos qui arrivera à son heure et qu’on ne
peut guère hâter, soit comme l’occasion (kairos), à la fois
à saisir et à provoquer par une avant-garde, de « forcer »
le temps. Elle est suite logique ou coup de main, selon

hommes comme Luther, Frédéric le Grand et Bismarck », martèle
Treitschke. « Cette grande et héroïque vérité sera toujours juste. »
1. Karl Marx, Le 18 Brumaire de Louis Napoléon Bonaparte, Œuvres
IV, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », p. 437.
2. Sur le caractère faisable de l’histoire, voir l’éclairante mise en pers-
pective de Christophe Bouton, « “Ce sont les hommes qui font l’his-
toire”. Sens et limites de l’idée de faisabilité de l’histoire », dans Penser
l’histoire, De Karl Marx aux siècles des catastrophes, sous la direction de
Christophe Bouton et Bruce Bégout, Paris, Éditions de l’Éclat, 2011,
p. 255-269.
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que l’on est marxiste ou léniniste. Dans le second cas, la
part reconnue au faire, à l’action directe (d’une élite) est
évidemment plus grande.

Dans La Guerre et la Paix, Tolstoï a exposé et exploré
au plus loin la disjonction entre le croire et le faire, en
revenant cinquante ans après les faits sur la campagne de
Russie. Napoléon croit qu’il fait l’histoire, alors qu’en réa-
lité il n’en est rien ; au mieux, il joue « son rôle fictif de
chef suprême 1 ». Koutouzov sait qu’il ne la fait pas et n’en
a pas la prétention, mais il sait, contre l’avis même de ses
généraux qui ne cessent de déplorer sa sénilité, que la
bataille de Borodino est bel et bien une victoire russe, et
il est, pour finir, indubitable que les Français, en pleine
débandade, sont lourdement vaincus. D’abord par eux-
mêmes. Pourquoi le prince André est-il un des rares à lui
faire confiance ? Parce que Koutouzov, par son « absence
même de personnalité », a la « capacité de contempler les
événements en toute sérénité ». « Il comprend qu’il existe
quelque chose de plus fort, de plus puissant que sa volonté
personnelle, à savoir le cours inéluctable des événe-
ments 2 ». Une fois la Russie libérée, Koutouzov, qui incar-
nait la guerre populaire, n’a plus rien à entreprendre. « Il
ne lui restait qu’à mourir. Et il mourut 3. »

Tolstoï estime que l’histoire est une affaire trop sérieuse
pour être laissée aux états-majors, aux supposés grands
hommes et aux historiens. Les plans des uns et les récits
des autres manquent totalement ce qui se passe effective-
ment sur le champ de bataille. L’histoire n’en existe pas
moins, puisqu’elle est « la vie inconsciente, générale,

1. Tolstoï, La Guerre et la Paix, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de
la Pléiade », 1952, p. 1024.
2. Ibid., p. 973.
3. Ibid., p. 1448.
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grégaire de l’humanité 1 ». Elle est régie, au total, par « la
loi de la fatalité », à laquelle s’ajoute « cette loi psycholo-
gique qui pousse l’homme accomplissant l’acte le moins
libre à imaginer après coup toute une série de déductions
ayant pour but de démontrer à lui-même qu’il est libre 2 ».
L’épilogue du roman est une méditation sur les impasses
de l’histoire moderne, empêtrée qu’elle est entre l’individu
historique perçu tantôt comme « produit de son temps »,
tantôt comme créateur des événements 3.

Un demi-siècle plus tard, Oswald Spengler, qui appar-
tient à la génération de 1918 (comme Paul Valéry et
Arnold Toynbee) 4, reprend la question, mais sur le terrain
de la philosophie de l’histoire. Le Déclin de l’Occident, son
ouvrage le plus fameux, paraît en juillet 1918, même si,
précise-t-il, le titre en était fixé dès 1912. Le succès fut
considérable, d’abord en Allemagne mais pas seulement.
Spengler croit-il en l’histoire ? Assurément, et tout l’enjeu
de sa réflexion est d’en dégager la « logique ». Non pour
le plaisir intellectuel de mettre en ordre le passé de l’huma-
nité, mais pour tenter, « pour la première fois »,
s’enorgueillit-il, une « prédétermination de l’histoire 5 ».
Son livre se veut, en effet, une « philosophie du destin ».
Il s’ouvre sur une question urgente que les Européens se
posent, sous différentes formes, en ces années où croît
l’inquiétude. Où en est donc la culture occidentale et
qu’est-ce qu’elle a devant elle ? Pour y répondre, il entre-
prend un long détour qui vise à établir une morphologie

1. Ibid., p. 792.
2. Ibid., p. 1620.
3. Ibid., p. 1563.
4. Henri-Irénée Marrou, De la connaissance historique, Paris, Le Seuil,
1954, p. 14.
5. Oswald Spengler, Le Déclin de l’Occident, trad. française, Paris,
Gallimard, 1948, p. 15.
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