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Comment penser la folie ? 

Cette question conditionne et prédétermine sans doute tout
traitement de la psychose, que ce traitement se veuille sociolo-
gique ou psychologique, médical ou politique. La question s’ou-
vrirait immédiatement sur cette multiplicité de points de vue
spécialisés, tous déterminés par un modèle scientifique.

Mais le ver est dans le fruit avant tout regard du spécialiste et
avant tout enrôlement dans une optique scientifique. Car la ques-
tion concerne d’abord toute personne qui veuille bien recon-
naître, au moins à titre de possibilité, son propre grain de folie. 

RAISON ET FOLIE. IDÉES ET CONTRE-IDÉES

Qui n’a jamais perçu une sensation sans fondement dans la
réalité ? Qui n’a jamais conçu un argument sans rapport avec la
réalité ? Qui n’a jamais voulu un acte qui défiait toute réalité ?
Comment penser ces écarts de la perception, ces absurdités de
l’intelligence et ces extravagances de la volonté, qui sont suscep-
tibles de se présenter chez tout un chacun ? Comment en parler
si ces folies défient le fonctionnement de toutes ces facultés ?
Comment pourrait-on se fier au bon sens pour guider la parole si
le grain de folie germe déjà dans un coin perdu du bon sens ? 
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L’impasse est tout aussi repérable dans la dimension plus
objectivante de la psychiatrie : si la psychose est conçue comme
altération profonde de la personnalité et des fonctions intellec-
tuelles supérieures, le psychotique s’inscrit nécessairement en marge
du normal, le psychotique échappe par définition au bon sens, à
la saine intelligence, à la raison raisonnable. Il ne sera dit psycho-
tique que pour autant qu’il échappe au régime de la personnalité
normale et au fonctionnement sain des facultés supérieures. Face
à l’impasse, l’objectivation se contente de poser la raison normale
et commune qui garantirait l’unité de la personnalité et de son
fonctionnement. Et si la raison commune voit surgir une antino-
mie qui lui est inhérente, il ne lui reste qu’à la traiter comme exté-
rieure à elle-même : la raison veut s’opposer à la déraison. Pour
conséquence de cette extériorité, la folie échapperait à toute idée
raisonnable et la raison échouerait à saisir la folie.

Comment articuler cette antinomie qui concerne intime-
ment tout un chacun ? Quelle est la définition de la folie par rap-
port à la raison ? Quelle est la définition de la raison par rapport
à la folie ? Une première approche partirait de la raison pour
mesurer à son aune la déraison : cette approche raisonnable pour-
rait être dite philosophique. Une deuxième approche partirait de la
folie pour mesurer la raison à l’aune de l’inconscient : cette
approche ouverte sur ce qui dépasse le raisonnable pourrait être
dite psychanalytique.

Mais déjà nous basculerions vers des points de vue apparem-
ment spécialisés (philosophique ou psychanalytique) qui risquent
de nous faire oublier la folie commune. « Ne nous prenons pas la
tête », dirions-nous pour chasser ce champ d’idées spécialisées, ces
points de vue sociologique, psychologique, médical, politique,
voire philosophique et psychanalytique. 

Mais la tête la plus commune produit elle-même un champ
d’idées. 

Or la folie, saisie par la raison comme l’opposition de la rai-
son, relève elle-même du domaine des idées : le fou se ferait des
idées et le psychiatre en aurait une idée plus ou moins éclairée.

Comment penser la folie ?8
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Se pose donc la question : qu’est-ce qu’une Idée ?
Non seulement, l’Idée ne dérive jamais directement des

sens, mais de plus elle dépasse et outrepasse la conception appro-
priée à la réalité. Elle a pourtant une fonction déterminante dans
tout entendement sain : l’Idée organise les choses conçues selon
une forme réglée qui n’a pas sa source dans le domaine empirique
et sensoriel. L’Idée a une fonction régulatrice pour et par notre rai-
son : notre raison agence son savoir et son agir en fonction d’une
cohérence qui n’est jamais donnée dans l’expérience mais qui
polarise la raison vers un terme dernier, l’Idée. Les Idées sont
ainsi des foyers imaginaires qui rangent et classent les choses de
l’entendement pour les unifier, les ordonner selon un principe
qui les compte pour Un. Ainsi le Moi (ou « l’âme ») vise-t-il à
regrouper l’univers en une seule connaissance : et voilà la matière
de la psychologie rationnelle pour peu qu’on prenne le Moi pour
un être substantiel. Ainsi le Monde vise-t-il à rallier tout l’univers
à une seule première cause : et voilà la matière de la cosmologie
rationnelle pour peu qu’on prenne ce monde pour une réalité de
l’expérience. Ainsi Dieu vise-t-il à réunir tous les univers pos-
sibles en une seule première harmonie : et voilà la matière de la
théologie rationnelle pour peu qu’on prenne ce Dieu comme une
existence effective. Ces trois êtres de la psychologie rationnelle, de
la cosmologie rationnelle et de la théologie rationnelle ne sont
que supposés ; ils composent ensemble l’être de la métaphysique
traditionnelle ou de l’ontologie. L’être, la réalité ou l’existence,
attribués trop rapidement aux Idées, leur servent pourtant à
accomplir leur tâche propre : l’Idée unifie, elle est comme une.
Pour notre raison commune, tout est univers, tout doit être uni
vers l’Idée Un.

La prétention à l’unité propre à l’Idée nous laisse pourtant un
reste, un quelque chose d’irréductible à l’unité ou à l’Idée. Platon
déjà mettait l’objection du reste dans la bouche même de Parmé-
nide, le champion du Un : la « boue », la « crasse », les détritus ne
peuvent pas entrer dans l’unité d’une Idée une. Hétéroclites, dis-
parates, immondes, ces aberrations de l’harmonie platonicienne
se refusent à entrer dans l’unité du monde : ils sont im-mondices
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(hors cosmologie). A fortiori seront-ils non pensants (hors psy-
chologie) et hors harmonie (hors théologie). Ils seront donc non-
êtres (hors ontologie). 

Plus que la boue, la crasse ou les détritus, que nos sens peu-
vent directement percevoir, la folie objecte la déraison à la raison
commune (comme-une). Loin d’être une Idée, la folie est une
Contre-Idée, elle est l’immondice de la raison. 

Si la raison propage l’unité (la raison unifie tout ce qu’elle met
en rapport), elle provoque en même temps le corrélat de ce qui lui
échappe, de la déraison, de l’immonde. La mise en évidence de
l’unité de la raison commune implique la mise en réserve de la
déraison, de tout ce qui échappe à cette communauté. 

Mais conquérante, la raison poursuit son entreprise unifica-
trice sur la déraison elle-même : toutes les bizarreries qui cho-
quent, blessent, heurtent, irritent ou contrecarrent le projet
unificateur de la raison commune se trouveront dès lors enkystées
en réserve dans une grande poche – « comme une » sous le mode
de la raison : le « grand enfermement ». Quand je parle de la folie
comme une, j’en parle toujours du point de vue de la raison com-
mune ; comment pourrais-je d’ailleurs éviter cette unité, si je veux
en parler « raisonnablement » ?

Mais la folie ne se laisse jamais enclaver par la raison.
Dans ce combat de la raison contre la déraison, la folie appa-

raît sous le mode de la Contre-Idée : elle s’insurge contre les Idées.
Elle est réelle, au sens de ce qui tombe en dehors des filets de la rai-
son, en dehors des arrangements de la raison ; elle s’oppose aux
prétentions démesurées de la raison qui voudrait que tout le réel
soit raisonnable et que tout le raisonnable soit réel. La folie est le
choc du réel ou l’impossible de toute raison : elle est dé-raison
radicale. 

Si cette antinomie de la folie et de la raison est une affaire
d’idées et de contre-idées, chacun a-t-il, peut-il ou doit-il avoir un
mode, une manière, un style pour aborder la folie ? Lesquels ?
Qui pourra en juger et selon quelle mesure ? 

Comment penser la folie ?10
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MODALITÉS DE LA FOLIE ET EMBARRAS

Fort de son expérience, mais naïf (mais qui ne reste naïf
devant l’expérience ?), l’expert – qu’il soit psychiatre, sociologue,
psychologue, politologue, « philosophe » ou « psychanalyste » –
prend la psychose comme une réalité maîtrisable, même si elle
reste de nos jours plus ou moins mystérieuse. Le spécialiste se
barde de sa science pour tenter d’approcher le secret de l’antino-
mie et offrir certaines clés qui ouvrent… et qui ferment. Quelles
compétences ouvrent-elles ? Quelles perspectives ferment-elles ? 

Si, grâce à la connaissance de la réalité psychotique, une
action éclairée par l’expert peut s’engager et se développer avec la
collaboration de multiples exécutants, cet abord purement prag-
matique de la folie l’enclave dans la seule modalité de l’existence
(qui reste un point de vue parmi d’autres), dans la seule perspec-
tive de l’adapter à la réalité et de la réintégrer à la raison. Le sain
jugement a pour mesure la réalité raisonnable. En son nom, fau-
drait-il parler tout simplement de la folie en termes de réalité ?
On peut sans doute juger de tel symptôme clinique, de tel com-
portement, de tel chromosome, de telle molécule ; mais la réalité
de ceux-ci judicieusement appréhendés n’est jamais la folie. En
sont-ils donc les signes tangibles, comme la fumée est le signe du
feu ? Ce serait oublier que la folie et ses symptômes ne participent
nullement au même registre d’une réalité raisonnable ; la folie en
elle-même est déraison et délire. Aussi bien le jugement qui
aborde la folie du point de vue de la seule réalité ne pourra rete-
nir que ce qui dépend de son propre point de vue : la folie se
métamorphose en tel comportement, en tel symptôme, en tel
chromosome, en telle molécule ou en leur assemblage complexe.
Pour les besoins du jugement, elle est jugée comme pure fiction,
comme irréalité. Du point de vue de la réalité, la folie n’existe pas,
elle n’est qu’une pure fiction. La réalité visée par le jugement prag-
matique renverse la folie en irréalité. 

Avant de se précipiter pour juger, avant de vouloir se pro-
noncer pour dire ce qu’il y a, s’impose donc la considération des
différents points de vue particuliers pour aborder la folie. Com-
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ment va-t-on la rencontrer ? Selon quelles modalités subjectives,
diverses et contradictoires peut-elle se présenter avant tout choix
d’un point de vue particulier ? Ces questions, qui permettront de
mieux juger de la folie, visent d’abord à questionner notre rapport
à la folie, lequel engage non seulement notre faculté de juger,
mais aussi notre intelligence qui s’ouvre sur tous les possibles et
encore notre raison qui réorganise nécessairement la réalité en
une unité qui pourrait motiver un acte nouveau.

Si l’on questionne aussi radicalement tout jugement sur la
réalité de la folie, comment la folie pourrait-elle rester possible ?
Comment serait-elle simplement compatible avec les conditions
formelles de l’expérience clinique ? On peut bien reconnaître la
possibilité d’un grain de folie pour tout un chacun, mais pour-
rais-je faire moi-même l’expérience subjective directe de la folie
elle-même ? Pas si fou : un fou qui se sait fou n’est pas fou. Il est
radicalement impossible que je me reconnaisse identiquement
comme fou, c’est-à-dire comme aliéné. Pourrais-je en trouver l’ex-
périence objective chez autrui ? Mais puis-je comprendre autrui
comme ce que je ne comprends pas ? Il serait donc aussi radicale-
ment impossible que je connaisse la folie chez l’autre, tout autant
que chez moi. La possibilité de la folie se renverse en impossibilité. 

Pour la raison et contre la raison, la folie s’imposerait-elle
comme déraison, comme une Contre-Idée, nécessairement impli-
quée dans les conditions générales de l’expérience humaine et de
la raison ? Mais la nécessité est toujours une nécessité de raison et
la folie s’oppose radicalement à la raison. Extérieure à la raison,
elle s’opposera donc toujours à toute nécessité. Nécessairement
produite par la raison, la folie se donne comme contingente. Elle
emprunte nécessairement la modalité de la contingence (cf. la
« paralysie générale » ou toute autre forme anecdotique – présente
ou à venir – de la folie). 

Comme irréalité, la folie nous embarrasse : elle excède le sain
fonctionnement du jugement qui vise la réalité.

Comme impossibilité, la folie nous embarrasse : elle excède
le fonctionnement de l’intelligence ouverte à la nouveauté de l’ex-
périence et à ses possibilités. 
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Comme contingence, la folie nous embarrasse : elle excède le
fonctionnement de la raison qui ne peut saisir que ses Idées et
leur nécessité. 

Comme modalités multiples (réalité-irréalité, possibilité-
impossibilité, nécessité-contingence), la folie nous embarrasse :
elle empêche la quiétude d’un seul point de vue et la stabilité du
sujet pensant. 

Cet embarras semble bien causé par les contradictions inhé-
rentes au concept de folie. Ne pourrait-on l’épurer et le rempla-
cer par le concept de « psychose » dont la cohérence nous
sauverait des embarrassantes contradictions de la folie ?

Le concept de « psychose » rassemble pêle-mêle les traits sui-
vants : gravité de la maladie, troubles majeurs du comportement,
inconscience de l’état morbide, perte de la communication et du
contact avec la réalité. Par leur imprécision et leur indécision, ces
« caractéristiques » supposées différencier la psychose de la
névrose témoignent bien de l’embarras du psychiatre devant une
maladie qui échappe à son action, devant un comportement qui
excède la raison, devant l’impossibilité de faire comprendre l’état
morbide à la personne intéressée, devant l’absence de contact avec
le patient. 

Et l’embarras ne provient pas seulement de la difficulté de
l’objet considéré d’un point de vue qui se voudrait purement
scientifique. Il implique immanquablement l’observateur lui-
même qui ne peut s’abstraire. Que le praticien spécialiste de la
chose puisse être lui aussi « psychotique », que sa raison soit
menacée par quelque graine microscopique de déraison, qui
pourrait germer par une nécessité inhérente à l’être humain, est
bien embarrassant. Non pas parce que son échec à traiter sa
propre « psychose » discréditerait son savoir-faire : que le cordon-
nier soit le plus mal chaussé n’hypothèque nullement la valeur de
la chaussure. L’embarras est bien celui du sujet miné par sa propre
confrontation à l’objet ; la difficulté ne tient ni à l’objet du psy-
chiatre ou du psychologue (la « psychose »), ni au sujet (psychiatre
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ou psychologue), mais au rapport sujet-objet ou à leur raison
commune vs non commune. 

Comme le montrent la définition de la « psychose » et tout
ce qui pourra s’en dire par après, la « psychose » reste grosse et
embarrassée des questions de la folie protéiforme ; elle n’apparaît
que comme multitude de ces modalités modulées : réalité qui
dégénère en irréalité, possibilité qui bute sur l’impossibilité,
nécessité qui n’apparaît que dans la contingence. Elle est embar-
rassée, engrossée de tous les points de vue qui convoquent tout à
la fois le sujet et l’objet. L’embarras causé tant par la « psychose »
que par la folie s’exprime dans une multiplicité de points de vue
irréconciliables qui unissent le sujet et l’objet ; il est produit par
l’antinomie de la raison et de la déraison.

Embarrassés, nous sommes sommés : que faire de l’embarras ? 
Un choix s’impose et ce choix exclura nécessairement cer-

taines pistes constitutives de l’embarras. En prenant l’embarras
par un bout, nous entrons dans l’abstraction, nous définissons le
problème et nous effaçons corrélativement les chemins qui s’écar-
tent de cette définition ou de cette abstraction.

Il nous faut donc choisir une conception particulière ; nous
pourrons par exemple revenir à la perspective de la réalité de la
psychose, mais appréhendée cette fois comme choix – à ne pas
oublier – d’un point de vue particulier. 

LA RÉALITÉ DE LA PSYCHOSE COMME POINT DE VUE PARTICULIER

Prendre la folie comme réalité ou la considérer comme « psy-
chose », c’est la considérer comme un fait donné et se permettre
d’en juger cliniquement aussi judicieusement que possible. 

En fonction d’une visée pragmatique parfaitement justifiée,
une telle démarche objectivante, scientifique réduit les six modali-
tés pour définir son champ particulier. On peut schématiser cette
réduction en deux temps, un temps d’élimination de l’impossibi-
lité, de l’irréalité et de la nécessité et un temps d’assimilation de
la possibilité, de la réalité et de la contingence. Primo, le choix
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pragmatique écarte l’impossibilité de la folie comme question sans
objet, l’irréalité de la folie comme pure littérature, la nécessité de
la folie comme antiscientifique en son principe. Secundo, ce choix
ramène les deux modalités de la possibilité et de la contingence de
la folie sous la seule rubrique de la réalité ou de l’existence : on ne
se prononce pas encore sur la réalité de la psychose de tel individu,
elle est possible ; par contre on se prononce toujours déjà sur le fait
que toute réalité devrait se présenter comme contingence. 

Les modalités sont ainsi réduites à deux groupes : le groupe
aberrant de l’impossibilité, de l’irréalité et de la nécessité, qui relè-
verait de la fiction, de la littérature ou de l’élucubration sans inté-
rêt pragmatique, et le groupe de la possibilité, de la réalité et de
la contingence, qui seul nous permettrait d’aborder la psychose de
façon judicieuse. L’expert scientifique dirait donc : « la psychose
est » au sens d’une existence possible dans la réalité purement
contingente. 

D’ailleurs n’aboutirons-nous pas de toute façon à une
conception pragmatique (peu importe ici que la praxis se veuille
médicamenteuse, sociologique, psychologique, etc.) ? De toute
façon ne finirons-nous pas par la question du passage à l’action,
c’est-à-dire par la question de l’existence réelle et de la contingence
de la folie ?

Sans doute convient-il de partir de la réalité, de l’existence
donnée dans l’expérience contingente : il y a des phénomènes
observables (des symptômes). Pour les expliquer, il est justifié de
formuler des hypothèses (possibles) vérifiables ou falsifiables dans
les conditions de l’expérience (telle théorie de la « psychose » par
exemple). La possibilité de la psychose pourrait ainsi servir de pro-
vision en vue du traitement de la réalité et de la réadaptation à la
réalité. Mais il est loin d’être évident que nous parvenions à avan-
cer définitivement sur le chemin de cette réadaptation, c’est-à-
dire à faire des pas décisifs dans le sens de la réduction de la folie
à la réalité. 

L’échec total (pratique) de la réadaptation signerait l’échec
radical de la réduction (théorique) à la réalité. Nous n’en sommes
pas là. L’échec relatif et partiel de la réadaptation questionne le
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mécanisme de réduction à la réalité. Il est tout à fait juste de défi-
nir et de s’abstraire pour avancer dans l’élucidation du problème
pourvu qu’on tienne compte de l’argumentation et de l’argumen-
tant qui, de sa propre autorité, a réduit la psychose à une réalité
possible et contingente en écartant les autres modalités.

L’argument qui permet de donner à la folie le seul statut de
cette réalité (possible et contingente) tire sans doute sa force de
l’embarras subjectif du praticien aussi bien que de la culture
objectivante qui nous imprègne. 

L’argument implicite s’énoncerait : « Si la psychose est
construite à partir de symptômes cliniques ou observables – et qui
reprocherait au clinicien de faire son travail clinique, d’observer,
de trier et de déduire ? –, elle doit avoir elle aussi la qualité du cli-
nique ou de l’observable ; donc la psychose existe, elle est. » Cette
argument produit le schéma même de l’argument ontologique :
« Si le concept de Dieu est construit comme infinité de qualités
infinies, la qualité infinie de l’existence doit aussi s’appliquer à
Dieu ; donc Dieu existe, il est. »

Certes il existe des symptômes, il existe des qualités ; mais le
rassemblement de symptômes ou de qualités, leur prise ensemble,
leur Idée comme-une, leur con-cept les fait sortir de leur dimen-
sion de pure réalité ; le concept ne reste pas dans la réalité ou
l’existence, car il dépend de la conceptualisation et donc de l’em-
barras du praticien comme du théologien. 

Le point de vue particulier, le concept, la définition dépen-
dent toujours d’une subjectivité, d’un « je » qui les aurait choisis.
Si Dieu existe, c’est que j’existe pour le faire exister ; que je prie
ou que je philosophe, l’existence conférée au concept de Dieu
provient de mon existence et non de la réalité. J’existe donc
comme Dieu créateur de Dieu, de l’Idée de Dieu, de la sagesse
suprême. Si le psychotique existe, c’est que j’existe pour le faire
exister ; que je parle ou que je désire, l’existence conférée au
concept de folie dépend de mon existence et non de la réalité.
J’existe donc comme raison-déraison créatrice de la déraison, de
la Contre-Idée, de la folie. 
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L’existence ou la réalité de la psychose est donc justifiée par l’ar-
gumentant et l’embarras n’est écarté que d’un certain point de vue. 

Alors qu’elle apparaissait dans la dimension des multiples
points de vue ou modalités (possible-impossible, réel-irréel,
nécessaire-contingent), nous avons été habitués à la réduire et à la
considérer seulement comme une simple existence, comme un
être : « la psychose est ». Ainsi conçue, la « psychose » est un
« concret mal posé » (Whitehead) : elle est une abstraction, un
concept théorico-opératif qui a rejeté et oublié son origine et son
argumentation. L’embarras propre à la folie est passé sous silence
en même temps que le processus de l’argumentation qui s’abs-
trayait de l’embarras en posant une définition restrictive de la folie
(la psychose).

Mais le point de vue qui réduisait les modalités de la psy-
chose à sa seule réalité pour traiter l’embarras s’égare et devient
dogmatique s’il s’arroge la vérité intégrale, puisqu’il dépend d’un
choix, d’une définition, d’une abstraction qui ont mis entre
parenthèses une partie de la question. En sens inverse et à contre-
courant du mouvement qui a posé la réalité de la psychose à par-
tir des modalités embarrassantes de la folie, l’abord dogmatique
de la psychose (réduite à une réalité pure et simple) nie la com-
plexité modale de la folie au nom d’un choix pragmatique. L’exis-
tence de la psychose dispenserait de questionner le statut modal
de la folie. Au nom de la réalité possible et contingente de la psy-
chose et des psychotiques, les autres modalités de la folie pour-
raient être rejetées et forcloses. « Puisque la psychose existe » (tout
le monde est sommé de se situer immédiatement dans la réalité
« clinique »), la seule manière de parler de la folie serait la réalité
du diagnostic, du traitement et du pronostic. « Quels sont le trai-
tement et le pronostic adéquats à la “psychose” dans la réalité ? »,
cette question vient faire bouchon au questionnement préalable
sur notre abord de la folie. 

Pourquoi nous – psychiatres, psychologues ou même psy-
chanalystes – doutons-nous si peu de la réalité de nos concepts en
général et de la psychose en particulier, alors que notre embarras
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face à notre propre domaine et à la psychose en particulier pour-
rait être source d’un questionnement toujours renouvelé ? On
échappe trop facilement à ce questionnement par une disjonction
simpliste, être ou ne pas être (ce concept est ou non une réalité).
Mais là n’est justement pas la question puisqu’une telle disjonc-
tion impose déjà a priori une réponse en fonction de l’être. Certes
mieux vaudrait poser d’abord que « Dieu est », plutôt que de sco-
tomiser définitivement sa question. Certes mieux vaudrait penser
d’abord que « la psychose est », plutôt que de dénier radicalement
la question de la folie. Certes mieux vaudrait dire que tel concept
« est », plutôt que d’enterrer toute question de l’âme dans un
matérialisme sans vie. Ce n’est là chaque fois qu’un premier pas
qui ne devrait pas se clôturer par une disjonction sans appel.

L’aberration de cette disjonction être ou ne pas être devient évi-
dente si l’on pose la sotte question : l’âme est-elle verte ou non
verte ? Pas plus que l’ensemble des objets « verts », l’ensemble infini
des objets « non verts » ne nous avance pour définir notre âme et
sa psychologie. La disjonction sans pertinence parce que sans
appel (vert vs non-vert, être vs non-être) ne nous conduit qu’à des
« jugements infinis », c’est-à-dire infiniment insignifiants. Les
« jugements infinis » nous fourvoient sans issue, car la question
extravagante (« vert ou pas vert », « être ou ne pas être ») entraîne
une réponse hors propos.

Rejeter absolument les modalités contradictoires de la folie
dans le non-être de la fiction ou considérer dogmatiquement la
« psychose » comme une pure réalité, c’est prendre un point de
vue particulier (la réalité) pour un idéal totalitaire et le pousser
ainsi à son aberration. 

À condition de ne pas exister, de ne pas être contingentée en
une réalité possible, la folie comme Contre-Idée doit servir aussi
de foyer négatif remettant sans cesse en question la ronde de la
raison commune. Foyer vide de l’ellipse qui préexiste au cercle,
elle permet le déplacement et la déformation du cercle de l’Un.
Elle sera régulatrice non d’une construction comme celle de
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