Amanda Grange

Le Journal du capitaine Wentworth

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Claire Allouch

Milady Romance

1806

Juin

Jeudi 5 juin

Me voici enfin en route vers le Somerset !

Harville et moi avons voyagé depuis la côte ensemble, nous étonnant de voir le vert des champs autour de nous, au lieu du bleu de la mer. Si l’on excepte l’alarmante tendance du sol à rester immobile sous nos roues plutôt qu’à rouler et tanguer comme tout élément qui se respecte, notre trajet a été assez confortable, et nous avons réussi à faire passer le temps en régalant deux gouvernantes, les sœurs Brown, du récit de nos aventures en mer. Ou plus exactement, je les ai régalées, car Harville n’a pas dit grand-chose, et c’est à moi qu’il est revenu de les surprendre par le compte-rendu des dangers que nous avions rencontrés dans nos efforts pour les protéger des Français. Je fus récompensé par leurs exclamations horrifiées et leurs remerciements chaleureux.

Lorsqu’elles eurent quitté la diligence, je secouai Harville, lui faisant remarquer qu’il était idiot d’échanger les sourires de toutes les femmes du pays contre le joug d’une seule, et lui demandant si l’aînée des sœurs Brown n’était pas la plus belle jeune fille qu’il ait jamais vue. Il convint qu’elle était très jolie, mais pas autant que sa Harriet, et ne se laissa pas convaincre ; il est toujours décidé à solliciter sa main aussitôt qu’il sera arrivé chez lui.

Nous avons trouvé un refuge agréable au Cow and Calf, et je suis à présent dans ma chambre, assis près de la fenêtre ouverte, à regarder les champs. Je ne m’étais pas encore accoutumé à la campagne, avec sa riche odeur d’herbes et de fleurs. Cela me paraît curieux, après la senteur salée et puissante de la mer, mais j’y serai vite habitué, je pense, et je suis certain qu’il ne me faudra pas longtemps avant de me délecter des joies de ma permission.

Vendredi 6 juin

Harville et moi avons mangé un bon petit déjeuner, puis nous nous sommes séparés. Il partait pour le Wiltshire, tandis que je me rendais à Monkford. Il a pris la route en premier, à bord de la diligence, et j’ai dû attendre une heure la voiture qui allait m’amener à destination. Elle est arrivée à l’auberge dans la précipitation et ne s’est arrêtée que le temps nécessaire pour changer les chevaux, laisser descendre trois passagers, en faire monter deux de plus – moi-même et un jeune homme qui s’est assis à l’extérieur –, avant de repartir à la même allure effrénée. Je me suis installé à l’intérieur, car j’avais de l’argent, et me suis bientôt retrouvé brinquebalé, à cause de la vitesse de la voiture et du mauvais état de la route, mais comme une très jolie fille de fermier a été projetée dans mes bras, je n’ai pas eu de regrets. Sa mère m’a lancé un regard réprobateur, mais aucun de nous n’a pu s’empêcher de rire quand un nouveau nid-de-poule l’a expédiée à son tour sur mes genoux ! La glace ayant ainsi été brisée, nous avons commencé à converser, et j’ai rapidement découvert qu’elles avaient un cousin dans la Marine. Le temps s’est envolé alors que nous parlions de batailles et de promotions, et j’ai été surpris en m’apercevant qu’il était l’heure pour moi de descendre de voiture.

Je regardai autour de moi pour me repérer, et constatai que j’avais quelque distance à parcourir à pied, mais je fus ravi de cet exercice après être resté si longtemps confiné. Je traversai Uppercross, que j’avais imaginé plus grand d’après la description que mon frère m’en avait faite, et qui n’est en fait qu’un village d’importance moyenne, avec des maisons de fermiers, un manoir entouré de hauts murs, et un presbytère. Je me demandai si mon frère habitait une demeure semblable, et espérai que c’était le cas, car même si elle était de taille modeste, elle avait son propre jardin et sa façade était recouverte de vigne et d’un poirier grimpant.

Enfin, j’entrai dans Monkford, où je suscitai l’attention des deux dames et des trois petits garçons devant lesquels je passai. Ces derniers se mirent à me suivre en file indienne. Je cherchai des yeux la résidence de mon frère et finis par demander mon chemin à un gentleman que je croisai. Il m’indiqua la direction, et peu après, j’arrivai à la grille.

Je détaillai la maison avec intérêt. Elle n’est pas aussi belle que le presbytère d’Uppercross, car elle est beaucoup plus petite et n’a pas de vigne vierge, mais elle a tout de même belle allure, et c’est avec plaisir que je toquai à la porte. Le domestique ouvrit et m’informa que mon frère n’était pas chez lui, car il ne connaissait pas l’heure de mon arrivée, mais que je le trouverais à l’église. Je laissai mes affaires dans le hall et partis à sa recherche.

L’église n’est pas grande, mais elle est bien entretenue, ce qui est tout à l’honneur des paroissiens. Alors que j’entrais, Edward m’aperçut et m’accueillit avec chaleur. Il finit le travail qu’il avait commencé, puis nous quittâmes le bâtiment ensemble.

Alors que nous retournions chez lui par la route poussiéreuse, je lui fis part des nouvelles, des vaisseaux sur lesquels j’avais navigué et des capitaines sous les ordres desquels j’avais servi ; de la bataille de Saint-Domingue et de ma promotion au grade de commandant. En retour, j’écoutai le récit de ses sermons et de ses offices, de ses voisins et de ses ouailles. Je ne pus m’empêcher de rire du contraste.

— Comment ! Le mois dernier, l’un de vos paroissiens a franchi votre mur sans y être invité ? Quelle catastrophe ! Je me demande comment vous avez pu survivre à une telle émotion !

— Alors que vous, vous prenez du bon temps ! rétorqua Edward. Ne sachant jamais où vous vous trouverez dans les prochaines heures, ni même si vous serez encore vivant. Je préfère rester en sécurité dans ma paroisse, avec mon jardin et mes livres, ma maison et mon église, que d’être ballotté sur la mer dans une coquille de noix. Vous avez toujours été le plus aventureux de nous deux, Frederick.

— Et quel mal y a-t-il à cela ? La guerre a rendu possible pour les hommes talentueux et ambitieux de conquérir une place dans le monde, et je compte bien saisir cette occasion de faire fortune. Ah ! les horizons sans fin, aussi bien sur l’eau que sur terre, les batailles, les prises de guerre ! Je serai bientôt riche, et j’ai l’intention de devenir propriétaire avant la fin de ma carrière.

— Et de vous en aller aussitôt installé. Vous ne vous établirez jamais sur la terre ferme, cela vous semblera trop ennuyeux. Je ne peux vous proposer aucune bataille, sauf si vous souhaitez combattre mes paroissiens pour les forcer à écouter mes sermons au lieu de chuchoter des remarques sur les chapeaux des unes et des autres. Et je ne peux vous offrir aucune gloire, mis à part celle d’être nouveau dans le voisinage, et d’être observé et commenté comme un taureau à la foire.

— Cela me suffira. J’ai eu mon content de batailles pour le moment, et j’aspire au changement. On peut se lasser de la mer comme de toute autre chose, et je ne me battrai que mieux après cet intermède. De plus, j’ai l’intention de m’amuser pendant mon séjour, et de m’adonner à toutes les occupations que l’on ne peut avoir sur un bateau. Je compte me promener à cheval et à pied, afin d’explorer la campagne, et je suis impatient de rencontrer vos voisins. Vous m’avez beaucoup parlé d’eux dans vos lettres et je ne puis attendre de faire leur connaissance ! J’espère qu’il y a de jolies filles dans les environs…

— Je ne saurais vous le dire, je n’y ai jamais prêté attention.

— Allons, allons, même un clergyman remarque un gentil minois !

— Si vous aviez comme moi été harcelé pendant toute une année par chaque demoiselle à marier de la région, de seize à soixante-seize ans, vous ne seriez pas si impatient de susciter leur intérêt. Quand elles ne me proposent pas de s’occuper de la décoration florale de l’église, elles m’apportent des gâteaux, ce qui a le don d’exaspérer ma gouvernante. « Me croient-elles incapable de faire un gâteau ? » me répète-t-elle. C’est tout juste si j’arrive à la dissuader de démissionner. Je dois soigner son ego meurtri au moins une fois par semaine.

— Elles peuvent m’apporter autant de gâteaux qu’elles le désirent, même si je me demande pourquoi elles n’en chargent pas leurs domestiques.

— Elles sont pour la plupart trop pauvres pour employer davantage qu’une bonne à tout faire, si bien que la majorité d’entre elles doit parfois se mettre aux fourneaux, expliqua Edward.

— Et laquelle de vos vieilles filles est la plus jolie, selon vous ?

— Si vous insistez, on dit que Miss Welling est très jolie, et que Miss Elliot est belle. Toutefois, elle est la fille d’un baronnet, et je doute qu’elle ait seulement mis les pieds dans une cuisine une fois dans sa vie. Elle ne vous accordera pas la moindre attention, commandant ou pas. Vous ne serez pas digne de son intérêt.

— Ah oui, je me souviens que vous aviez mentionné les Elliot. C’est sir Walter Elliot qui vous a demandé si vous apparteniez à la branche des Wentworth de Strafford, et vous a tourné le dos en apprenant que ce n’était pas le cas.

— Il ne m’a pas tourné le dos ; il a simplement déclaré qu’il était surpris que les patronymes de la noblesse deviennent si communs, avant de passer à autre chose.

— C’est un peu fort, quand il n’est rien de plus qu’un baronnet. Je n’ai pas envie de fréquenter ce genre d’individus. Ils ne font rien d’utile, mais se donnent des grands airs à cause des hauts faits de leurs ancêtres. Ils appartiennent au passé.

— Alors j’espère que vous le lui direz, afin de ruiner ma réputation dans le voisinage, persifla Edward.

— N’ayez crainte, je n’ai pas entièrement perdu mes manières ni mon bon sens, dans la Marine. Mais je m’accorde le droit de ne pas en penser moins pour autant.

Je lui demandai quand je pourrais avoir l’occasion de voir Miss Elliot, et il m’annonça que nous étions invités demain à une soirée que sir Walter comptait honorer de sa présence.

— Et Miss Elliot a-t-elle de jolies sœurs ?

— Deux. Miss Elliot, c’est-à-dire Elizabeth, est l’aînée, ensuite vient Miss Anne puis Miss Mary, bien que la dernière soit encore une enfant. Elle est en pension.

— Et Miss Welling ? A-t-elle aussi des sœurs ?

— Une plus âgée, qui est mariée, et une plus jeune, qui ne l’est pas.

— Merveilleux ! Quatre jolies jeunes filles à rencontrer. Je crois que je vais passer de bons moments, ici !

Samedi 7 juin

Je me levai à l’aube et me rendis à l’écurie, mais aucun cheval ne retint mon attention, et je décidai de m’en acheter un. Je fis part de mon projet à mon frère, qui me le déconseilla, puisque je repartirai bientôt en mer, mais j’étais déterminé. Je marchai donc jusqu’à Crewkherne après le petit déjeuner dans ce but. Je vis plusieurs bêtes, mais aucune ne me séduisit, et j’allais renoncer lorsque Limming, qui menait les enchères, me parla d’un cheval alezan qui devait être vendu en raison d’importantes pertes que son propriétaire avait subies aux cartes. Il promit de me montrer le cheval lundi, et j’acceptai d’y jeter un coup d’œil.

En rentrant à Monkford, je déjeunai avec mon frère et mentionnai l’animal.

— Et vous pouvez vous le permettre ? demanda-t-il.

— Bien sûr que je le peux. J’ai l’argent de ma prise de guerre. Je pourrais m’en acheter dix comme celui-là.

— Cette dépense ne vous semble-t-elle pas inutile ?

— À quoi sert l’argent, si ce n’est à être dépensé pour se faire plaisir ?

— À donner aux pauvres, rétorqua-t-il en se resservant un verre de vin.

— Cela m’étonnera toujours, que notre mère ait pu donner naissance à deux fils si différents ! Mais pour vous satisfaire, mon cher frère, je verserai une contribution au tronc des pauvres. Êtes-vous satisfait ?

— Pour le moment.

Après le repas, j’explorai la campagne pendant qu’il vaquait à ses devoirs paroissiaux. Nous nous retrouvâmes en fin d’après-midi afin de nous préparer pour la soirée chez l’honorable Mrs Fenning.

— Je vois que vous avez de nouveaux vêtements ? commenta-t-il en me détaillant de la tête aux pieds lorsque je le rejoignis en bas. Non, ne me dites rien : l’argent de la prise de guerre !

— Il ne demande qu’à être ramassé, si un homme a le courage de se battre. Il y a des vaisseaux français qui ne sont là que pour être pris, et dès que j’aurai mon propre navire, j’ai l’intention d’en capturer une bonne dizaine !

— Il vous en faudra, en effet, une jolie quantité si vous continuez à dépenser votre pécule aussi vite que vous le gagnez.

Je ris de lui et de sa prudence et lui donnai une claque dans le dos avant de l’engager à rejoindre la Marine pour parcourir les mers avec moi. Il me répliqua qu’il aimerait que je reste à terre et me fasse homme d’Église. Nous étions les meilleurs amis du monde en nous mettant en route.

La demeure de l’honorable Mrs Fenning était un grand manoir à la lisière de Monkford, pas aussi imposant que celui que j’avais vu à Uppercross, mais tout de même respectable. En entrant, je regardai autour de moi, songeant que je voudrais acheter quelque chose de semblable lorsque j’aurais vaincu quelques navires français supplémentaires. Après avoir été accueillis chaleureusement par Mrs Fenning, mon frère et moi passâmes dans la salle de bal. En parcourant la pièce du regard, je vis qu’elle était déjà assez peuplée.

— Qui sont tous ces gens ? demandai-je à mon frère avant de me reprendre. Non, laissez-moi deviner.

Mes yeux se posèrent sur un bel homme qui pouvait avoir quarante ou quarante-cinq ans. Les cheveux tirés en arrière selon la dernière mode, il était vêtu avec la plus grande élégance.

— Voici certainement sir Walter Elliot. Et le gentleman à son côté est… ?

— Mr Poole, accompagné de sa fille, Miss Poole, expliqua Edward en désignant une demoiselle assez ordinaire, d’un âge indéterminé. Et la jeune fille qui se tient à côté de sir Walter est…

— … sa fille, Elizabeth. Vous aviez raison, mon cher frère, elle est très belle.

Edward, gêné, commença par rire avant de me corriger :

— Ce n’est pas Miss Elliot. Les filles de sir Walter ne sont pas ici ce soir, elles sont souffrantes. Elles se sont fait surprendre par la pluie lors d’un pique-nique et ont attrapé froid. Non, cette personne est Miss Cordingale. Lorsque lady Elliot est morte, nous pensions tous que sir Walter épouserait lady Russell, qui est également veuve, car ils sont amis de longue date, et ont le même âge, mais…

— … sir Walter, comme bien des hommes avant lui, voulait une femme plus jeune. Ainsi va le monde, conclus-je.

Mr Poole s’approcha pour parler à mon frère puis me saluer. Nous échangeâmes quelques politesses à la suite desquelles il me présenta à sir Walter.

Ce dernier me considéra d’un œil critique.

— Votre avancement dans la Marine est tout récent, à ce que l’on m’a dit, déclara-t-il avec hauteur. Je dois vous féliciter…

Je m’apprêtais à dire que ce n’était rien, que j’avais seulement fait ce que tout marin aurait fait en pareilles circonstances, et que j’étais fier de servir ma patrie, quand il ajouta :

— … car vous avez su garder un excellent teint. Votre peau commence à être un peu marquée, bien sûr, mais rien d’irréparable. Elle ne tardera pas à être très abîmée, cependant, car il n’y a rien de pire pour la peau qu’une vie au grand air. Je vous recommande de porter un chapeau, monsieur, ainsi qu’un voile, lorsque vous êtes sous des cieux ensoleillés.

— Merci, monsieur, mais je crois que je vais devoir continuer à m’en passer, car on n’a pas le temps de songer à un voile dans la chaleur de la bataille. Il faut manœuvrer le navire et terrasser l’ennemi.

— Cela en dit long sur les préoccupations des officiers de marine. Avec une silhouette acceptable, l’uniforme n’est pas vilain, mais un teint rougeaud vient tout gâcher.

— Mais pensez à tout ce que fait la Marine pour nous protéger ! s’écria Mr Poole en se tournant vers moi d’un air d’excuse. Sans ces hommes si courageux, cela ferait longtemps que Napoléon nous aurait envahis.

— C’est ce que les journaux voudraient nous faire croire, mais qui les écrit ? Des gentlemen ? Non, il n’y a pas un seul être distingué parmi ces scribouillards, rétorqua sir Walter.

— En effet, convint Mr Poole, frappé par cette idée. Vous avez raison, sir Walter, il n’y en a aucun.

— Croyez-moi, Mr Poole, il faudra plus qu’une horde de Français pour envahir l’Angleterre. Un Anglais vaut dix Français, déclara sir Walter.

— En temps normal, peut-être, mais sous les ordres de Napoléon Bonaparte, qui sait ? Il a l’air décidé à soumettre l’Europe et jusqu’à présent, il y est parvenu. C’est un monstre ! fit remarquer Mr Poole avec courage.

— Comment pourrait-il en être autrement, alors que son père est homme de loi ! rétorqua sir Walter qui ne comptait pas se laisser contredire. On ne pourrait s’attendre qu’il se comporte de façon appropriée. Au contraire, il a été destiné depuis le plus jeune âge à s’opposer à tout ce qui est décent et bon.

Miss Poole hochait la tête et souriait, à côté de sir Walter, dans une flatterie silencieuse, acquiesçant sans un mot à tout ce qu’il disait. Mr Poole sembla sur le point d’émettre une objection, mais se ravisa.

— Néanmoins, il a réussi à se faire couronner empereur, commentai-je.

— N’importe qui en est capable, mais un empereur n’est pas un roi. Il faut des siècles d’éducation pour faire un roi, rétorqua sir Walter.

— Ou un baronnet ! s’exclama Miss Poole avec exaltation.

Sir Walter récompensa cette judicieuse remarque par un sourire royal. Avec une révérence, je continuai mon chemin, heureux de m’éloigner de lui.

Je fus présenté à une multitude d’autres invités, parmi lesquels se trouvaient Mr Shepherd, un homme de loi des environs, et sa fille, Mrs Layne, ainsi que Mr Denton. Puis je pris place, car la musique était sur le point de commencer.

Mrs Fenning avait engagé une harpiste que j’écoutai avec intérêt jusqu’à ce que Miss Welling retienne mon attention en faisant tomber son éventail. Au coup d’œil qu’elle me lança, il me sembla que ce n’était pas entièrement par maladresse, et qu’elle avait au contraire cherché à attirer mon regard. C’était une très jolie jeune fille, comme l’avait dit mon frère, avec de doux cheveux blonds et une silhouette très engageante, et j’étais impatient de lui parler sitôt la musique finie.

Je ne fus pas déçu, car nous eûmes une conversation assez badine avant la fin de la soirée.

Dimanche 8 juin

Tous les notables du voisinage étaient à l’église aujourd’hui, et sir Walter témoignait beaucoup d’attention à Miss Cordingale, au grand chagrin de Miss Poole. Cependant, comme Miss Cordingale rougit de façon charmante lorsque Mr Sidders regarda de son côté, et qu’il est un jeune homme du même âge qu’elle, bien fait de sa personne et très riche, je crains que sir Walter ne doive chercher une épouse ailleurs. Peut-être Miss Poole n’a-t-elle pas perdu toutes ses chances de le conquérir !

Je vis de jolies filles de fermiers dans l’église, et trois demoiselles dont les sourires égayèrent ma matinée lorsqu’on me les présenta, après l’office. À ma grande surprise, je m’aperçus que j’appréciais ma permission à terre plus encore que la vie en mer !

Lundi 9 juin

Ce matin, j’ai vu l’alezan, et j’ai été conquis. Le prix exigé était excessif, mais après avoir négocié, je l’achetai pour une somme raisonnable. Mon frère secoua la tête et me demanda ce que je comptais en faire lorsque je reprendrais la mer, mais il dut tout de même reconnaître que c’était un bel animal.

Ce soir nous assistâmes à un bal privé chez Mr et Mrs Durbeville, un couple à la lignée et à la fortune irréprochables, selon mon frère. Je les trouvai agréables, et pas le moins du monde prétentieux, car ils m’accueillirent avec chaleur, espérant que je prendrais plaisir au bal.

Je reconnus un grand nombre de gens en entrant. Je vis les Poole, puis mes yeux se posèrent sur Miss Denton, l’une des jolies jeunes filles que j’avais rencontrées devant l’église, et que je conduisis sur la piste de danse. Danser avec elle était si délicieux que je l’invitai une seconde fois plus tard dans la soirée. Elle rougit de façon charmante et répondit qu’elle acceptait avec plaisir.

Ensuite, je dansai un menuet avec Miss Welling, qui badina de manière fort agréable, mais hélas, les filles de fermiers n’étaient pas là et je dus me contenter de Mrs Layne comme cavalière. Elle m’abreuva de récits sur ses enfants, et je crois avoir réussi à prendre un air intéressé pendant la longue énumération de leurs innombrables vertus. Quand la danse prit fin, je me retrouvai de nouveau avec mon frère à une extrémité de la pièce.

Rapidement, mon œil fut attiré par sir Walter Elliot, qui venait d’arriver et se tenait près de Mr Poole, à l’autre bout de la salle. Il était admirablement vêtu une fois de plus, avec des habits qui tombaient à merveille et un beau visage pomponné et soigné par son valet. Il était accompagné d’une jolie demoiselle, et j’interrogeai mon frère :

— Est-ce une autre soupirante de sir Walter ?

— Non, il s’agit de sa fille, Miss Elliot.

Je compris la réputation qui la précédait. Son visage comme sa silhouette étaient avantageux, et quelque chose dans son maintien montrait qu’elle connaissait son rang dans le monde. Séduit, je commençai à traverser la pièce, décidé à demander à Mr Poole de nous présenter. Toutefois, en me rapprochant, je l’entendis parler à sa dame de compagnie – une malheureuse créature mal fagotée – avec le plus grand dédain. Son père l’encourageait dans cette conduite, et cela me dégoûta si bien d’eux que, changeant imperceptiblement le cours de mes pas, je me dirigeai plutôt vers la dame de compagnie. Une danse allait commencer, et je lui demandai :

— Me ferez-vous l’honneur d’être ma cavalière ?

Sir Walter me dévisagea comme si je venais de confirmer ses pires craintes concernant ceux qui n’avaient pas le rang de baronnet, et sa fille n’était pas plus heureuse. La dame de compagnie sursauta, rosit un peu, lança un regard hésitant à Miss Elliot, puis, avec un timide « merci », prit mon bras.

Je remarquai plus d’un œil étonné alors que je la conduisais sur la piste.

— Vous n’auriez pas dû m’inviter, me dit-elle doucement alors que nous prenions place parmi les couples. Nous n’avons pas encore été présentés.

— Dans ce cas, pourquoi avez-vous accepté ?

Elle s’empourpra, et je me dis que même si elle n’avait pas la remarquable beauté de Miss Elliot, elle était fort jolie, avec ses traits délicats et ses yeux sombres.

— Je ne le sais pas moi-même, si ce n’est que j’ai si peu d’occasions de danser que je ne peux me permettre d’en décliner une.

Je me serais senti désolé pour elle, si une étincelle dans son regard ne m’avait montré que ses mots, bien que sans doute vrais, étaient prononcés avec espièglerie. J’étais de plus en plus heureux de l’avoir choisie comme partenaire.

— Vous ne devriez pas laisser votre maîtresse vous dicter sa loi. Même une dame de compagnie a le droit de s’amuser de temps en temps, déclarai-je comme nous commencions à danser.

Elle écarquilla les yeux avant de me demander :

— Qu’est-ce qui vous fait penser que je suis la dame de compagnie de Miss Elliot ?

— Je ne suis pas resté si longtemps en mer que j’aie oublié comment reconnaître une différence de rang. C’est évident, même pour un œil aussi peu exercé que le mien. Votre robe, même si elle est bien coupée, n’est pas aussi élégante que celle de Miss Elliot. Vous n’exprimez pas la même confiance, la même allure supérieure, et elle vous parle comme à une inférieure. Son père la soutient dans cette attitude, et l’encourage à vous mépriser. Et puis il y a le fait que, lorsque nous sommes venus sur la piste, vous n’avez pas été reçue avec la même déférence qui lui est témoignée, et même, les gens semblaient surpris que vous ayez été choisie. Vous avez aussi un tempérament timide et réservé, approprié à votre position. Mais n’ayez crainte, ajoutai-je gentiment, vous êtes sans aucun doute plus intéressante que la belle Miss Elliot, bien qu’elle soit fille de baronnet. Et maintenant, ne parlons plus de Miss Elliot, car je préférerais m’entretenir de vous. Vivez-vous depuis longtemps ici ?

— Depuis toujours, répondit-elle d’un ton grave.

— C’est une bénédiction. Au moins, vous n’avez pas été séparée de vos amis et de votre famille, en embrassant le destin de votre classe. Vos parents sont heureux de vous voir si bien établie, j’imagine ?

— Ma mère est morte, expliqua-t-elle après un court silence.

Je me maudis pour mes mauvaises manières.

— Pardonnez-moi. Je suis resté longtemps en mer, et j’ai oublié comment me conduire en société. Je nous ai crus plus intimes que nous ne le sommes en réalité, mais je vous supplie de me faire confiance quand je vous dis que je ne voulais pas vous heurter. Aimez-vous les bals ? demandai-je, pensant que ce serait un thème plus sûr.

— Oui, beaucoup. Mais vous n’avez pas besoin de changer de sujet, ni de vous inquiéter : vous ne m’avez pas blessée. Ma mère est morte depuis cinq ans ; elle me manque, mais j’ai appris à vivre avec cette douleur.

J’étais soulagé, car je n’aurais pas voulu causer de la peine à cette créature si délicate.

— Et votre père, est-il toujours vivant ? repris-je, espérant que c’était le cas, et qu’elle ne connaissait pas la dure vie des orphelins.

— Oui.

— C’est une bénédiction. Il est heureux que vous viviez à Kellynch Hall, je suppose ?

— Absolument. Il estime que c’est la plus belle maison de tout le voisinage.

— Et il apprécie les Elliot ? Il partage les opinions et les croyances de sir Walter Elliot ?

— Je crois pouvoir dire sans me tromper qu’ils sont d’accord en tout point.

Pauvre fille, pensai-je, si son père ressemble à sir Walter, mais je me gardai de le dire. Je préférai lui demander de m’entretenir de mes nouveaux voisins, afin de la mettre à l’aise.

— La demoiselle sur votre gauche est Miss Scott, m’apprit-elle en me montrant une vieille fille timide. Un rien l’effraie, et il vaut mieux éviter de lui parler de la guerre, car elle vit dans la crainte que les Français n’envahissent l’Angleterre. Sa sœur lui envoie chaque mois des journaux qui l’informent d’une nouvelle menace, et je crois qu’elle ne sera pas tranquille tant que la paix n’aura pas été signée. En face d’elle se trouve Mr Denton ; il habite Harton House. À côté de lui, vous pouvez voir Mrs Musgrove, et derrière elle, Miss Neville.

La danse prit fin bien trop vite à mon goût. Ma cavalière avait une grâce surprenante, que je trouvais charmante, et mes attentions lui avaient fait perdre son air misérable. À la fin du morceau, elle avait les yeux brillants et les joues roses ; elle semblait s’épanouir. Je la reconduisis et la laissai, à regret, avec une Miss Elliot contrariée, avant de rejoindre Edward.

— Alors, que pensez-vous de Miss Anne ? me demanda-t-il.

Je le regardai d’un air interrogateur.

— Miss Anne Elliot, précisa-t-il.

— Je ne l’ai pas vue. Je supposais qu’elle était toujours à la maison, avec un rhume. Il faut que vous me la montriez, bien que, si elle ressemble à son père et à sa sœur, je n’aie pas envie de la rencontrer. Elle sera, sans aucun doute, fière et désagréable, imbue de sa beauté et de son importance, et pleine de mépris pour les autres.

— Mais vous venez de danser avec elle !

J’étais abasourdi.

— Quoi ? !

Je contemplai Miss Anne, de l’autre côté de la pièce. Le hasard voulut qu’elle se tourne vers moi à cet instant, et nos regards se croisèrent. En me voyant, elle sourit et se détourna.

— Ainsi, voilà Miss Anne ! m’écriai-je alors que notre conversation m’apparaissait sous un jour différent.

Je ne pus m’empêcher de rire.

— Je commence à apprécier ma permission.

— J’espère que vous n’avez pas l’intention de lui conter fleurette, me rabroua mon frère. Elle est très jeune : seulement dix-neuf ans, et ne pourrait convenir à un homme de votre âge et de votre expérience.

— Vraiment, vous croyez ? Je crois, au contraire, qu’elle me conviendrait très bien. Elle vient de m’attaquer une première fois par le flanc, et je la pense capable de revenir à l’assaut.

Mon frère me regarda d’un air sceptique mais, avec une claque dans le dos, je lui conseillai de ne pas s’inquiéter, l’assurant que je n’avais pas l’intention de faire du mal à la demoiselle, mais qu’un badinage léger m’aiderait à passer le temps avant de reprendre la mer.

Je suis impatient. En outre, je crois que cela lui permettra de recevoir une attention dont elle a bien besoin. Rien ne vaut d’être remarquée par un beau parti pour faire monter une jeune fille dans l’estime de ses amis.

Mercredi 11 juin

N’ayant rien de mieux à faire, j’acceptai la proposition de mon frère de l’accompagner ce matin au village afin qu’il s’acquitte de ses fonctions. Pendant qu’il me désignait la maison de chacun des membres de sa congrégation, et me présentait à ceux qui étaient à la fenêtre ou dans le jardin – c’est-à-dire tous, me sembla-t-il – je me surpris à espérer apercevoir Miss Anne Elliot. Malheureusement, je n’eus droit à rien de mieux que de croiser sir Walter et Miss Elliot dans leur voiture, qui roula dans une flaque, éclaboussant mes bottes au passage. Cela fit rire Edward, mais je ne trouvai pas cela amusant, car n’ayant pas de domestique, je dus les cirer moi-même une fois rentré chez lui.

Cet après-midi, après avoir redonné du lustre à mes bottes, je me suis promené à cheval dans la campagne. La vue d’une fille d’étable aux joues roses, chargée de deux pots de lait sur un porte-seaux, vint me ragaillardir. Je l’aidai à se débarrasser de son fardeau afin qu’elle puisse se désaltérer au puits, et en fus récompensé par un baiser et un sourire.

Je commençais à trouver la vie à la campagne fort plaisante, et à comprendre pourquoi Edward avait choisi la terre ferme, lorsqu’une soirée passée à jouer au whist avec les notables des environs me rappela pourquoi j’avais pris la mer.

Vendredi 13 juin

Je me levai tôt, débordant d’énergie, et ne tardai pas à quitter la maison. Comment mon frère peut-il supporter de rester au lit quand le temps est si beau ? Je n’en ai pas la moindre idée. Je traversai le village, puis sortis dans la campagne, marchant à travers champs et taillis pour aboutir à la rivière. Je la franchis d’un bond en son point le plus étroit, avec l’exubérance qu’on ressent lors d’un matin d’été, et continuai ma promenade dans les champs verdoyants. Je venais de déboucher sur un petit barrage lorsque j’aperçus une silhouette familière. Miss Anne Elliot était en train de se promener, et elle venait à ma rencontre.

— Commandant Wentworth, dit-elle.

Ses yeux pétillaient de gaieté. Il était évident qu’elle repensait comme moi à notre dernière rencontre.

— Je suis surpris de vous trouver ici, fis-je remarquer en arrivant à sa hauteur, décidé à jouer le jeu, car j’étais certain que vos devoirs de dame de compagnie vous garderaient enfermée, même par un si beau matin. Serait-ce possible que Miss Elliot n’ait pas eu besoin de vous, ou bien vous êtes-vous faufilée hors de la maison pendant qu’elle dormait encore ? Ne négligez pas vos obligations, je vous en supplie, car vous risqueriez d’être mise à la porte. Je ne voudrais pas vous voir tomber dans la misère pour le plaisir d’une promenade matinale.

Elle rit.

— Êtes-vous fâché contre moi ? demanda-t-elle.

Je souris.

— Comment pourrais-je vous en tenir rigueur alors que vous m’avez vaincu à la loyale ? Vous auriez une grande valeur sur un vaisseau de guerre, Miss Elliot. Vos tactiques ont l’avantage d’être à la fois originales et efficaces.

— C’était trop tentant !

— Mais que faites-vous à cette heure-ci, seule ? Je ne pense pas que votre père serait heureux de vous savoir dehors sans chaperon.

— Au contraire, il ne voit pas d’objection à ce que je me promène seule, si je reste sur nos terres.

Je tressaillis.

— Oui, monsieur, reprit-elle. Vous êtes sur une propriété privée. Cet endroit nous appartient, jusqu’à la rivière.

Je me revis la franchir d’un bond, n’ayant nullement conscience que je pénétrais ainsi chez quelqu’un.

— Je suis ravi de n’en avoir rien su, car autrement je ne serais pas venu jusqu’ici. Mais vous avez le droit de m’enjoindre de partir. Alors, allez-vous appeler l’un de vos gardes-chasse pour me raccompagner, ou préférez-vous me reconduire vous-même ?

— Je crois que je ne vais pas en tenir compte pour le moment, dit-elle en feignant de réfléchir. Vous nous avez, après tout, sauvés de Napoléon. C’était un grand service, et comme nos champs nous appartiennent toujours, plutôt que d’être tombés entre les mains des Français, le moins que l’on puisse faire en échange est de vous autoriser à vous y promener de temps à autre.

— Dans ce cas, si vous le permettez, je vais vous accompagner.

Elle acquiesça avec grâce et nous repartîmes ensemble. Je ralentis l’allure pour m’accorder à ses petits pas, et en baissant les yeux je constatai qu’elle avait les pieds menus et fort jolis, chaussés de chevreau bleu.

— Marchez-vous souvent le matin ? lui demandai-je.

— Toujours, si le temps le permet.

— L’exercice semble vous convenir, commentai-je en remarquant son apparence pleine de vitalité. Êtes-vous toujours aussi animée, si tôt dans la journée ?

Elle rosit un peu, et je dois avouer que je ressentis une bouffée de vanité en devinant que c’étaient mes attentions, et non l’heure matinale, qui lui avaient coloré les joues. Je pris pitié d’elle en la voyant embarrassée, et lui dis :

— Peut-être repensez-vous à l’assemblée de vendredi, et à la joie de vivre que l’on y a éprouvée ? À moins que vous ne soyez l’une de ces personnes qui sont toujours plus heureuses à l’air libre ?

— Je crois que c’est en effet ce que je préfère.

— Moi de même. Lorsque je suis à l’intérieur, je me sens prisonnier, enfermé, mais il faut dire que je suis habitué à la pleine mer et aux horizons sans fin. Avez-vous déjà navigué, Miss Elliot ?

— J’ai fait des voyages d’agrément dans la baie à différents endroits réputés pour leur beauté, mais je ne suis jamais allée plus loin.

— Cela vous a-t-il plu ?

— Oui, beaucoup. J’ai trouvé la sensation du vent et des embruns sur mon visage revigorante. Je me suis demandé, sur le moment, si les marins, qui sont en mer tous les jours, ressentaient la même chose ou s’ils n’y prêtaient plus attention. Appréciez-vous les éléments, commandant Wentworth ? Ou les considérez-vous comme vos ennemis ? Ou bien, peut-être y êtes-vous totalement indifférent ?

— Il peut arriver que la mer soit notre ennemie, mais la plupart du temps, le grand air, le vent et le soleil nous donnent des ailes.

— Mais ne se sent-on pas parfois enfermé, sur un bateau ? Il doit être frustrant de déborder d’énergie et de ne pouvoir aller nulle part.

— Nulle part ? ! Je ne peux vous laisser penser cela. En bateau, on peut aller partout, au contraire !

— Je veux dire que l’on ne peut pas marcher bien loin, car si on le faisait, on tomberait par-dessus bord.

— Ce que vous dites n’est pas faux, mais avec une vue toujours différente à l’horizon, on n’éprouve pas ce besoin de marcher loin.

— Quand vous êtes près des côtes, je veux bien vous croire, mais diriez-vous également cela au milieu de l’océan ?

— Oui. Chaque vague est différente – par sa couleur ou sa taille – et les voiles changent constamment selon qu’elles se gonflent ou pendent, au gré...