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Nous nous laissions tomber dans ce bleu illimité; 

nous glissions sans heurt le long des parapets du ciel. 

Valéry Larbaud, 

A.O. Barnabooth, son journal intime. 
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1. 

État des lieux 
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Je pense à la contenance des chambres que nous 

quittons. 

Porte close, que reste-t-il de nos souffles, nos corps, 

nos jours ? Un trouble lent de sirop d'orgeat qu'on 

dilue : le silence forme ainsi sa lourde taie dans la 

pièce vide. 

On essuie les plâtres, on blanchit les murs. Est-ce 

pour tout rafraîchir avant de faire l'état des lieux, 

puis partir, ou est-ce plutôt la couleur candide du 

premier jour ? Reste cela : la peinture par endroits 

s'ourle d'embus. Un tégument souple comme une 

peau cède au toucher, retient la trace du doigt. Sur le 

sol des papiers épars jaunissent à la lumière, fragiles 

supports d'une encre ternie. Des journaux tachés 

jonchent le sol de cette pièce vide, où la rouille, insi-

dieux oxyde, ronge et fouille les souvenirs des habi-

tants. Commencement et fin. Il faudrait ramener au 
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jour une improbable première couche, retrouver la 

couleur première de ce petit pan de mur entre porte 

et fenêtre. Il faudrait que cette peinture encore 

fraîche ait la teinte laiteuse des premiers jours. Plus 

tard, la nuit ne laisse plus que l'odeur écœurante de 

solvant et de moisissure, odeur d'abandon et de 

retour. 

Ces murs nus répercutent comme jamais nos voix. 

Les mots prolongés par l'écho se recouvrent et tapis-

sent l'espace vacant. Mais il faudrait soutenir la 

conversation, entretenir des voix humaines dans cette 

salle vide, durer, ne pas la laisser ainsi s'ajourer, 

habitée par le silence qui va s'épaissir derrière la porte 

refermée. 

Dans un studio d'enregistrement, j'ai vu l'ingé-

nieur du son au moment du montage rabouter des 

prises en biseautant les bords des enveloppes sonores 

pour faciliter la greffe. La prise retenue est ainsi émon-

dée de ses extrémités inutiles, puis collée, chaque son 

fondu dans la résonance exacte de la prise précé-

dente, pour effacer toute trace de suture. Les frag-

ments erratiques, à vif, de l'enregistrement pas à pas 

ont été transfigurés en une phrase musicale traversée 

par un sens, lisse, vivante peut-être. 

J'ai quitté au plus chaud de juillet pour n'y plus 

revenir un petit appartement au premier étage don-
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nant sur un marché à Tarente. J'y avais vécu un mois, 

éveillé tôt chaque matin par les cris qui accompa-

gnaient l'installation des étals. Sous le balcon une 

petite échoppe se répandait sur le trottoir en articles 

variés de plastique multicolore. De la rue on pouvait 

lire l'enseigne Al Paradiso délie Donne, et dessous, 

comminatoire et funèbre, ricordatevi dei Morti porta-

teci fiori arteficiali — 1 000 lire. Il y avait dans la 

chambre de grands miroirs qui se reflétaient l'un 

l'autre. Je suis resté un an dans un grand apparte-

ment hors des murs d'enceinte de Bologne, près de la 

via Emilia Levante. Je flottais dans les pièces presque 

vides, je déplaçais de l'une à l'autre mes deux can-

tines métalliques et les quelques meubles dont je dis-

posais. Je n'avais pas prévu de m'y retrouver seul. Une 

pièce où les pas sonnaient creux ne servait qu'à la 

musique. J'ai quitté les lieux en quelques heures. J'ai 

mis plus longtemps à vider la chambre que j'ai 

habitée l'été suivant, sur la via San Vitale. Sur le 

palier de l'appartement l'humidité rongeait une 

Madone naïvement peinte à fresque. Fin août, début 

septembre, l'air était chargé du vacarme de la rue, 

étouffant de cette chaleur lourde et humide que l'on 

appelle l'afa dans la plaine du Pô. Comme je démé-

nageais à quelques pas de là, via Giuseppe Petroni, 

j'avais utilisé un diable prêté par le vendeur de pri-
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meurs du coin de la rue pour rouler mes affaires au 

compte-gouttes. J'ai déménagé de la même façon à 

Lyon d'une rue à l'autre sur les Pentes de la Croix-

Rousse, le printemps qui a suivi le départ d'A. J'ai 

mis deux jours à tout transbahuter. Il semble qu'après 

mon départ, des puces laissées par ma petite chatte 

aient proliféré dans l'appartement vide. 

Les pièces dont nous prenons possession sont 

figées dans une contenance empruntée. Des insectes, 

de la poussière, des volets mal fermés : tout ce qui 

reste des derniers gestes qu'elles ont abrités. Nous 

déménageons. Nous nous quittons. Nous laissons 

des pièces vides que d'autres vont très vite remplir, 

occuper. 

Avant de me décider, j'avais visité des dizaines 

d'appartements libres. C'était alors l'usage des agences 

immobilières lyonnaises d'envoyer le candidat à la 

location visiter seul, muni d'un trousseau de clefs, 

plusieurs logements vacants. Pendant une bonne 

semaine j'ai séjourné dans des espaces multiples où se 

recombinaient sans fin sur une cinquantaine de 

mètres carrés le même éventail de pièces, de fonc-

tions habitables. Je levais des plans sur un carnet où 

je disposais ensuite de différentes façons des petits 

morceaux de bristol coloré figurant mes quelques 

meubles, banc, table, bureau, cuisinière, bibliothèque, 



étagères, frigo, chaises, lit... J'aurais bien pu loger 

rue du Plat dans cet appartement sombre tout en 

longueur, où un vague puits de lumière séparait la 

cuisine d'une minuscule alcôve ; ou montée de la 

Grande-Côte dans cet autre, donnant sur une pla-

cette où vivent les chats errants du quartier ; sûre-

ment pas ce premier étage rue Imbert-Colomès, bas 

de plafond et en très mauvais état ; ni cet appar-

tement délabré derrière de coquettes fenêtres à 

meneaux rue Juiverie ; peut-être à la Croix-Rousse, 

sur le plateau, dans ce rez-de-chaussée parfaitement 

agencé, mais d'où ma chatte risquait de partir par la 

fenêtre. J'avais finalement trouvé ce que je cherchais 

à quelques dizaines de mètres du logement que je 

quittais pour échapper à des pièces désormais trop 

vastes où flottait l'ombre d'A. 

En emménageant dans cet appartement des Pentes, 

j'avais été frappé par l'étrange familiarité de mes 

quelques meubles avec ce nouveau lieu : les rayon-

nages de la bibliothèque semblaient faits sur mesure 

pour épouser le mur d'entrée, la largeur du bureau 

coïncidait exactement avec la fenêtre ouverte sur la 

cour. Par contre, un long travail au rabot avait été 

nécessaire pour ajuster une étagère d'angle dans la 

cuisine, tant ce coin était irrégulier. Aux prises avec 

ces murs bombés, dans les boucles des copeaux, je 
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reconnaissais bien là le cas général de mes tentatives 

immobilières, l'inadaptation, la discontinuité. On ins-

talle des meubles hissés là-haut d'ahan. Pour les caser 

on mesure les espaces vacants. Ce n'est pourtant pas 

le début des Nozze. Il s'agirait juste d'être là à 

demeure, en repos. 
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2. 

Allers 
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« Voie A, le TGV 6613 à destination de Lyon va 

partir... » La voix artificielle se dissout dans l'air. Voie 

B, en face, je peux voir par la fenêtre deux antiques 

rames TGV orange qu'un homme s'affaire à désaccou-

pler. Encore attachées bouche à bouche dans l'étreinte des 

deux rostres évasés qui sortent de leur capot, elles tien-

nent de ces insectes qu'on appelle des gendarmes et qui 

pendant leurs amours se déplacent tête-bêche en unissant 

leurs tarières globuleuses : fuyant la brindille qui les 

tourmente, ils finissent par se séparer et cacher sous un 

caillou le totem rouge brique qu'ils portent sur le dos. 

Quelque chose cède dans le cambouis et les deux rames 

rétractent leurs mandibules en chuintant. Je sens à peine 

la commotion lente du départ. Les ombres de midi tra-

cent sur les quais leurs bandes noires qui doucement 

dérivent et se confondent. Les yeux clos j'abandonne la 

bille de mon stylo sur le revers du billet, la laissant glisser 
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au gré des cahots du train qui s'ébranle dans l'éventail 

ouvert des aiguillages. La pointe un peu baveuse du Bic 

s'épanche sur la surface lisse du billet comme l'aiguille 

d'un phonographe rayant un cylindre de cire ou le stylet 

d'un capteur sismique dont l'encre enregistre la voix plus 

secrète de la terre. Quand ma main bute contre le bord 

de la tablette je regarde la trace frangée de barbules tres-

ser ses concrétions raturées, ses invaginations récurrentes, 

ses caractères en creux. Recueillant ainsi à chaque 

voyage, à l'aller, puis au retour, la déposition graphi-

que de ces transports, je pourrai peut-être, à force de 

boutures, restituer la vérité d'un paysage, ébaucher les 

traits essentiels d'un visage. Et restera encore à trans-

crire pour mémoire, à l'écart, l'écho de cette trace. 

Une fenêtre allongée, dehors, reflète le déplacement 

coloré du TGV et quelques wagons hors d'âge, à l'arrêt, 

disparus maintenant derrière un train arrivant à Paris. 

Un cheminot regarde en arrière par la fenêtre de sa 

motrice alors que s'éloignent de longs immeubles. Dans 

la vive clarté de midi des tags obscurs se déploient sur des 

transformateurs, Nobody, Lone, Lotos, longtemps lisibles 

le long des voies. Le partage du jour est déjà consommé. 

Deux heures de voyage ne feront qu'aggraver les choses, 

les ombres vont peu à peu encrer les creux du paysage, 

modeler en taille-douce les collines pour rendre tout cela 

bien visible avant que ne cèdent les digues de la nuit. 





Rémi Cassaigne 

• • Transports 

Rémi Cassaigne vit 

à Paris. Transports est 

son premier roman. 

Longtemps, je suis parti de bonne heure. Dans le silence 

de la nuit, sous la lampe étrangère du quai j'ai sou-

vent pris le premier train, transporté aux heures grises 

où toute forme se noie dans le bain indis-

tinct de l'aube. 

Luthiste et voyageur, le narrateur de 

Transports s'abandonne à de mobiles 

réminiscences au cours d'une série d'allers-retours en 

TGV entre Paris et Lyon. Dans le bruit blanc du train il 

cherche l'écho des transports amoureux qui l'ont conduit 

des bras de B., une Suédoise blonde et infidèle, à ceux 

d'une jalouse et brune Italienne, A. Au fil des saisons 

et des gares, du nord au sud de l'Europe, naît un étrange 

B.-A., BA, mélancolique et obsédant. 

Singulière partition d'un temps perdu aux accents ferro-

viaires, Transports décrit les séismes intimes que provo-

quent changements de lieux et incertitudes sentimentales. 

Happé par les paysages contemporains s'encadrant 

quelques secondes dans les fenêtres des trains à grande 

vitesse, le lecteur goûte des perceptions d'une acuité intense, 

envoûté par une écriture éblouissante et pure. 

DENOËL 
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