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Nous nous laissions tomber dans ce bleu illimité ;
nous glissions sans heurt le long des parapets du ciel.

Valery Larbaud,
A.O. Barnabooth, son journal intime.
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Je pense 2 la contenance des chambres que nous
quittons.

Porte close, que reste-t-il de nos soufles, nos corps,
nos jours ? Un trouble lent de sirop d’orgeat qu'on
dilue : le silence forme ainsi sa lourde taie dans la
piece vide.

On essuie les platres, on blanchit les murs. Est-ce
pour tout rafraichir avant de faire I'état des lieux,
puis partir, ou est-ce plut6t la couleur candide du
premier jour ? Reste cela: la peinture par endroits
sourle d’embus. Un tégument souple comme une
peau céde au toucher, retient la trace du doigt. Sur le
sol des papiers épars jaunissent 2 la lumiére, fragiles
supports d’une encre ternie. Des journaux tachés
jonchent le sol de cette piece vide, ol la rouille, insi-
dieux oxyde, ronge et fouille les souvenirs des habi-
tants. Commencement et fin. Il faudrait ramener au
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jour une improbable premitre couche, retrouver la
couleur premitre de ce petit pan de mur entre porte
et fenétre. Il faudrait que cette peinture encore
fraiche ait la teinte laiteuse des premiers jours. Plus
tard, la nuit ne laisse plus que 'odeur écceurante de
solvant et de moisissure, odeur d’abandon et de
retour.

Ces murs nus répercutent comme jamais nos voix.
Les mots prolongés par I'écho se recouvrent et tapis-
sent I'espace vacant. Mais il faudrait soutenir la
conversation, entretenir des voix humaines dans cette
salle vide, durer, ne pas la laisser ainsi sajourer,
habitée par le silence qui va s'épaissir derriére la porte
refermée.

Dans un studio d’enregistrement, j’ai vu l'ingé-
nieur du son au moment du montage rabouter des
prises en biseautant les bords des enveloppes sonores
pour faciliter la greffe. La prise retenue est ainsi émon-
dée de ses extrémités inutiles, puis collée, chaque son
fondu dans la résonance exacte de la prise précé-
dente, pour effacer toute trace de suture. Les frag-
ments erratiques, 2 vif, de P'enregistrement pas A pas
ont été transhigurés en une phrase musicale traversée
par un sens, lisse, vivante peut-étre.

Jai quitté au plus chaud de juillet pour n’y plus
revenir un petit appartement au premier étage don-
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nant sur un marché i Tarente. J’y avais vécu un mois,
éveillé t6t chaque matin par les cris qui accompa-
gnaient linstallation des étals. Sous le balcon une
petite échoppe se répandait sur le trottoir en articles
variés de plastique multicolore. De la rue on pouvait
lire Penseigne Al Paradiso delle Donne, et dessous,
comminatoire et funebre, ricordatevi dei Morti porta-
teci fiori arteficiali — 1000 lire. 1l y avait dans la
chambre de grands miroirs qui se reflétaient I'un
lautre. Je suis resté un an dans un grand apparte-
ment hors des murs d’enceinte de Bologne, prés de la
via Emilia Levante. Je flottais dans les pi¢ces presque
vides, je déplagais de I'une A 'autre mes deux can-
tines métalliques et les quelques meubles dont je dis-
posais. Je n’avais pas prévu de m’y retrouver seul. Une
pi¢ce ol les pas sonnaient creux ne servait qu’a la
musique. J’ai quitté les lieux en quelques heures. Jai
mis plus longtemps A vider la chambre que jai
habitée I'été suivant, sur la via San Vitale. Sur le
palier de lappartement 'humidité rongeait une
Madone naivement peinte A fresque. Fin aofit, début
septembre, l'air était chargé du vacarme de la rue,
étouffant de cette chaleur lourde et humide que I'on
appelle /4fz dans la plaine du P6. Comme je démé-
nageais 4 quelques pas de 13, via Giuseppe Petroni,
j'avais utilisé un diable prété par le vendeur de pri-
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meurs du coin de la rue pour rouler mes affaires au
compte-gouttes. J’ai déménagé de la méme fagon 2
Lyon d’une rue 2 l'autre sur les Pentes de la Croix-
Rousse, le printemps qui a suivi le départ d’A. Jai
mis deux jours A tout transbahuter. Il semble qu’apres
mon départ, des puces laissées par ma petite chatte
aient proliféré dans I'appartement vide.

Les pitces dont nous prenons possession sont
figées dans une contenance empruntée. Des insectes,
de la poussitre, des volets mal fermés : tout ce qui
reste des derniers gestes qu'elles ont abrités. Nous
déménageons. Nous nous quittons. Nous laissons
des pieces vides que d’autres vont trés vite remplir,
occuper.

Avant de me décider, j'avais visité des dizaines
d’appartements libres. Cétait alors 'usage des agences
immobilieres lyonnaises d’envoyer le candidat 2 la
location visiter seul, muni d’un trousseau de clefs,
plusieurs logements vacants. Pendant une bonne
semaine j’ai séjourné dans des espaces multiples o1 se
recombinaient sans fin sur une cinquantaine de
metres carrés le méme éventail de pitces, de fonc-
tions habitables. Je levais des plans sur un carnet ot
je disposais ensuite de différentes fagons des petits
morceaux de bristol coloré figurant mes quelques
meubles, banc, table, bureau, cuisinitre, bibliotheque,
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étageres, frigo, chaises, lit... Jaurais bien pu loger
rue du Plat dans cet appartement sombre tout en
longueur, ol un vague puits de lumitre séparait la
cuisine d’'une minuscule alcdve ; ou montée de la
Grande-Céte dans cet autre, donnant sur une pla-
cette oty vivent les chats errants du quartier ; stire-
ment pas ce premier étage rue Imbert-Colomés, bas
de plafond et en trés mauvais état; ni cet appar-
tement délabré derriere de coquettes fenétres 2
meneaux rue Juiverie ; peut-étre A la Croix-Rousse,
sur le plateau, dans ce rez-de-chaussée parfaitement
agencé, mais d’ott ma chatte risquait de partir par la
fenétre. J avais finalement trouvé ce que je cherchais
a quelques dizaines de metres du logement que je
quittais pour échapper A des piéces désormais trop
vastes ol flottait 'ombre d’A.

En emménageant dans cet appartement des Pentes,
javais été frappé par l'étrange familiarité de mes
quelques meubles avec ce nouveau lieu : les rayon-
nages de la bibliothéque semblaient faits sur mesure
pour épouser le mur d’entrée, la largeur du bureau
coincidait exactement avec la fenétre ouverte sur la
cour. Par contre, un long travail au rabot avait été
nécessaire pour ajuster une étagére d’angle dans la
cuisine, tant ce coin était irrégulier. Aux prises avec
ces murs bombés, dans les boucles des copeaux, je
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reconnaissais bien 1 le cas général de mes tentatives
immobiliéres, P'inadaptation, la discontinuité. On ins-
talle des meubles hissés [a-haut d’ahan. Pour les caser
on mesure les espaces vacants. Ce n'est pourtant pas
le début des Nozze. 1l sagirait juste d’étre 1i 2

demeure, en repos.
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« Voie A, le TGV 6613 & destination de Lyon va
partir... » La voix artificielle se dissout dans l'air. Voie
B, en face, je peux voir par la fenétre deux antiques
rames TGV orange quun homme saffaire & désaccou-
pler. Encore attachées bouche & bouche dans I'étreinte des
deux rostres évasés qui sortent de leur capor, elles tien-
nent de ces insectes quon appelle des gendarmes et qui
pendant leurs amours se déplacent téte-béche en unissant
leurs taritres globuleuses : fuyant la brindille qui les
tourmente, ils finissent par se séparer et cacher sous un
caillou le totem rouge brique qu'ils portent sur le dos.
Quelque chose céde dans le cambouis et les deux rames
rétractent leurs mandibules en chuintant. Je sens & peine
la commotion lente du départ. Les ombres de midi tra-
cent sur les quais leurs bandes noires qui doucement
dérivent et se confondent. Les yeux clos jabandonne la
bille de mon stylo sur le revers du billet, la laissant glisser
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au gré des cahots du train qui sébranle dans léventail
ouvert des aiguillages. La pointe un peu baveuse du Bic
sépanche sur la surface lisse du billet comme l'aiguille
d'un phonographe rayant un cylindre de cire ou le stylet
d'un capteur sismique dont L'encre enregistre la voix plus
secréte de la terre. Quand ma main bute contre le bord
de la tablette je regarde la trace frangée de barbules tres-
ser ses concrétions raturées, ses invaginations récurrentes,
ses caractéres en creux. Recueillant ainsi 3 chaque
voyage, 4 l'aller, puis au retour, la déposition graphi-
que de ces transports, je pourrai peut-étre, 3 force de
boutures, restituer la vérité d’un paysage, ébaucher les
traits essentiels d’'un visage. Et restera encore 2 trans-
crire pour mémoire, A I'écart, I'écho de cette trace.
Une fenétre allongée, dehors, reflte le déplacement
coloré du TGV et quelques wagons hors didge, & larrés,
disparus maintenant derriére un train arrivant & Paris.
Ur cheminot regarde en arridre par la fenétre de sa
motrice alors que séloignent de longs immeubles. Dans
la vive clarté de midi des tags obscurs se déploient sur des
transformateurs, Nobody, Lone, Lotos, longtemps lisibles
le long des voies. Le partage du jour est déja consommé.
Deux: heures de voyage ne feront quaggraver les choses,
les ombres vont peu & peu encrer les creux du paysage,
modeler en taille-douce les collines pour rendre tout cela
bien visible avant que ne cédent les digues de la nuit.
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Longtemps, je suis parti de bonne heure. Dans le silence
de la nuit, sous la lampe étrangere du quai j’ai sou-
vent pris le premier train, transporté aux heures grises
out toute forme se noie dans le bain indis-
Rémi Cassaigne vit tinct de aube.
a Paris. Transports est
son premier roman. Luthiste et voyageur, le narrateur de
Transports s’abandonne a de mobiles
réminiscences au cours d’une série d’allers-retours en
TGYV entre Paris et Lyon. Dans le bruit blanc du train il
cherche I’écho des transports amoureux qui I’ont conduit
des bras de B., une Suédoise blonde et infidele, a ceux
d’une jalouse et brune Italienne, A. Au fil des saisons
et des gares, du nord au sud de ’Europe, nait un étrange
B.-A., BA, mélancolique et obsédant.

Singuliere partition d’un temps perdu aux accents ferro-
viaires, Transports décrit les séismes intimes que provo-
quent changements de lieux et incertitudes sentimentales.
Happé par les paysages contemporains s’encadrant
quelques secondes dans les fenétres des trains a grande
vitesse, le lecteur goute des perceptions d’une acuité intense,
envouté par une écriture ¢blouissante et pure.
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