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Prologue

Héribaud Hébert vérifia pour la troisième fois que toutes les
portes et tous les volets de sa maison de Bligny étaient bouclés
à double et triple tour, les verrous tirés, les barres coincées
dans leurs étriers. Minuit était passé depuis au moins trois ou
quatre heures.

Au moment où Saturne et Mars étaient en conjonction
bénéfique à son projet, Héribaud Hébert alluma dans sa che-
minée un feu qu’il avait préparé d’épine-vinette1, de man-
dragore et du bois d’un échafaud. Il en tira un brandon pour
allumer soixante-six chandelles dans la composition des-
quelles entrait de la graisse de pendu. Les chandelles étaient
noires, car il avait mêlé à leur suif des cendres d’os de
condamnés au bûcher. À dire vrai, il aurait fallu, pour faire
bonne mesure, qu’il en allume six cent soixante-six, mais les
démons qu’il avait invoqués l’avaient assuré que soixante-six
chandelles conviendraient aussi bien, ce qu’il l’arrangeait
étant donné le prix que les bourreaux exigeaient pour la
graisse de pendu et les cendres de brûlés, sans compter le suif
et la mèche.

Les chandelles illuminèrent un cabinet de travail garni de
lourdes étagères où s’empilaient des objets magiques, des fioles
douteuses, des sphères armillaires, des crânes humains, des
recettes sorcelliques et d’épais grimoires en quantité.

1. Plante épineuse également appelée berberis.
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Mais aucun grimoire n’atteindrait jamais la valeur de celui
qu’il briguait et qui, si tout se passait bien, serait en sa posses-
sion avant que le jour ne paraisse.

Héribaud Hébert était sur des charbons ardents. Le diable
seul savait si l’entreprise à laquelle il se consacrait depuis de
longues et nombreuses années allait enfin aboutir. Il avait
repéré, non sans mal, où l’objet avait été dissimulé, il avait
préparé une liste invraisemblable d’éléments qu’il fallait
obtenir en fonction des phases des planètes et des jours de la
semaine, il avait accompli scrupuleusement tout ce que le
cérémonial exigeait. La dernière étape, la plus importante,
allait commencer. Héribaud Hébert mordit ses minces lèvres,
tordit ses mains noueuses et sèches, tapota de ses ongles
longs et pointus le bord de sa table. Une inquiétude obscur-
cissait ses pupilles jaunes où brûlait un feu glacial. Ça ne pou-
vait pas rater, tout était bien en place. Néanmoins, une part
d’incertitude restait possible. Le diable réserve parfois de
mauvaises surprises même à ses plus fidèles adeptes.

Le nécromancien jeta dans son feu un nouveau fagot de
ronces, vérifia d’un coup d’œil que toutes les chandelles
étaient bien allumées, puis il enfila une houppelande noire
brodée de signes cabalistiques et accrocha à son cou un
sachet contenant des herbes vénéneuses et un doigt noirci et
momifié de sorcière.

Alors seulement il se mit en position devant son lutrin,
lequel était orné de figures cabalistiques et de sculptures de
diables et de damnés, tout emmêlés les uns dans les autres,
infligeant ou subissant les supplices infernaux. Tout droit,
tout raide, le nécromancien tendit ses mains vers le haut,
dans un geste d’invocation, il prononça des paroles dans une
langue incompréhensible, il pointa ensuite, d’un mouvement
brusque, ses deux index tendus vers le lutrin vide, et il psal-
modia longtemps, très longtemps, des litanies de noms
étranges et des objurgations sans appel.
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Les chandelles n’étaient plus que des moignons. Le feu
n’était plus que braises. Une sueur d’anxiété et de chaleur
coulait sur le visage de l’homme. Sa houppelande de velours,
le feu, les chandelles noires, c’en était trop, même pour
un adepte de l’enfer. Il fallait tenir, tenir encore, sans que
ses bras faiblissent, sans que ses doigts se recroque-
villent, sans que la moindre erreur dans la litanie vienne
détruire son travail. L’occasion ne se représenterait plus
avant des années.

— Satan, je suis prêt, conclut enfin le nécromancien d’une
voix forte et rocailleuse. Prêt à te servir mieux que jamais,
prêt à répandre sur la terre un mal insidieux afin de te gagner
de nouvelles âmes, prêt surtout à recevoir le livre que nul n’a
jamais lu. Satan, je te l’ordonne, fais apparaître sur ce lutrin le
grimoire des ténèbres…

Héribaud Hébert tremblait maintenant des pieds à la tête. Il
savait qu’il ne devait pas bouger, mais qu’il ne devait pas non
plus répéter l’invocation. On ne peut ordonner à Satan qu’une
seule fois, en tout cas une seule fois par opération magique.

Que se passait-il ? Pourquoi le livre maudit n’apparaissait-
il pas ? Qu’avait-il fait ? Ou pas fait ? Ou mal fait ?

« C’est raté, se dit-il. Satan ne m’a pas exaucé. Et dire que
je ne pourrai pas recommencer avant neuf ans. Qui sait si je
serai alors encore de ce monde ? À moins que je ne demande
une fois de plus un supplément de vie… Mais j’ai déjà eu deux
prolongations. Le diable doit m’attendre avec impatience, je
lui ai vendu mon âme depuis si longtemps, il doit avoir hâte
de la récupérer… »

Pendant qu’il remâchait ces amères pensées, il ne remar-
qua tout d’abord pas que du lutrin semblaient naître des
fumerolles noirâtres à odeur de soufre. Les fumerolles
s’épaissirent, formant comme un sombre brouillard. Elles
prirent de la consistance et quelque chose apparut, suspendu
au-dessus du lutrin.
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Héribaud Hébert sentit son cœur lui manquer dans la
poitrine. Quelque chose se passait. Était-il possible que ce
soit… oui, enfin… que ce soit…

Les soixante-six chandelles noires s’éteignirent d’un coup,
comme soufflées par un courant d’air. Le feu émit quelques
sifflements furieux et s’éteignit, lui aussi. Toute la maison
était dans le noir complet. Mais du lutrin se mit à sourdre une
lumière verdâtre dont la teinte, d’abord terne et sale, devint
de plus en plus vive et éblouissante, au point de blesser les
yeux. Un vert acide et froid, puissant, tel qu’on n’en voyait
jamais en ce monde.

Et dans cette lumière verte un objet se matérialisa d’un
coup, quelques pouces au-dessus du lutrin, sur lequel il
s’abattit lourdement. Il y avait maintenant dans la pièce un
épais vrombissement. Héribaud Hébert mit ses mains sur ses
oreilles tant ce ronflement insupportable lui vrillait les
tympans.

Puis il prit conscience que c’était fait.
Il avait réussi.
Chez lui, dans sa maison de Bligny, le grimoire des

ténèbres s’était magiquement matérialisé et claquait sa
couverture noire, laissant entr’apercevoir l’intérieur.

C’était un livre dont chaque page était noire comme le
charbon, noire comme une nuit étouffante sans lune et sans
étoile, noire comme le cul des chaudrons où mijotent des
mixtures terribles. Il portait des textes écrits dans un rouge
sanglant qui ne ressemblait à aucune encre humaine, mais
évoquait des brasiers d’un écarlate féroce et inhumain. Le
cuir de la couverture, épais, granuleux, d’un noir métallique,
semblait celui d’un monstre antédiluvien.

Alors le nécromancien saisit une baguette de bois et frappa
un grand coup cinglant sur le livre.
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— À partir de maintenant, je suis ton maître, grimoire. Tu
vas m’obéir, et à nous deux, nous répandrons sur terre le mal
et le malheur afin de gagner à mon maître, Satan, de nom-
breuses âmes pour qu’elles aillent griller en enfer, ou à tout le
moins qu’elles connaissent ici-bas les pires abominations qui
puissent s’imaginer.
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1
La cloche de l’abbaye de Gardefoy se mit à sonner à toute
volée dans l’air gris, venteux et un peu humide d’octobre. Ce
n’était pas un appel à la prière. Les coups redoublés don-
naient une idée d’affolement.

Le tocsin.
Pas de fumée d’incendie pourtant, pas de bruits d’armes

d’une troupe qui chercherait à envahir les lieux, pas même une
harde de loups, une escouade de sorcières. Les frères délaissè-
rent les salles, le scriptorium, le cloître, le jardin de simples,
leur travail pour accourir vers la salle du chapitre, où on leur
donnerait des informations et sans doute des instructions.

Chacun, échangeant des regards interrogateurs, se dirigea
vers la chapelle, tel quel, les jardiniers frottant encore leurs
mains pleines de terre, les copistes les doigts pleins d’encre,
ceux qui travaillaient au moulin ou à l’irrigation dépliant
rapidement leurs robes retroussées dans la ceinture, qui
tombèrent sur leurs jambes mouillées et leurs pieds nus.

Chacun s’assit à sa place.
— Je n’irai pas par quatre chemins, fit l’abbé sans la

moindre entrée en matière, sans la moindre prière préalable.
Cette nuit est une nuit de malheur et nous avons failli à notre
mission.

Le silence des moines était attentif et troublé.
— Nous avons été volés. Frère Hugon et frère Aldric sont

morts, que le Seigneur les accueille en son paradis.
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Des prières jaillirent spontanément, bien qu’à voix basse,
pour l’âme des malheureux.

— Pas de blessures visibles sinon du sang jailli du nez et des
oreilles. Nous nous occuperons plus tard de leurs obsèques.
Un objet a disparu et c’est le grimoire des ténèbres.

Un autre silence, alarmé cette fois, s’ensuivit. Chacun
savait que la disparition du gros livre noir risquait de mener à
une catastrophe pour le monde.

— Diable… laissa échapper un moine, ce qui reflétait
l’opinion générale.

Les autres se contentèrent d’un simple murmure à la fois
inquiet et approbateur du commentaire.

— Vous l’avez dit, frère Bonaventure, continua l’abbé. Nous
avons commis de lourdes erreurs, mais il est trop tard pour
regretter. Nous devons commencer par prendre toutes dispo-
sitions utiles pour le retrouver, et bien vérifier la protection
des pièces qui nous restent. Frère Daniel, je compte particu-
lièrement sur vous et sur votre équipe.

Frère Daniel demanda :
— Comment le grimoire des ténèbres a-t-il disparu, Révé-

rend Père Abbé ?
— Par magie ! Comment voulez-vous qu’il ait disparu

autrement ? Non seulement nos deux frères de garde sont
morts sans qu’on voie la moindre blessure ni la moindre
marque d’une maladie ou d’un empoisonnement, mais
aucune porte, aucune serrure n’ont été forcées. La cache est
sûre aux manœuvres humaines – nous l’avons assez prouvé –
et à la plupart des manœuvres sorcières. Mais un sataniste
vraiment patient, compétent ou chevronné, aidé par une
certaine chance – ou plutôt malchance…

Les moines hochèrent la tête.
— Pour ce qui est du grimoire des ténèbres, continua

l’abbé, nous devons remettre la main dessus au plus vite pour
le coffrer à l’abri. J’attends vos idées ou vos suggestions.
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Un moine leva la main et obtint la parole :
— Nous pourrions monter une sorte de patrouille…
— Pour commencer, nous ne sommes pas de ces moines-

chevaliers, qui cherchent le moindre prétexte pour se mettre
en selle, trancha durement l’abbé. Nous n’avons aucun
entraînement pour l’action, peut-être l’aurez-vous oublié…
Et puis surtout, une patrouille pour aller où ? Vous avez une
piste ou vous comptez partir à l’aventure ? Le grimoire pour-
rait aussi bien aujourd’hui être au bout du monde. Autre
chose ?

L’abbé Ernoul de Bréban était un homme grand et sec, aux
yeux clairs et sévères, au long nez mince et busqué. Tout dans
ses manières était aussi sec et tranchant.

— La vague de sorcellerie doit bien y être pour quelque
chose, dit un autre frère. Si les sorciers, et surtout les sor-
cières, se mettent à unir leurs forces, qui sait s’ils n’ont pas
assez de puissance pour une opération d’envergure ? Nous
avons des listes de sorciers, nous pourrions les interroger.

— C’est justement ce que je comptais faire, annonça l’abbé.
Nos listes sont bien maigres et ne comptent que menu fretin,
mais c’est un début. Frère Renaud, vous vous occuperez de
cela.

— Bien, Révérend Père Abbé.
— D’autres questions ou suggestions ?
Une main se leva.
— Oui, frère Archambault ?
— J’aimerais, Révérend Père, vous conseiller de vous

adjoindre pour cette gravissime affaire les services de mon
jeune frère.

— Quel frère ? Nous sommes tous là, parlez.
— Non pas mon frère en religion, Révérend Père, mais

mon frère de sang. Je crois qu’il pourrait être utile à notre
quête.

— Utile, vraiment…
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— Je le pense, Révérend Père Abbé. Je pense qu’il pourrait
retrouver le grimoire pour nous.

— Fait-il partie de la… de la confrérie maudite ?
— Lui ? Un sorcier ? Oh non, pas du tout. Mais il semble

avoir des talents pour découvrir les objets que nous recher-
chons.

— Vous-même, frère Archambault, ne manquez pas d’apti-
tudes en ce domaine. Quand vous avez postulé pour être
novice, vous n’êtes pas venu sans… provisions.

— Justement, Révérend Père Abbé, il me faut reconnaître
que c’était mon cadet qui m’avait mis sur la piste.

— Quoi, les chaînes maudites de Zozyme, le parchemin
d’Anastros, l’anneau d’obsidienne, ces trouvailles n’étaient-
elles pas de votre fait ?

— Il les a dénichées mieux que moi, sans le vouloir ni le
chercher je crois. Il a une sorte de don, je ne saurais expliquer
pourquoi. Il était très jeune, on aurait dit qu’il flairait tous ces
objets maudits.

— Et où le trouve-t-on, cet intéressant personnage ?
— Voilà trois ans que je ne l’ai pas vu, Révérend Père. Mais

je pense que c’est à Rivelet, dans le château de notre famille,
que nous pourrons au moins avoir quelques renseignements.

— Hum, bon, gardons cela en tête. Autre chose, sinon ?
— L’ange sculpté de l’église de Saint-Gondevald pleure de

vraies larmes et délivre des oracles, suggéra frère Justin.
— Ses larmes sont une simple imposture créée de toutes

pièces par le curé. Si j’avais le temps, je vous expliquerai
comment procède cet escroc. Et l’ange n’a jamais fait d’oracles.

— Et les reliques de sainte Constance ? Il paraît qu’elles
exaucent tous les vœux…

— Ce serait parfait si elles n’avaient pas été volées il y a
quatre mois.

Les suggestions allaient leur train. L’abbé les examinait
une par une, sans illusions.
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— L’affaire est difficile et il nous faut prier avec foi et
ardeur, dit-il enfin. Mes frères, il est temps de montrer votre
piété.

Toutes les têtes tonsurées s’inclinèrent, ne montrant que
des crânes luisants à la lueur du petit matin passant par les
verres des fenêtres. Un long et dense murmure s’éleva vers les
voûtes, bientôt relayé par des psaumes chantés par des voix à
la fois inquiètes et confiantes.

Dans le silence qui suivit, la voix d’Ernoul de Bréban
s’éleva, plus sereine et moins sèche.

— Nous allons voter afin de déterminer si une des diffé-
rentes propositions, par l’action de notre prière, se détache
plus nettement que les autres.

Et ce fut la proposition de frère Archambault qui recueillit
une large majorité des suffrages.

— Dieu nous a éclairés, fit l’abbé. Du reste, cette solution
avait aussi ma préférence. Venez avec moi dans mon cabinet de
travail, frère Archambault, que nous fassions ensemble le tour
de la question. Et j’ai aussi mille décisions à prendre. Mes
frères, vous pouvez maintenant retourner à vos occupations.

L’abbé Ernoul de Bréban quitta rapidement le chapitre,
entraînant frère Archambault dans son sillage.

Archambault était entré à Gardefoy environ trois ans aupa-
ravant. Il était prêt à en découdre avec le démon. C’était un
homme jeune, idéaliste, d’une noble et bonne famille plus
riche de fils que d’argent. Et aussitôt adoubé chevalier, au lieu
de choisir la voie des armes, il avait demandé à entrer dans cet
ordre très discret de Gardefoy.

L’abbé parcourait les couloirs à grandes enjambées, suivi
à distance respectueuse par le jeune frère. Dans son cabinet
de travail privé, l’abbé s’assit et trempa aussitôt sa plume
pour se mettre à écrire. Le cabinet était une petite pièce
bien blanchie, bien éclairée, emplie de livres et de rouleaux
de parchemin.
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Tout en faisant nerveusement cracher sa plume, le prieur
ordonna :

— Parlez, frère Archambault…
— Mon frère ignore lui-même l’importance de cette capa-

cité. Il faudrait le prévenir au plus vite et lui demander d’agir
pour nous. Avec son aide, le grimoire des ténèbres pourrait
vite retrouver sa place dans nos murs.

L’abbé posa sa plume et fixa frère Archambault de son
regard froid et perçant.

— Le fera-t-il pour l’amour de Dieu ?
— Je ne sais pas, Révérend Père Abbé. Il faut d’abord lui

présenter l’affaire. Ensuite, je ne sais quels arguments seront
bons à utiliser.

L’abbaye contenait des pièces d’une importance capitale
pour la chrétienté, mais l’abbé ne la considérait pas comme
riche pour autant, malgré l’or dans ses coffres. L’abbé Ernoul
griffonna encore quelques lignes, l’air préoccupé.

— Très bien, dit-il enfin. Nous allons l’embaucher.
J’espère d’abord qu’il acceptera, et ensuite qu’il se montrera
compétent. Où disiez-vous qu’on pouvait le trouver ?

L’abbé finit d’écrire et répandit du sable sur son parche-
min pour sécher l’encre.

— Au château familial, j’espère. En tout cas, c’est là qu’on
nous renseignera.

L’abbé relut son texte tandis que frère Archambault se
tenait respectueusement devant lui. Puis il se leva, son par-
chemin à la main.

— Nous partons l’informer sur l’heure de sa mission,
décida-t-il. Prévenez frère Séverin qu’il part avec nous.

Il sortit dans le couloir des cellules et marcha à grands pas.
— Faites préparer trois mules, frère Archambault, et

n’oubliez pas de…
— Révérend Père, si vous voulez bien me permettre,

l’interrompit le moine.
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— Oui, quoi encore ? fit l’abbé d’un ton excédé.
— Des chevaux nous permettraient d’aller bien plus vite.
— Bon, trois chevaux, alors, aboya l’abbé. Puisque vous ne

pouvez vous passer d’eux, décidément…
Beaucoup des moines de cette abbaye étaient de noble

famille, comme Archambault. Ne plus chevaucher, circuler à
dos de mule, d’un pas solennel, était pour eux quasiment un
supplice.

L’abbaye possédait une petite écurie bien garnie, à tout
hasard, car plus d’une fois des moines avaient été envoyés en
messagers, et dans ce cas il fallait des montures rapides.

— Au fait, demanda encore l’abbé à frère Archambault qui
peinait à le suivre, pourquoi ce jeune homme si prometteur
n’est-il pas parmi nous ?

— J’ai essayé de le convaincre, Révérend Père, mais il
semble encore trop dans l’impulsivité de sa jeunesse et dans
les préoccupations du monde. J’ai bien peur que la vie en reli-
gion ne l’intéresse que médiocrement.

— Possède-t-il des armes ? Un cheval ?
— Je ne sais pas, Révérend Père. Je ne l’ai pas vu depuis

mon entrée au monastère. Il a appris à se battre, sans aucun
doute. Il est en âge d’avoir été armé chevalier.

— Rappelez-moi où se trouve le fief de votre famille, frère
Archambault.

— De l’autre côté du Rhône, en Vivarais.
— Nous pouvons y être demain. J’espère qu’il réussira à

bien se tirer de l’affaire qui nous occupe.
Le grimoire des ténèbres dans la nature… L’abbé lui-

même n’avait pas tout à fait pris conscience de ce que cela
pouvait induire pour l’avenir de l’humanité… Il y avait seu-
lement ce sentiment d’urgence et d’impuissance à la fois.

— Je l’espère aussi, soupira Archambault.
L’abbé arriva à la chapelle et interrompit la prière com-

mencée tout à l’heure.
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— Je pars sur l’heure, dit l’abbé d’une voix forte à peine la
porte ouverte. Nous allons chercher une aide inattendue pro-
posée par frère Archambault. Frère Séverin, vous aussi venez
avec nous.

— Bien, Révérend Père Abbé, dit le frère en sortant aussitôt
du rang.

— J’espère être bientôt de retour. Notre prieur est en
charge du monastère. Frère Daniel, vous n’oubliez pas la
mission que je vous ai confiée.

— Bien au contraire, Révérend Père.
— Voici mes instructions.
Il lui tendit le rouleau de parchemin.
— Protégez tous nos biens de façon que plus rien ne puisse

jamais s’en échapper. Jamais, vous m’entendez. Et priez pour
nous. Priez pour vos deux frères qui ont perdu la vie. Mais
avant cela, frère Claudet, frère Quentin, filez nous préparer
des chevaux, un équipement complet, des armes, des vic-
tuailles pour plusieurs jours, de l’argent et tout le saint-
frusquin.

— Oh !… s’exclamèrent plusieurs jeunes moines, scanda-
lisés.

— Nous n’avons pas le temps pour ces émois de jouven-
celles, rugit l’abbé Ernoul. Notre équipement, vite.

Deux moines partirent au galop de leurs sandales, l’abbé
donna encore quelques indications puis à son tour, suivi des
deux frères qu’il avait choisis pour l’expédition, rejoignit la
procure.

Des équipements civils pour trois hommes étaient déjà
prêts. Ils retirèrent coules et bures et s’équipèrent en
voyageurs. On leur passa sur les épaules, à chacun, une
épaisse cape de laine noire brodée sur l’épaule gauche non
pas d’une grande croix, comme il est généralement d’usage
dans ces ordres, mais d’une sorte de grille ouvragée. Le motif
était d’un vert vif comme l’herbe au printemps.
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