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L'ouvrage que Maurice Merleau-Ponty se proposait
d'intituler La prose du monde ou Introduction à la
prose du monde est inachevé. Sans doute devons-nous
même penser que l'auteur l'abandonna délibérément et
qu'il n'eût pas souhaité, vivant, le conduire à son terme,
du moins dans la forme autre f ois ébauchée.

Ce livre devait constituer, lorsqu'il fut commencé, la
première pièce d'un diptyque la seconde revêtant un
caractère plus franchement métaphysique dont
l'ambition était d'offrir, dans le prolongement de la
Phénoménologie de la perception, une théorie de la
vérité. De l'intention qui commandait cette entreprise
nous possédons un témoignage, d'autant plus précieux
que les notes ou les esquisses de plan retrouvées sont
d'un faible secours. Il s'agit d'un rapport adressé par
l'auteur à M. Martial Gueroult, à l'occasion de sa

candidature au Collège de France 1, Merleau-Ponty
énonce, dans ce document, les idées maîtresses de ses
premiers travaux publiés, puis signale qu'il s'est engagé
depuis 1945 dans de nouvelles recherches qui sont

AVERTISSEMENT

1. Un inédit de Merleau-Ponty. Revue de Métaphysique et de Morale,
nO 4, 1962, A. Colin.
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destinées « à fixer définitivement le sens philoso-
phique des premières », et rigoureusement articulées à
celles-ci puisqu'elles reçoivent d'elles leur « itinéraire »
et leur « méthode ».

« Nous avons cru trouver dans l'expérience du
monde perçu, écrit-il, un rapport d'un type nouveau
entre l'esprit et la vérité. L'évidence de la chose
perçue tient à son aspect concret, à la texture
même de ses qualités, à cette équivalence entre toutes
ses propriétés sensibles qui faisait dire à Cézanne
qu'on devait pouvoir peindre jusqu'aux odeurs. C'est
devant notre existence indivise que le monde est
vrai ou existe; leur unité, leurs articulations se
confondent et c'est dire que nous avons du monde
une notion globale dont l'inventaire n'est jamais
achevé, et que nous faisons en lui l'expérience d'une
vérité qui transparaît ou nous englobe plutôt que
notre esprit ne la détient et ne la circonscrit. Or, si
maintenant nous considérons, au-dessus du perçu, le
champ de la connaissance proprement dite, où l'esprit
veut posséder le vrai, définir lui-même des objets et
accéder ainsi à un savoir universel et délié des

particularités de notre situation, l'ordre du perçu ne
fait-il pas figure de simple apparence, et l'entende-
ment pur n'est-il pas une nouvelle source de connais-
sance en regard de laquelle notre familiarité per-
ceptive avec le monde n'est qu'une ébauche informe?
Nous sommes obligés de répondre à ces questions
par une théorie de la vérité d'abord, puis par une
théorie de l'intersubjectivité auxquelles nous avons
touché dans différents essais, tels que Le doute de
Cézanne, Le roman et la métaphysique, ou, en ce qui
concerne la philosophie de l'histoire, Humanisme et
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terreur, mais dont nous devons élaborer en toute
rigueur les fondements philosophiques. La théorie de
la vérité fait l'objet de deux livres auxquels nous
travaillons maintenant. »

Ces deux livres sont nommés un peu plus loin
Origine de la vérité et Introduction à la prose du
monde. Merleau-Ponty définit leur commun propos
qui est de fonder sur la découverte du corps comme
corps actif ou puissance symbolique « une théorie
concrète de l'esprit qui nous le montrera dans un
rapport d'échange avec les instruments qu'il se
donne ». Pour nous refuser à tout commentaire qui
risquerait d'induire abusivement les pensées du lecteur,
bornons-nous à indiquer que la théorie concrète de
l'esprit devait s'ordonner autour d'une idée neuve de
l'expression qu'il y aurait à délivrer et de l'analyse
des gestes ou de l'usage mimique du corps et de celle
de toutes les formes de langage, jusqu'aux plus
sublimées du langage mathématique. Il importe, en
revanche, d'attirer l'attention sur les quelques lignes
qui précisent le dessein de La prose du monde et
font état du travail accompli.

« En attendant de traiter complètement ce pro-
blème (celui de la pensée formelle et du langage)
dans l'ouvrage que nous préparons sur l'Origine de
la vérité, nous l'avons abordé par son côté le moins
abrupt dans un livre dont la moitié est écrite et
qui traite du langage littéraire. Dans ce domaine, il
est plus aisé de montrer que le langage n'est jamais
le simple vêtement d'une pensée qui se posséderait
elle-même en toute clarté. Le sens d'un livre est

premièrement donné non tant par les idées, que par
une variation systématique et insolite des modes du
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langage et du récit ou des formes littéraires exis-
tantes. Cet accent, cette modulation particulière de
la parole, si l'expression est réussie, est assimilée
peu à peu par le lecteur et lui rend accessible une
pensée à laquelle il était quelquefois indifférent ou
même rebelle d'abord. La communication en litté-

rature n'est pas simple appel de l'écrivain à des
significations qui feraient partie d'un a priori de
l'esprit humain bien plutôt elles les y suscitent par
entraînement ou par une sorte d'action oblique.
Chez l'écrivain la pensée ne dirige pas le langage
du dehors l'écrivain est lui-même comme un nouvel

idiome qui se construit, s'invente des moyens
d'expression et se diversifie selon son propre sens.
Ce qu'on appelle poésie n'est peut-être que la partie
de la littérature où cette autonomie s'affirme avec

ostentation. Toute grande prose est aussi une recréa-
tion de l'instrument signifiant, désormais manié selon
une syntaxe neuve. Le prosaïque se borne à toucher
par des signes convenus des significations déjà
installées dans la culture. La grande prose est l'art
de capter un sens qui n'avait jamais été objectivé
jusque-là et de le rendre accessible à tous ceux qui
parlent la même langue. Un écrivain se survit quand
il n'est plus capable de fonder ainsi une universalité
nouvelle et de communiquer dans le risque. Il nous
semble qu'on pourrait dire aussi des autres insti-
tutions qu'elles ont cessé de vivre quand elles se
montrent incapables de porter une poésie des rapports
humains, c'est-à-dire l'appel de chaque liberté à
toutes les autres. Hegel disait que l'État romain
c'est la prose du monde. Nous intitulerons Introduc-
tion à la prose du monde ce travail qui devrait, en
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élaborant la catégorie de prose, lui donner, au-delà
de la littérature, une signification sociologique. »

Ce texte constitue assurément la meilleure des pré-
sentations de l'ouvrage que nous publions. Il a aussi
le mérite de jeter quelque lumière sur les dates de sa
rédaction. Adressé à M. Gueroult peu de temps avant
l'élection du Collège de France laquelle se déroula
en février 1952-, nous ne doutons pas qu'il se réfère
aux cent soixante-dix pages retrouvées dans les papiers
du philosophe après sa mort. Ce sont bien ces pages
qui forment la première moitié du livrealorsinterrompu.
Notre conviction se fonde en effet sur deux observations
complémentaires. La première est qu'en août 1952
Merleau-Ponty rédige une note qui porte l'inventaire
des thèmes déjà traités; or, celle-ci, malgré sa brièveté,
désigne clairement l'ensemble des chapitres que nous
possédons. La seconde est qu'entre le moment où il
fait connaître à M. Gueroult l'état d'avancement de
son travail et le mois d'août, le philosophe décide
d'extraire de son ouvrage un chapitre important et de
le modi fier sensiblement pour le publier en essai dans
Les Temps modernes celui-ci paraît en juin et en
juillet de la même année, sous le titre Le langage
indirect et les voix du silence. Or nous avons la

preuve que ce dernier travail ne fut pas entrepris avant
le mois de mars, car il fait référence en son début à
un livre de M. Francastel, Peinture et société, qui
ne sortit des presses qu'en février. Certes, ces quelques
éléments ne permettent pas de fixer la date exacte à
laquelle le manuscrit fut interrompu. Ils nous auto-
risent toute f ois à penser qu'elle ne fut pas postérieure
au tout début de l'année 1952. Peut-être se situe-t-elle

quelques mois plus tôt. Mais comme nous savons,
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d'autre part, par une lettre que l'auteur adressait à
sa femme, lors de l'été précédent, qu'il consacrait en
vacances le principal de son travail à La prose du
monde, il est légitime de supposer que l'arrêt eut lieu
à l'automne 1951, ou au plus tard au commencement
de l'hiver 1951-1952.

Moins fermes, en revanche, sont les repères qui
déterminent les premiers moments de l'entreprise. La
rédaction du troisième chapitre dont l'objet est de
comparer le langage pictural et le langage littéraire-
ne put être commencée avant la publication du dernier
volume de la Psychologie de l'art, soit avant juil-
let 1950 les références à La monnaie de l'absolu ne
laissent pas de doute sur ce point. A considérer le
travail effectué sur l'ouvrage d'André Malraux, dont
nous avons retrouvé la trace dans un long résumé-
commentaire, nous serions déjà tenté de penser qu'elle
en lut séparée par plusieurs semaines ou plusieurs
mois. Qu'on n'oublie pas en effet que Merleau-Ponty
enseignait à l'époque en Sorbonne et consacrait aussi
une partie de son temps aux Temps modernes. L'hypo-
thèse est ren f orcée par la présence de plusicurs réfé-
rences à un article de Maurice Blanchot Le

musée, l'art et le temps publié dans Critique
en décembre 1950. Ce dernier indice nous renvoie de

nouveau à l'année 1951.

Rien n'interdit, il est vrai, de supposer que les deux
premiers chapitres étaient presque entièrement rédigés
quand l'auteur décida de prendre appui sur les analyses
de Malraux. Un tel changement dans le cours de son
travail n'est pas invraisemblable. Nous doutons seule-
ment qu'il se soit produit, car toutes les esquisses de
plan retrouvées prévoient un chapitre sur le langage et
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la peinture; tandis que l'état du manuscrit ne suggère
pas une rupture dans la composition. En outre, il est
significatif que l'exemple du peintre soit pris dans les
dernières pages du second chapitre, avant de passer,
suivant un enchaînement logique, au centre du troi-
sième. Ainsi sommes-nous enclins à conclure que Mer-
leau-Ponty écrivit la première moitié de son ouvrage
dans l'espace d'une même année.

Mais il est sûr qu'il avait eu beaucoup plus tôt
l'idée d'un livre sur le langage et, plus précisément,
sur la littérature. Si l'œuvre de Malraux put peser
sur son initiative, l'essai de Sartre, Qu'est-ce que la
littérature, paru en 1947, fit sur lui une profonde
impression et le con firma dans son intention de traiter
des problèmes de l'expression. Un résumé substantiel
de cet essai est rédigé en 1948 ou 1949 soit après
la publication, en mai 1948, de Situations II, aux-
quelles toutes les références sont empruntées et
accompagné d'un commentaire critique, qui manifeste
parfois une opposition vigoureuse aux thèses de son
auteur or, de nombreuses idées qui feront la trame
de La prose du monde y sont énoncées et déjà reliées
à un projet en cours. Toute f ois celui-ci n'a pas encore
reçu une forme précise. Merleau-Ponty prend à l'époque
la notion de prose dans une acception purement litté-
raire; il n'a trouvé ni le titre ni le thème général de
son f utur livre. Ainsi se contente-t-il de noter à la fin
de son commentaire « Il faut que je fasse une sorte
de Qu'est-ce que la littérature ?, avec une partie plus
longue sur le signe et la prose, et non pas toute une
dialectique de la littérature, mais cinq perceptions
littéraires Montaigne, Stendhal, Proust, Breton,
Artaud. » Une note non datée, mais qui porte déjà le
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titre de Prose du monde, suggère qu'il imagine un
peu plus tard un ouvrage considérable, réparti en
plusieurs volumes, dont l'objet serait d'appliquer les
catégories redéfinies de prose et de poésie aux registres
de la littérature, de l'amour, de la religion et de la
politique. Ne s'y trouvent annoncées ni la discussion
des travaux des linguistes qui occupera ensuite une
place importante ni, ce qui est plus signicatif, une
étude de la peinture son silence sur ce point laisse
supposer qu'il n'avait pas lu, à cette date, la Psycho-
logie de l'art, ou mesuré le parti qu'il pouvait en
tirer pour une théorie de l'expression. Encore faut-il
se garder d'induire de cette note que l'intérêt de Mer-
leau-Ponty pour la linguistique ou pour la peinture
n'était pas encore éveillé il avait déjà interrogé les
travaux de Saussure et de Vendryès et les invoquait
notamment dans son commentaire de Qu'est-ce que la
littérature?; son essai sur le Doute de Cézanne,
publié dans Fontaine en 1945 (avant d'être reproduit
dans Sens et non-sens) et rédigé plusieurs années
auparavant, et ses cours à la Faculté de Lyon témoignent,
d'autre part, de la place qu'avait prise dans ses recherches
la ré flexion sur l'expression picturale. Tout au plus
peut-on avancer que, dans la première esquisse de La
prose du monde, il ne pense pas les exploiter et qu'il
ne le f era qu'en 1950 ou 1951, quand il aura décidé
de ramener son entreprise dans des bornes plus étroites.

Sur les motifs de cette décision, nous ne pouvons
encore que proposer une hypothèse. Disons seulement,
en tirant parti de la lettre à M. Gueroult, que l'idée
d'écrire un autre livre, l'Origine de la vérité, qui dévoi-
lerait le sens métaphysique de sa théorie de l'expression,
a pu le conduire à modifier et à réduire son projet
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primitif. Ne lui était-il pas nécessaire à cette fin, en
effet, de lier aussitôt, comme il le fit, le pro blème de
la systématicité de la langue et celui de son historicité,
celui de la création artistique et celui de la connaissance
Scientifique, en fin celui de l'expression et celui de la
vérité? Et nécessaire, simultanément, de subordonner
un travail, désormais conçu comme préliminaire, à la
tâche f ondamentale qu'il entrevoyait?En bref, nous
croyons que la dernière conception de La prose du
monde est l'indice d'un nouvel état de sa pensée.
Quand Merleau-Ponty commence à écrire ce livre, il
est déjà travaillé par un autre projet, qui n'annule
pas celui en cours, mais en limite la portée.

Si nous ne nous trompons pas, peut-être sommes-
nous alors moins désarmés pour répondre à d'autres
questions plus pressantes pourquoi l'auteur inter-
rompt-il la rédaction de son ouvrage en 1952, alors
qu'il l'a déjà conduit à mi-chemin; cette interruption
a-t-elle le sens d'un abandon celui-ci d'un désaveu?

A certains signes l'on peut juger que le philosophe
resta longtemps attaché à son entreprise. Au Collège
de France, il choisit pour sujet de ses deux premiers
cours, dans l'année 1953-1954, Le monde sensible et
l'expression et L'usage littéraire du langage. Ce der-
nier thème, en particulier, lui donne l'occasion de
parler de Stendhal et de Valéry, auxquels, selon cer-
taines notes, il comptait faire place dans son livre.
L'année suivante, il traite encore du Problème de la
parole 1. C'est un fait pourtant qu'en dehors de son
enseignement il travaille dans une autre direction. Il
relit Marx, Lénine et Trotski, et accumule sur Max

1. Résuméa de cours, N.R.F., 1968.
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Weber et sur Lukâcs des notes considérables le but

prochain est désormais la rédaction des Aventures de
la dialectique, qui verront le jour en 1955. Mais rien
n'autorise à penser qu'il a fait à l'époque le sacrifice
de La prose du monde. Tout au contraire, une note
intitulée révision du manuscrit (au reste difficile à
interpréter, car elle semble mêler au résumé du texte
déjà rédigé des formulations neuves qui sont peut-être
l'annonce d'importantes modi fications) nous persuade,
par la référence qu'elle porte à un cours professé en
1954-1955, que quatre ans au moins après la compo-
sition des premiers chapitres le projet est maintenu.
Mais jusqu'à quand l'est-il?A dé faut de repères datés,
nous ne saurions risquer une hypothèse. Il faut seule-
ment observer qu'avant 1959 divers brouillons tracent
les ébauches d'un autre ouvrage qui porte le titre
Être et monde ou celui de Généalogie du vrai, ou
encore celui déjà connu d'Origine de la vérité; et,
enfin, qu'en 1959 la publication dans Signes du Lan-
gage indirect et les voix du silence semble exclure
celle de l'ouvrage laissé en suspens.

A supposer toutefois que l'abandon fût définitif, on
ne saurait nullement en induire qu'il portait condamna-
tion du travail accompli. Le plus probable est que les
raisons qui l'avaient incité, en 1951 ou un peu aupa-
ravant, à réduire les dimensions de son ouvrage sur
l'expression, au profit d'un autre livre, lui interdisaient
plus tard de reprendre le manuscrit interrompu. Le
premier désir d'écrire un nouveau Qu'est-ce que la
littérature?, puis de rejoindre par cette voie le pro-
blème général de l'expression et de l'institution, était
dé finitivement barré par celui d'écrire un nouveau
Qu'est-ce que la métaphysique? Cette tâche ne rendait
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pas vaine son ancienne entreprise, mais elle ne lui
laissait pas la possibilité d'y revenir, et sans doute
l'occupa-t-elle toujours davantage jusqu'à ce qu'elle
prît corps dans Le visible et l'invisible 1, héritier
en 1959 de l'Origine de la vérité.

Cependant l'on ne saurait se satis faire d'invoquer
des motifs psychologiques pour apprécier le changement
qui s'opère dans les investissements du travail. Notre
conviction est qu'il fut commandé par un profond
bouleversement de la problématique élaborée dans les
deux premières thèses. Qu'on consulte la lettre à M. Gue-
roult, ou l'exposé Titres et travaux qui soutient sa
candidature au Collège, on verra qu'en ce temps Mer-
leau-Ponty s'applique à souligner la continuité de ses
anciennes et de ses nouvelles recherches. Qu'on se
reporte ensuite aux notes qui accompagnent la rédaction
du Visible et l'invisible, on devra convenir qu'il sou-
met alors à une critique radicale la perspective adoptée
dans la Phénoménologie de la perception. De 1952
à 1959 une nouvelle exigence s'affirme, son langage se
transforme il découvre le leurre auquel sont attachées
les « philosophies de la conscience », et que sa propre
critique de la métaphysique classique ne l'en délivrait
pas; il a f f ronte la nécessité de donner un fondement
ontologique aux analyses du corps et de la perception
dont il était parti. Il ne suffit donc pas de dire qu'il
se tourne vers la métaphysique et que cette intentionl'éloignede Laprose du monde. Lemouvement quire~o~gne de La prose du monde. Le MOM~e~e?~ OMt
le porte vers un nouveau livre est à la lois beaucoup
plus violent, et plus fidèle à la première inspiration
qu'on ne pourrait le supposer à considérer les genres

1. N.R.F., 1964.
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dont semblent se réclamer les deux ouvrages. Car il est
vrai que la métaphysique cesse de lui apparaître, dans
les dernières années, comme le sol de toutes ses pensées,
qu'il se laisse déporter hors de ses frontières, qu'il
accueille une interrogation sur l'être qui ébranle l'ancien
statut du sujet et de la vérité, que donc, en un sens,
il va loin au-delà des positions soutenues dans les
documents de 1952; et il est vrai aussi que la pensée
du Visible et l'invisible germe dans la première ébauche
de La prose du monde, au travers des aventures qui,
de modi fication en modification, trouvent leur abou-
tissement dans l'interruption du manuscrit de telle
sorte que l'impossibilité de poursuivre l'ancien travail
n'est pas la conséquence d'un nouveau choix, mais son
ressort.

Certes, nous n'oublions pas les termes de la lettre
à M. Gueroult. L'auteur juge en 1952 que La Structure
du comportement et la Phénoménologie de la per-
ception apportent à ses nouvelles recherches leur itiné-
raire et leur méthode telle est sans doute, à l'époque,
la représentation qu'il se donne. Mais, justement, ce
n'est qu'une représentation, qui ne vaut, comme lui-
même nous l'a enseigné, que d'être con f rontée avec la
pratique, c'est-à-dire avec le langage de l'œuvre
commencée, avec les pouvoirs effectifsde la prose.
Or un lecteur qui connaît les derniers écrits de Merleau-
Ponty ne lui donnera pas entièrement raison; il ne
manquera pas d'entrevoir dans La prose du monde
une nouvelle conception du rapport de l'homme avec
l'histoire et avec la vérité, et de repérer dans la médi-
tation sur le « langage indirect » les premiers signes
de la méditation sur « l'ontologie indirecte » qui vien-
dra nourrir Le visible et l'invisible. S'il relit les notes
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de ce dernier livre, il s'apercevra en outre que les
questions levées dans l'ancien manuscrit sont re/or-
mulées en maint endroit, dans des termes voisins, et

qu'il s'agisse de la langue, de la structure. et de
l'histoire, ou de la création littéraire promises à
s'inscrire dans l'ouvrage en cours. A la question posée
l'abandon du manuscrit implique-t-il un désaveu? nous
répondons donc sans hésitation par la négative. Le
terme même d'abandon nous paraît équivoque. Qu'on
l'adopte s'il doit faire entendre que l'auteur n'aurait
jamais renoué avec le travail commencé dans la seule
intention de lui apporter le complément qui lui man-
quait. Mais qu'on admette, en revanche, que La prose
du monde, jusque dans la littéralité de certaines
analyses, aurait pu revivre dans le tissu du Visible
et l'invisible, si cette dernière œuvre n'avait elle-même
été interrompue par la mort du philosophe.

Il reste, dira-t-on, que le texte publié par nos soins
ne l'eût pas été par son auteur, que nous le présentons
comme la première moitié d'un livre, alors que la
seconde ne devait sans doute pas voir le jour, ou que,
l'eût-il composée, elle eût provoqué une si profonde
modi fication de la partie autrefois rédigée qu'il se fût
agi d'un autre ouvrage. Cela est vrai, et puisque les
éclaircissements que nous avons donnés ne rendent pas
superflus, mais, au contraire, requièrent de l'éditeur
une justi fication de son initiative, ajoutons que la publi-
cation se heurte à d'autres objections, car le troi-
sième chapitre de La prose du monde avait déjà vu
le jour dans une version voisine, et le manuscrit révèle
des négligences, notamment des répétitions, auxquelles
l'écrivain n'aurait pas finalement consenti. Ces objec-
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tions, nous nous les sommes formulées il y a longtemps,
mais sans les juger consistantes. C'est peut-être un
risque, avons-nous pensé, que de livrer au public un
manuscrit écarté par son auteur, mais combien serait
plus lourde la décision de le reléguer dans la malle
d'où les siens l'avaient tiré, quand nous-même y avons
trouvé un plus grand pouvoir de comprendre l'œuvre
du philosophe et d'interroger ce qu'il nous donne à
penser. puel dommage n'infligerait-on pas à des lec-
teurs qui, à présent plus encore qu'au temps où il
écrivait, se passionnent pour les problèmes du langage,
en les privant d'une lumière qu'on ne voit guère poindre
ailleurs. A quelles conventions, enfin, obéirait-on donc
qui l'emporteraient sur les exigences du savoir philo-
sophique, et devant qui aurait-on à s'y soumettre quand
s'est tu celui-là seul qui pouvait nous lier? Enfin ces
pensées nous ont suffi Merleau-Ponty dit dans La
prose du monde ce qu'il n'a pas dit dans ses autres
livres, qu'il aurait sans doute développé et repris dans
Le visible et l'invisible, mais qui là même n'a pu
venir à l'expression. Certes, le lecteur observera qu'une
partie du texte est proche du Langage indirect et les
voix du silence, mais s'il est attentif il mesurera aussi
leur différence et tirera de leur comparaison un sur-
croît d'intérêt. Certes il ne manquera pas de relever les
défauts de la composition, mais il serait bien injuste
s'il ne convenait pas que Merleau-Ponty, même lorsqu'il
lui arrive d'être au-dessous de soi-même, demeure un
incomparable guide.

Claude Lefort
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