CLAUDE FRANCIS l
FERNANDE GONTIER |

i

Les écrits de |
Simone |
de Beauvoir

La vie - L’écriture
AVEC EN APPENDICE
Textes inédits
ou retrouves

urf

GALLIMARD

Extrait de la publication







A34.50-

AA AT 3D



Extrait de la publication



A Douglas W. Alden, a Oreste F. Pucciani.






INTRODUCTION

Cet ouvrage est une biographie et une bibliographie. Il
nous a paru nécessaire de faire non seulement le portrait
intellectuel de I’écrivain mais de présenter aussi le profil
d’un écrivain engagé. Cette méthode permet de souligner la
cohérence et la continuité d’une vie et d’une ceuvre. Nous
nous sommes efforcées de faire ressortir le paralléle entre la
théorie et la praxis, c’est-a-dire de signaler le rapport étroit
qui existe entre ’écrit et le vécu chez Simone de Beauvoir.
L’assomption de soi, la volonté de prise sur le monde, la lutte
pour la liberté et les droits de I'individu sont des constantes
de sa pensée et de son action.

Portrait de Uécrivain :

Une biographie détaillée nous a paru s’imposer pour
Simone de Beauvoir dont les Mémoires constituent le centre
de gravité de I’ceuvre, c’est un instrument de travail d’autant
plus nécessaire que les références sont dispersées non seu-
lement dans le temps mais dans I’espace. Nous avons tenté
de faire le portrait de I’écrivain & travers des citations tirées
de ses Mémoires, de ses articles. Simone de Beauvoir a fait
prés de deux cents voyages a travers le monde pour son plai-
sir ou pour répondre a des invitations. Dans ses Mémoires
elle amalgame quelquefois plusieurs voyages en un seul récit.
Nous les avons tous signalés en indiquant les pages corres-
pondantes dans les Mémoires. Cette chronologie permet de
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suivre la création des ceuvres. Nous signalons le début de
chaque écrit, nous en suivons le développement sur plusieurs
années, ce qui renseigne sur la genése de I’ceuvre. Nous
signalons la date de parution. Dans cette partie, chaque
article, conférence ou entretien est indiqué, mais non ana-
lysé. Nous avons analysé les articles signés par le comité de
direction des Temps modernes, dont Simone de Beauvoir fait
partie depuis la création en 1945. Il ne nous a pas paru
opportun de les signaler dans la bibliographie car ce ne sont
pas des écrits personnels de Simone de Beauvoir, cependant
nous tenions a signaler qu’elle assumait, au méme titre que
les autres membres du comité, la responsabilité d’articles
politiquement engagés et dont le retentissement a été souvent
considérable. Nous signalons toutes ses prises de position, les
manifestations auxquelles elle a pris part, les lettres ouvertes,
les appels qu’elle a signés, les conférences de presse, les
émissions a la radio ou a la télévision. Si I’événement est
relaté dans les Mémoires, nous en donnons la page.

Bibliographie :

La deuxiéme partie propose aux lecteurs les textes écrits
par Simone de Beauvoir ou les interviews qu’elle a données en
frangais ou en langues étrangéres. Pour les articles de cri-
tique parus dans la presse nous nous en sommes tenues &
ceux que mentionne Simone de Beauvoir. Il ne nous a pas paru
opportun de faire une sélection de ces articles, facilement
accessibles, soit par le service de presse des éditions Galli-
mard, soit par les journaux eux-mémes.

Notre propos n’était pas de donner un large appareil cri-
tique & I’ceuvre de Simone de Beauvoir mais de cerner les
mouvements de la pensée de I’auteur a travers ses écrits, ses
interviews écrites ou télévisées, ses conférences, ses articles
et ses préfaces. C’est la raison pour laquelle nous citons
aussi les piéces et les romans inachevés ou rejetés par ’au-
teur.

Il va sans dire que ’objet de ce travail est d’aider le lecteur
a aller aux ceuvres elles-mémes et de lui donner les moyens
de les replacer dans le contexte général des écrits de Simone
de Beauvoir. L’attention du lecteur pourra se déplacer des
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ceuvres majeures aux articles qui souvent en précisent cer-
tains points. De la double lecture blographlque et bibliogra-
phlque ressort une lecture en profondeur qui permet une ana-
lyse a des niveaux multiples. A partir des années soixante,
les interviews et les déclarations de Simone de Beauvoir
prennent tant d’importance que leur intégration dans I’ana-
lyse de I’ceuvre devient essentielle. Le systéme de références
que nous proposons permet de situer I’ceuvre dans sa tota-
lité, ce qu’aucune étude sur Simone de Beauvoir, st excel-
lente soit-elle, ne peut faire. Simone de Beauvoir est un
témoin attentif et passionné d’une époque en fusion, dont la
mobilité sociale et politique trouve un écho dans la complexité
de son ceuvre.

Pour cette partie nous avons repris le principe utilisé par
Michel Contat et Michel Rybalka dans Les Ecrits de Sartre
(Gallimard, 1970). Pour chacune de ses ceuvres nous avons
cité chaque fois qu’il était possible I’analyse que Simone de
Beauvoir en a fait elle-méme. Nous avons signalé les tirages
spéciaux des éditions originales, les éditions successives,
les traductions en anglais, en allemand, en espagnol, en
italien et mentionné I’existence des traductions en d’autres
langues.

Nous avons donné les références pour les extraits des
ceuvres quand ils ont paru avant la publication en volume.

Pour les articles, interviews, préfaces publiés en France ou
a I’étranger, nous les avons résumés en citant les passages
essentiels ou intégralement s’ils marquent une étape de la
pensée de Simone de Beauvoir. Nos analyses se bornent a
informer le plus complétement possible le lecteur et a signa-
ler la récurrence des thémes beauvoiriens tels que I'engage-
ment, la liberté, le féminisme, les droits de I'individu, la
vieillesse, les problémes de I’écrivain et de I’écriture. Dans
cette partie les textes figurent par année et par ordre de
parution :

— Le titre des livres est en petites capitales.

— Les articles, les interviews sont entre guillemets, le titre
du périodique est en italique.

— Les citations de Simone de Beauvoir sont en romain.

— La mention : Voir Section III : TextES, renvoie a la troi-
siéme partie.
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Textes :

Dans cette partie, nous avons donné des textes inédits ou
difficiles a consulter. Si les textes ont paru & I’étranger nous
en donnons la traduction. Toutes les traductions de I’anglais,
de I’espagnol, de I'italien sont des auteurs de cet ouvrage.

Cet ouvrage n’a été possible que grice au soutien et aux
encouragements constants de Simone de Beauvoir, qui,
pendant deux ans, au cours de nombreux entretiens, nous a
généreusement donné les informations et les précisions indis-
pensables. L’admiration que nous avions pour son ceuvre et
pour sa personnalité n’a fait que croitre & mesure que nous
allions plus profondément & la rencontre de sa pensée. Une
vue d’ensemble de son ceuvre et de ses actions fait ressortir
une honnéteté intellectuelle qui ne s’est jamais démentie, le
courage d’assumer toutes les situations et de s’assumer elle-
méme. En se voulant le témoin de son temps, engagée dans
son temps, Simone de Beauvoir a travers ses Mémoires, ses
essalis, ses romans, ses articles, et ses préfaces qui s’éclairent
et se complétent, a écrit une ceuvre comparable aux Essais
de Montaigne, par la variété des thémes qui vont de la philo-
sophie aux considérations quotidiennes et personnelles.

Son honnéteté intellectuelle et sa franchise se retrouvent
dans un style sans concessions. L’originalité de son écriture
est d’atteindre a l'universel, de rejeter tout ornement et
d’établir une communication directe avec le lecteur en évi-
tant le blocage d’un style qui occulterait la pensée. Elle a
retrouvé cet art invisible qui était la marque de I’honnéte
homme du xvn® siécle : le meilleur style est comme une
eau pure et nette et qui n’a point de goiit, disait le Pére
Bouhours.

Nous tenons a exprimer notre gratitude a M™¢ Tomiko
Asabuki qui, par amitié pour Simone de Beauvoir, nous a
donné les textes inédits de trois conférences prononcées par
Simone de Beauvoir au Japon. Tomiko Asabuki, écrivain et
Jjournaliste, a été le guide et 'interpréte de Jean-Paul Sartre
et de Simone de Beauvoir pendant leur voyage.
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Nous remercions M™¢ Ellen Wright, la femme de I’écri-
vain Richard Wright qui, en 1947, a accueilli Simone de
Beauvoir a New York. Elle a bien voulu répondre a nos ques-
tions, avec beaucoup de gentillesse.

Les Editions Gallimard ont mis leur service de presse
a notre disposition. Nous remercions particuliérement
Mme Ania Chevallier dont I’aide nous a été précieuse.

F. Gontier tient a exprimer sa reconnaissance a F. et
K. Weinberg, a la Fondation Andrew W. Mellon, aux pro-
fesseurs R. Hunt et D. Stone qui lui ont permis de passer
un an a4 Harvard. Claude Francis tient a remercier V. Lindsay
pour son soutien constant.



Les références sont tirées des éditions suivantes (a la
demande de 1’éditeur, nous avons utilisé la collection « Folio »
chaque fois que c’était possible) :

— Collection « Folio » : L’Invitée
Le Sang des autres
Tous les hommes sont mortels
Les Mandarins
Mémoires d’une jeune fille rangée
La Force de l'dge
La Force des choses (2 vol.)
Une mort trés douce
Les Belles Images
La Femme rompue
— Collection « Idées » : Le Deuxiéme Sexe (tomes I et II)
« Pyrrhus et Cinéas » dans Pour une morale
de ’ambiguité.
— Collection « Blanche » : L’Amérique au jour le jour
La Longue Marche
La Vieillesse
Tout compte fait
— Collection « Les Essais » : Pour une morale de l'ambiguité
Priviléges
— Collection « Le Manteau d’Arlequin » : Les Bouches inutiles

Paris, Editions Nagel, 1963 : L’Ezistentialisme et la sagesse des
nations.
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Portrait de [’écrivain



« La création est aventure, elle
est jeunesse et liberté. »

La Force des choses, p. 504.



SIMONE DE BEAUVOIR PAR ELLE-MEME

«On a forgé de moi deux images. Je suis une folle, une
demi-folle, une excentrique [...] J’ai les meceurs les plus dis-
solues; une communiste racontait, en 45, qu’a Rouen, dans
ma jeunesse, on m’avait vue danser nue sur des tonneaux;
J’ai pratiqué tous les vices avec assiduité, ma vie est un car-
naval, ete.

« Souliers plats, chignon tiré, je suis une cheftaine, une
dame patronnesse, une institutrice (au sens péjoratif que la
droite donne a ce mot). Je passe mon existence dans les livres
et devant ma table de travail, pur cerveau. [...] Rien n’inter-
dit de concilier les deux portraits. [...] I'essentiel est de me
présenter comme une anormale. [...] Le fait est que je suis
écrivain : une femme écrivain, ce n’est pas une femme d’inté-
rieur qui écrit mais quelqu’un dont toute I’existence est
commandée par ’écriture. Cette vie en vaut bien une autre.
Elle a ses raisons, son ordre, ses fins auxquels il faut ne rien
comprendre pour la juger extravagante» (La Force des
choses, « Folio », 11, p. 494, 495).

« D’ordinaire, le public, s’il découvre que vous n’étes pas
surhumain, vous rabaisse au-dessous de ’espéce : un
monstre. Entre 45 et 52, en particulier nous invitions aux
distorsions parce que nous résistions aux classifications : 4
gauche, mais non communistes, et méme fort mal vus du P.C.,
nous n’étions pas “ bohémes ”; on me reprochait d’habiter
I’hétel et a Sartre, de vivre avec sa mére; cependant nous
refusions les cadres bourgeois, nous ne fréquentions pas
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*“le monde ”, nous avions de I’argent mais pas de train de
vie; intimement liés, mais non asservis I’'un a D’autre, cette
absence de repéres déconcertait et agagait » (Ibid., p. 493).

« Pendant plusieurs années j’ai détesté me montrer en
public [...] Cette réserve s’accordait avec le peu de goiit que
J'ai pour la publicité [...] Je ne voulais pas devoir mes réus-
sites a des interventions extérieures, mais a mon seul tra-
vail. [...]

« Mes succés m’ont donné jusqu’a ces derniéres années des
plaisirs sans réticence; plus qu’aux éloges des critiques pro-
fessionnels, j’accordais du prix aux suffrages des lecteurs :
les lettres regues, des phrases surprises au vol, les traces
d’une influence, d’une action » (Ibid., p. 496-497).

« Il y a d’évidents avantages a étre un écrivain connu;
plus de corvées alimentaires mais un travail voulu, des ren-
contres, des voyages, une prise plus directe que jadis sur les
événements. L’appui des intellectuels francais est recherché
par un grand nombre d’étrangers en désaccord avec leur
gouvernement; souvent aussi on nous demande de marquer
notre solidarité avec des nations amies. Nous sommes tous un
peu accablés par les manifestes, protestations, résolutions,
déclarations, appels, messages qu’il nous faut rédiger ou
signer. Impossible de participer a tous les comités, congreés,

colloques, meetings, journées auxquels on nous invite » (Ibid.,
p- 498, 499).

« Economiquement je suis une privilégi¢e. Certains cen-
seurs me reprochent cette aisance : des gens de droite, bien
entendu; jamais a gauche on ne fait grief de sa fortune a
un homme de gauche, fiit-il milliardaire; on lui sait gré d’étre
de gauche. L’1déologie marxiste n’a rien a voir avec la morale
évangélique, elle ne réclame a I'individu ni ascése, ni dénue-
ment : a vrai dire, elle se fout de sa vie privée » (Ibid.,
p. 500).

« Il y a eu dans ma vie une réussite certaine : mes rapports
avec Sartre. En plus de trente ans nous ne nous sommes
endormis qu’un seul soir désunis. Ce long jumelage n’a pas
atténué I'intérét que nous prenons & nos conversations [...]
nous disposons pour saisir le monde des mémes instruments,
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des mémes schémes, des mémes clefs : trés souvent I'un
achéve la phrase commencée par I’autre; si on nous pose une
question il nous arrive de formuler ensemble des réponses
identiques. [...] Nous ne nous étonnons plus de nous rencon-
trer dans nos inventions mémes; j’'ai lu récemment des
réflexions notées par Sartre vers 1952 et que j’ignorais : 'y
ai découvert des passages qui se retrouvent, presque mot
pour mot, dans mes Mémoires, écrits prés de dix ans plus
tard. Nos tempéraments, nos orientations, nos choix anté-
rieurs demeurent différents et nos ceuvres se ressemblent peu.
Mais elles poussent sur un méme terreau. [.. ]

« Ce n’est pas un hasard si c’est Sartre que j’ai choisi : car
enfin je I’ai choisi. Je I’ai suivi avec allégresse parce qu’il
m’entrainait dans les chemins ou je voulais aller; plus tard,
nous avons toujours discuté ensemble notre route. [...] Reste
que philosophiquement, politiquement, les initiatives sont
venues de lui. [...] Non, Sartre est idéologiquement créa-
teur, moi pas; acculé par la a des options politiques, il en a
approfondi les raisons plus que je n’étais intéressée 4 le faire :
c’est en refusant de reconnaitre ces supériorités que j’aurais
trahi ma liberté; je me serais butée dans I’attitude de chal-
lenge et de mauvaise foi qu'engendre la lutte des sexes et
qui est le contraire de I’honnéteté intellectuelle. Mon indé-
pendance, je l’ai sauvegardée car jamais je ne me suis
déchargée sur Sartre de mes responsabilités : je n’ai adhéré
a aucune idée, aucune résolution sans ’avoir critiquée, et
reprise a mon compte » (Ibid., p. 489-491).



SIMONE DE BEAUVOIR
VUE PAR JEAN-PAUL SARTRE

« Je la trouve belle, je I’ai toujours trouvée belle, méme
quand elle avait un trés vilain petit chapeau sur la téte quand
j'al fait sa connaissance. Je voulais absolument faire sa
connaissance parce qu’elle était belle [...] La merveille chez
Simone de Beauvoir, c’est qu’elle a D'intelligence d’un
homme (et vous voyez, au sens ou je parle ici, je suis un peu
esclavagiste) et la sensibilité d’'une femme. C’est-a-dire que
J’al trouvé en elle exactement tout ce que je peux désirer [...]

« C’est trés difficile de dire ce que I’on doit a une personne.
D’une certaine maniére, si vous voulez, je lui dois tout. D’une
autre fagon, j’aurais évidemment écrit si elle n’avait pas
existé, puisque je le voulais. Mais qu’est-ce qui fait que la
totale confiance que j’avais en elle m’a toujours donné une
totale sécurité, une sécurité qu’il aurait fallu étre fou d’or-
gueil [...] pour I’avoir tout seul? Quand je lui montre un
écrit, ce que je fais toujours, et qu’elle fait des critiques, je
commence par me mettre en colére et la traiter de tous les
noms. Puis, je les accepte toujours.

« Une fois qu’elle me donne en quelque sorte “ I'imprima-
tur ” je lui fais une totale confiance et jamais les critiques des
autres ne m’ont fait changer d’opinion sur une chose que
J'avais faite. Dans une certaine mesure on peut dire que
Jécris pour elle ou plus exactement pour qu’elle filtre la
chose[...]

« Elle a des rapports trés justes avec elle-méme. C’est ¢a
la distance a soi, ce n’est pas seulement une question de lit-
térature c’est une question de vie [...] Elle pense a ce qui est en
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face d’elle. Ca peut étre le désert et alors elle sentira le
désert. Castor est la personne dont la spontanéité, je crois,
est la moins entachée de tout ce qui pourrait étre une alié-
nation, le désir de paraitre ou quelque chose, a conserver, a
garder. Bref une spontanéité qui va vers I’autre parce qu’elle
est libre avec elle-méme » (Interview recueillie par Made-
leine Gobeil pour Vogue, juillet 1965, édition américaine,
et reprise dans Sartre dans sa vie de Francis Jeanson, Le
Seuil, 1974, p. 235-237).

« Quand j’ai rencontré Simone de Beauvoir, j’ai eu I'im-
pression d’avoir les rapports les meilleurs que je puisse avoir
avec quelqu’un. Les rapports les plus complets... Ces rap-
ports complets engagement donc I’égalité profonde dans les
relations. Nous étions I’un pour I'autre des egaux, nous ne
pouvions pas concevoir autre chose. J’avais trouvé une
femme égale a ce que j’étais comme homme [...]

« Nous nous sommes comprls comime partlcuherement sem-
blables... En fait, je n’ai jamais. vraiment parlé de mes
théories a4 personne qu’a elle » (« Sartre et les femmes »,
une interview avec Catherine Chaine, Le Nouvel Observa-
teur, 31 janvier et 7 février 1977, p. 83, 84).



SIMONE DE BEAUVOIR
VUE PAR LES AUTRES

« Nous ne nous attendions pas au choc de sa premiére
classe. Elle entra vétue d’une blouse de soie lilas et d’une
Jjupe plissée — jeune, un casque de cheveux noirs contrastant
avec ses yeux clairs maquillés de bleu. M"¢ de Beauvoir nous
parut incroyablement éblouissante.

« Elle faisait son cours sans notes en parlant trés vite,
d’une voix rauque, saccadée, en jouant avec la laniére de son
sac, ou en passant ses doigts sur ses pommettes [...] M!¢ de
Beauvoir s’habillait avec audace et imagination, cependant
pour ses fonctions au Lycée Moliére elle avait ’air trop
soyeuse et trop maquillée, mais ce défaut féminin nous la
rendait plus chére et contrebalangait 1’éblouissante virtuosité
de son esprit qui nous intimidait tellement. » (« Simone de
Beauvoir : professeur de Lycée », Sarah Hirschman, Yale
French Studies, n®22,1958-1959,p. 79-82).

« Nous avons vu Simone de Beauvoir juste avant son
départ pour une tournée de conférences de ’Atlantique au
Pacifique. Comme a Paris, on la considére comme la contre-
partie féminine de Jean-Paul Sartre, nous nous préparions
a une demi-heure d’entretien lugubre (grim). Eh bien, sur-
prise! M"® de Beauvoir est la plus jolie Existentialiste qu’on
ait jamais vue; elle est aussi intense, douce, modeste et aussi
ravie qu’un provincial du Midwest de ses deux semaines a
New York » (« The Talk of the Town », The New Yorker,
22 février 1947, p. 19-20).
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Cet ouvrage est une biographie et une bibliographie.
Il présente a la fois I'ceuvre de I’écrivain et sa vie, ses
engagements. Car il y a un rapport étroit entre I’écrit
et le vécu chez Simone de Beauvoir.

La biographie, détaillée, a paru d’autant plus
nécessaire que, malgré les Mémoires de I’auteur, de
nombreux renseignements restaient peu accessibles.
On a essayé de faire le portrait de I’écrivain & travers
ses livres, ses articles, ses conférences, et aussi ce qu’en
disent Jean-Paul Sartre et d’autres témoins. La
deuxiéme partie recense les ceuvres, avec, chaque fois
que cela était possible, I’analyse que Simone de Beau-
voir en a donnée elle-méme. On cerne la pensée de I’au-
teur a travers ses écrits, ses interviews écrites ou
télévisées, ses conférences, ses articles et ses préfaces,
ainsi que ses piéces ou romans inachevés ou restés
inédits. Les articles, interviews, préfaces sont cités s’ils
marquent une étape de la pensée de Simone de Beau-
voir.

Enfin, une partie intitulée Textes cite les textes iné-
dits ou difficiles a consulter. Beaucoup ont paru a
I’étranger et sont traduits de I’anglais, de 1’espagnol
ou de I'italien.

Ainsi, cet ouvrage, trés complet, a pour projet d’il-
lustrer cette définition que Simone de Beauvoir donne
d’elle-méme dans La force des choses :

« Le fait est que je suis écrivain : une femme écri-
vain, ce n’est pas une femme d’intérieur qui écrit mais
quelqu’un dont toute I’existence est commandée par

I’écriture. »
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