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INTRODUCTION

Cet ouvrage est une biographie et une bibliographie. Il
nous a paru nécessaire de faire non seulement le portrait
intellectuel de l'écrivain mais de présenter aussi le profil
d'un écrivain engagé. Cette méthode permet de souligner la
cohérence et la continuité d'une vie et d'une œuvre. Nous

nous sommes efforcées de faire ressortir le parallèle entre la
théorie et la praxis, c'est-à-dire de signaler le rapport étroit
qui existe entre l'écrit et le vécu chez Simone de Beauvoir.
L'assomption de soi, la volonté de prise sur le monde, la lutte
pour la liberté et les droits de l'individu sont des constantes
de sa pensée et de son action.

Portrait de l'écrivain

Une biographie détaillée nous a paru s'imposer pour
Simone de Beauvoir dont les Mémoires constituent le centre

de gravité de l'oeuvre, c'est un instrument de travail d'autant
plus nécessaire que les références sont dispersées non seu-
lement dans le temps mais dans l'espace. Nous avons tenté
de faire le portrait de l'écrivain à travers des citations tirées
de ses Mémoires, de ses articles. Simone de Beauvoir a fait

près de deux cents voyages à travers le monde pour son plai-
sir ou pour répondre à des invitations. Dans ses Mémoires
elle amalgame quelquefois plusieurs voyages en un seul récit.
Nous les avons tous signalés en indiquant les pages corres-
pondantes dans les Mémoires. Cette chronologie permet de
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suivre la création des œuvres. Nous signalons le début de
chaque écrit, nous en suivons le développement sur plusieurs
années, ce qui renseigne sur la genèse de l'œuvre. Nous
signalons la date de parution. Dans cette partie, chaque
article, conférence ou entretien est indiqué, mais non ana-
lysé. Nous avons analysé les articles signés par le comité de
direction des Temps modernes, dont Simone de Beauvoir fait
partie depuis la création en 1945. Il ne nous a pas paru
opportun de les signaler dans la bibliographie car ce ne sont
pas des écrits personnels de Simone de Beauvoir, cependant
nous tenions à signaler qu'elle assumait, au même titre que
les autres membres du comité, la responsabilité d'articles
politiquement engagés et dont le retentissement a été souvent
considérable. Nous signalons toutes ses prises de position, les
manifestations auxquelles elle a pris part, les lettres ouvertes,
les appels qu'elle a signés, les conférences de presse, les
émissions à la radio ou à la télévision. Si l'événement est

relaté dans les Mémoires, nous en donnons la page.

Bibliographie

La deuxième partie propose aux lecteurs les textes écrits
par Simone de Beauvoir ou les interviews qu'elle a données en
français ou en langues étrangères. Pour les articles de cri-
tique parus dans la presse nous nous en sommes tenues à
ceux que mentionne Simone de Beauvoir. Il ne nous a pas paru
opportun de faire une sélection de ces articles, facilement
accessibles, soit par le service de presse des éditions Galli-
mard, soit par les journaux eux-mêmes.

Notre propos n'était pas de donner un large appareil cri-
tique à l'œuvre de Simone de Beauvoir mais de cerner les
mouvements de la pensée de l'auteur à travers ses écrits, ses
interviews écrites ou télévisées, ses conférences, ses articles

et ses préfaces. C'est la raison pour laquelle nous citons
aussi les pièces et les romans inachevés ou rejetés par l'au-
teur.

Il va sans dire que l'objet de ce travail est d'aider le lecteur
à aller aux œuvres elles-mêmes et de lui donner les moyens
de les replacer dans le contexte général des écrits de Simone
de Beauvoir. L'attention du lecteur pourra se déplacer des
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œuvres majeures aux articles qui souvent en précisent cer-
tains points. De la double lecture biographique et bibliogra-
phique ressort une lecture en profondeur qui permet une ana-
lyse à des niveaux multiples. A partir des années soixante,
les interviews et les déclarations de Simone de Beauvoir

prennent tant d'importance que leur intégration dans l'ana-
lyse de l'oeuvre devient essentielle. Le système de références
que nous proposons permet de situer l'œuvre dans sa tota-
lité, ce qu'aucune étude sur Simone de Beauvoir, si excel-
lente soit-elle, ne peut faire. Simone de Beauvoir est un
témoin attentif et passionné d'une époque en fusion, dont la
mobilité sociale et politique trouve un écho dans la complexité
de son œuvre.

Pour cette partie nous avons repris le principe utilisé par
Michel Contat et Michel Rybalka dans Les Écrits de Sartre
(Gallimard, 1970). Pour chacune de ses œuvres nous avons
cité chaque fois qu'il était possible l'analyse que Simone de
Beauvoir en a fait elle-même. Nous avons signalé les tirages
spéciaux des éditions originales, les éditions successives,
les traductions en anglais, en allemand, en espagnol, en
italien et mentionné l'existence des traductions en d'autres

langues.
Nous avons donné les références pour les extraits des

œuvres quand ils ont paru avant la publication en volume.
Pour les articles, interviews, préfaces publiés en France ou

à l'étranger, nous les avons résumés en citant les passages
essentiels ou intégralement s'ils marquent une étape de la
pensée de Simone de Beauvoir. Nos analyses se bornent à
informer le plus complètement possible le lecteur et à signa-
ler la récurrence des thèmes beauvoiriens tels que l'engage-
ment, la liberté, le féminisme, les droits de l'individu, la

vieillesse, les problèmes de l'écrivain et de l'écriture. Dans
cette partie les textes figurent par année et par ordre de
parution

Le titre des livres est en petites capitales.
Les articles, les interviews sont entre guillemets, le titre

du périodique est en italique.
Les citations de Simone de Beauvoir sont en romain.

La mention Voir Section III TEXTES, renvoie à la troi-

sième partie.
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Textes

Dans cette partie, nous avons donné des textes inédits ou
difficiles à consulter. Si les textes ont paru à l'étranger nous
en donnons la traduction. Toutes les traductions de l'anglais,
de l'espagnol, de l'italien sont des auteurs de cet ouvrage.

Cet ouvrage n'a été possible que grâce au soutien et aux
encouragements constants de Simone de Beauvoir, qui,
pendant deux ans, au cours de nombreux entretiens, nous a
généreusement donné les informations et les précisions indis-
pensables. L'admiration que nous avions pour son œuvre et
pour sa personnalité n'a fait que croître à mesure que nous
allions plus profondément à la rencontre de sa pensée. Une
vue d'ensemble de son œuvre et de ses actions fait ressortir

une honnêteté intellectuelle qui ne s'est jamais démentie, le
courage d'assumer toutes les situations et de s'assumer elle-
même. En se voulant le témoin de son temps, engagée dans
son temps, Simone de Beauvoir à travers ses Mémoires, ses
essais, ses romans, ses articles, et ses préfaces qui s'éclairent
et se complètent, a écrit une œuvre comparable aux Essais
de Montaigne, par la variété des thèmes qui vont de la philo-
sophie aux considérations quotidiennes et personnelles.

Son honnêteté intellectuelle et sa franchise se retrouvent

dans un style sans concessions. L'originalité de son écriture
est d'atteindre à l'universel, de rejeter tout ornement et
d'établir une communication directe avec le lecteur en évi-

tant le blocage d'un style qui occulterait la pensée. Elle a
retrouvé cet art invisible qui était la marque de l'honnête
homme du xviie siècle le meilleur style est comme une
eau pure et nette et qui n'a point de goût, disait le Père
Bouhours.

Nous tenons à exprimer notre gratitude à Mme Tomiko
Asabuki qui, par amitié pour Simone de Beauvoir, nous a
donné les textes inédits de trois conférences prononcées par
Simone de Beauvoir au Japon. Tomiko Asabuki, écrivain et
journaliste, a été le guide et l'interprète de Jean-Paul Sartre
et de Simone de Beauvoir pendant leur voyage.
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Nous remercions Mme Ellen Wright, la femme de l'écri-
vain Richard Wright qui, en 1947, a accueilli Simone de
Beauvoir à New York. Elle a bien voulu répondre à nos ques-
tions, avec beaucoup de gentillesse.

Les Éditions Gallimard ont mis leur service de presse
à notre disposition. Nous remercions particulièrement
Mme Ania Chevallier dont l'aide nous a été précieuse.

F. Gontier tient à exprimer sa reconnaissance à F. et
K. Weinberg, à la Fondation Andrew W. Mellon, aux pro-
fesseurs R. Hunt et D. Stone qui lui ont permis de passer
un an à Harvard. Claude Francis tient à remercier V. Lindsay
pour son soutien constant.



Les références sont tirées des éditions suivantes (à la
demande de l'éditeur, nous avons utilisé la collection « Folio »

chaque fois que c'était possible)

Collection « Folio » L'Invitée

Collection « Idées » Le Deuxième Sexe (tomes 1 et II)

« Pyrrhus et Cinéas » dans Pour une morale

Collection « Blanche » L'Amérique au jour le jour

La Longue Marche

Collection « Les Essais IlPour une morale de l'ambiguïté

Privilèges

Collection « Le Manteau d'Arlequin IlLes Bouches inutiles

Paris, Éditions Nagel, 1963 L'Existentialisme et la sagesse des
nations.

Le Sang des autres
Tous les hommes sont mortels

Les Mandarins

Mémoires d'unejeunefille rangée

La Force de l'âge

La Force des choses (2 vol.)
Une mort très douce

Les Belles Images

La Femme rompue

de l'ambiguïté.

La Vieillesse

Tout compte fait
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<r La création est aventure, elle

est jeunesse et liberté.»

La Force des choses, p. 504.
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SIMONE DE BEAUVOIR PAR ELLE-MÊME

« On a forgé de moi deux images. Je suis une folle, une
demi-folle, une excentrique [.]J'ai les mœurs les plus dis-
solues une communiste racontait, en 45, qu'à Rouen, dans
ma jeunesse, on m'avait vue danser nue sur des tonneaux;
j'ai pratiqué tous les vices avec assiduité, ma vie est un car-
naval, etc.

« Souliers plats, chignon tiré, je suis une cheftaine, une
dame patronnesse, une institutrice (au sens péjoratif que la
droite donne à ce mot). Je passe mon existence dans les livres
et devant ma table de travail, pur cerveau. [.]Rien n'inter-
dit de concilier les deux portraits. [.] l'essentiel est de me
présenter comme une anormale. [.] Le fait est que je suis
écrivain une femme écrivain, ce n'est pas une femme d'inté-
rieur qui écrit mais quelqu'un dont toute l'existence est
commandée par l'écriture. Cette vie en vaut bien une autre.
Elle a ses raisons, son ordre, ses fins auxquels il faut ne rien
comprendre pour la juger extravagante » (La Force des
choses, « Folio o, II, p. 494, 495).

« D'ordinaire, le public, s'il découvre que vous n'êtes pas
surhumain, vous rabaisse au-dessous de l'espèce un
monstre. Entre 45 et 52, en particulier nous invitions aux
distorsions parce que nous résistions aux classifications à
gauche, mais non communistes, et même fort mal vus du P.C.,
nous n'étions pas bohèmes on me reprochait d'habiter
l'hôtel et à Sartre, de vivre avec sa mère; cependant nous
refusions les cadres bourgeois, nous ne fréquentions pas
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le monde nous avions de l'argent mais pas de train de
vie; intimement liés, mais non asservis l'un à l'autre, cette

absence de repères déconcertait et agaçait » (Ibid., p. 493).

« Pendant plusieurs années j'ai détesté me montrer en
public [.]Cette réserve s'accordait avec le peu de goût que
j'ai pour la publicité [.]Je ne voulais pas devoir mes réus-
sites à des interventions extérieures, mais à mon seul tra-
vail. [.]

« Mes succès m'ont donné jusqu'à ces dernières années des
plaisirs sans réticence; plus qu'aux éloges des critiques pro-
fessionnels, j'accordais du prix aux suffrages des lecteurs
les lettres reçues, des phrases surprises au vol, les traces
d'une influence, d'une action » (Ibid., p. 496-497).

« Il y a d'évidents avantages à être un écrivain connu;
plus de corvées alimentaires mais un travail voulu, des ren-
contres, des voyages, une prise plus directe que jadis sur les
événements. L'appui des intellectuels français est recherché
par un grand nombre d'étrangers en désaccord avec leur
gouvernement; souvent aussi on nous demande de marquer
notre solidarité avec des nations amies. Nous sommes tous un

peu accablés par les manifestes, protestations, résolutions,
déclarations, appels, messages qu'il nous faut rédiger ou
signer. Impossible de participer à tous les comités, congrès,
colloques, meetings, journées auxquels on nous invite » (Ibid.,
p. 498, 499).

« Économiquement je suis une privilégiée. Certains cen-
seurs me reprochent cette aisance des gens de droite, bien
entendu; jamais à gauche on ne fait grief de sa fortune à
un homme de gauche, fût-il milliardaire; on lui sait gré d'être
de gauche. L'idéologie marxiste n'a rien à voir avec la morale
évangélique, elle ne réclame à l'individu ni ascèse, ni dénue-
ment à vrai dire, elle se fout de sa vie privée » (Ibid.,
p. 500).

« Il y a eu dans ma vie une réussite certaine mes rapports
avec Sartre. En plus de trente ans nous ne nous sommes
endormis qu'un seul soir désunis. Ce long jumelage n'a pas
atténué l'intérêt que nous prenons à nos conversations [.]
nous disposons pour saisir le monde des mêmes instruments,
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des mêmes schèmes, des mêmes clefs très souvent l'un

achève la phrase commencée par l'autre; si on nous pose une
question il nous arrive de formuler ensemble des réponses
identiques. [.]Nous ne nous étonnons plus de nous rencon-
trer dans nos inventions mêmes; j'ai lu récemment des
réflexions notées par Sartre vers 1952 et que j'ignorais j'y
ai découvert des passages qui se retrouvent, presque mot
pour mot, dans mes Mémoires, écrits près de dix ans plus
tard. Nos tempéraments, nos orientations, nos choix anté-
rieurs demeurent différents et nos œuvres se ressemblent peu.
Mais elles poussent sur un même terreau. [.]

« Ce n'est pas un hasard si c'est Sartre que j'ai choisi car
enfin je l'ai choisi. Je l'ai suivi avec allégresse parce qu'il
m'entraînait dans les chemins où je voulais aller; plus tard,
nous avons toujours discuté ensemble notre route. [.]Reste
que philosophiquement, politiquement, les initiatives sont
venues de lui. [.]Non, Sartre est idéologiquement créa-
teur, moi pas; acculé par là à des options politiques, il en a
approfondi les raisons plus que je n'étais intéressée à le faire
c'est en refusant de reconnaître ces supériorités que j'aurais
trahi ma liberté; je me serais butée dans l'attitude de chal-
lenge et de mauvaise foi qu'engendre la lutte des sexes et
qui est le contraire de l'honnêteté intellectuelle. Mon indé-
pendance, je l'ai sauvegardée car jamais je ne me suis
déchargée sur Sartre de mes responsabilités je n'ai adhéré
à aucune idée, aucune résolution sans l'avoir critiquée, et
reprise à mon compte » (Ibid., p. 489-491).
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SIMONE DE BEAUVOIR

VUE PAR JEAN-PAUL SARTRE

« Je la trouve belle, je l'ai toujours trouvée belle, même
quand elle avait un très vilain petit chapeau sur la tête quand
j'ai fait sa connaissance. Je voulais absolument faire sa
connaissance parce qu'elle était belle [.]La merveille chez
Simone de Beauvoir, c'est qu'elle a l'intelligence d'un
homme (et vous voyez, au sens où je parle ici, je suis un peu
esclavagiste) et la sensibilité d'une femme. C'est-à-dire que
j'ai trouvé en elle exactement tout ce que je peux désirer [.]

« C'est très difficile de dire ce que l'on doit à une personne.
D'une certaine manière, si vous voulez, je lui dois tout. D'une
autre façon, j'aurais évidemment écrit si elle n'avait pas
existé, puisque je le voulais. Mais qu'est-ce qui fait que la
totale confiance que j'avais'en elle m'a toujours donné une
totale sécurité, une sécurité qu'il aurait fallu être fou d'or-
gueil [.]pour l'avoir tout seul? Quand je lui montre un
écrit, ce que je fais toujours, et qu'elle fait des critiques, je
commence par me mettre en colère et la traiter de tous les
noms. Puis, je les accepte toujours.

« Une fois qu'elle me donne en quelque sorte l'imprima-
tur "je lui fais une totale confiance et jamais les critiques des
autres ne m'ont fait changer d'opinion sur une chose que
j'avais faite. Dans une certaine mesure on peut dire que
j'écris pour elle ou plus exactement pour qu'elle filtre la
chose [.]

« Elle a des rapports très justes avec elle-même. C'est ça
la distance à soi, ce n'est pas seulement une question de lit-
térature c'est une question de vie [.]Elle pense à ce qui est en
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face d'elle. Ça peut être le désert et alors elle sentira le
désert. Castor est la personne dont la spontanéité, je crois,
est la moins entachée de tout ce qui pourrait être une alié-
nation, le désir de paraître ou quelque chose, à conserver, à
garder. Bref une spontanéité qui va vers l'autre parce qu'elle
est libre avec elle-même » (Interview recueillie par Made-
leine Gobeil pour Vogue, juillet 1965, édition américaine,
et reprise dans Sartre dans sa vie de Francis Jeanson, Le
Seuil, 1974, p. 235-237).

« Quand j'ai rencontré Simone de Beauvoir, j'ai eu l'im-
pression d'avoir les rapports les meilleurs que je puisse avoir
avec quelqu'un. Les rapports les plus complets. Ces rap-
ports complets engageaient donc l'égalité profonde dans les
relations. Nous étions l'un pour l'autre des égaux, nous ne
pouvions pas concevoir autre chose. J'avais trouvé une
femme égale à ce que j'étais comme homme [.]

« Nous nous sommes compris comme particulièrement sem-
blables. En fait, je n'ai jamais, vraiment parlé de mes
théories à personne qu'à elle » (« Sartre et les femmes »,
une interview avec Catherine Chaine, Le Nouvel Observa-

teur, 31 janvier et 7 février 1977, p. 83, 84).
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SIMONE DE BEAUVOIR

VUE PAR LES AUTRES

« Nous ne nous attendions pas au choc de sa première
classe. Elle entra vêtue d'une blouse de soie lilas et d'une

jupe plissée jeune, un casque de cheveux noirs contrastant
avec ses yeux clairs maquillés de bleu. Mlle de Beauvoir nous
parut incroyablement éblouissante.

« Elle faisait son cours sans notes en parlant très vite,
d'une voix rauque, saccadée, en jouant avec la lanière de son
sac, ou en passant ses doigts sur ses pommettes [.]M"e de
Beauvoir s'habillait avec audace et imagination, cependant
pour ses fonctions au Lycée Molière elle avait l'air trop
soyeuse et trop maquillée, mais ce défaut féminin nous la
rendait plus chère et contrebalançait l'éblouissante virtuosité
de son esprit qui nous intimidait tellement. » (« Simone de
Beauvoir professeur de Lycée », Sarah Hirschman, Yale
French Studies, n° 22, 1958-1959, p. 79-82).

« Nous avons vu Simone de Beauvoir juste avant son
départ pour une tournée de conférences de l'Atlantique au
Pacifique. Comme à Paris, on la considère comme la contre-
partie féminine de Jean-Paul Sartre, nous nous préparions
à une demi-heure d'entretien lugubre (grim). Eh bien, sur-
prise M"e de Beauvoir est la plus jolie Existentialiste qu'on
ait jamais vue; elle est aussi intense, douce, modeste et aussi
ravie qu'un provincial du Midwest de ses deux semaines à
New York » (« The Talk of the Town », The New Yorker,
22 février 1947, p. 19-20).
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