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CHAPITRE 1

À Toronto, septembre est le mois le plus agréable.
L’été est parfois chaud et humide et l’hiver est trop
long, mais pendant quelques semaines, entre ces deux
saisons, la ville jouit de chaudes journées ensoleillées
pas trop humides et de nuits suffisamment fraîches
pour dormir.

Salter ouvrit les yeux et regarda le morceau de
ciel qu’encadrait la petite fenêtre du deuxième
étage : les branches blanches d’un bouleau argenté
couvert de feuilles jaunes se détachaient sur un ciel
bleu sans nuages. Il fouilla sous la couette à la
recherche de sa femme et la secoua pour la réveiller :

— Regarde, dit-il. Regarde dehors.
Il se glissa hors du lit et se dirigea vers la fenêtre,

nu, les genoux fléchis, s’efforçant de masquer son
derrière à la vue de tous les voisins susceptibles
d’avoir les yeux rivés à leurs jumelles.

— Bon sang, c’est merveilleux ! s’exclama-t-il.
Puis, comme il avait un peu froid, il retourna à

quatre pattes dans le lit et tendit le bras vers Annie,
mais elle avait disparu pendant qu’il se délectait de
cette belle matinée. Il l’entendit ouvrir la douche à
l’étage au-dessous et il resta allongé, immobile,



pendant cinq minutes, jusqu’à ce que le bruit d’eau
cessât. Il descendit alors l’escalier quatre à quatre
et alla tambouriner sur la porte de la salle de bains.
Annie l’invita à entrer et verrouilla la porte derrière
lui ; Salter s’assit sur le bord de la baignoire et la
regarda se sécher. C’était selon lui la meilleure
façon de commencer la journée.

Elle avait quarante ans et, pour autant qu’il puisse
en juger, elle n’avait pas pris une ride depuis dix-huit
ans, époque à laquelle il l’avait vue nue pour la
première fois. Elle lui faisait souvent remarquer
des marques de décrépitude sur son épiderme vieil-
lissant qui se relâchait, mais pour Salter, toutes les
imperfections qu’elle lui montrait ne correspon -
daient à rien moins qu’aux plis et replis d’une peau
recouvrant une charpente aussi compliquée qu’un
être humain. Salter sentit que ses reins protestaient
tandis qu’elle se drapait dans un drap de bain. Il
soupira et ouvrit le robinet de la douche.

Au petit déjeuner, qu’ils prenaient pendant que
leurs deux fils se préparaient pour aller à l’école,
Annie annonça :

— Au fait, j’ai quelques petites choses à te dire,
mais j’attends que tu aies fini de manger.

L’euphorie de Salter reflua. Le « au fait », pro -
noncé sur une gamme descendante et suivi d’une
pause marquée, préludait toujours à de mauvaises
nouvelles. Il mangea deux rôties et jeta un coup
d’œil au journal. Il pressentait la venue de quelque
chose d’assez important ; dans le cas contraire,
Annie le lui aurait tout de suite dit. Les garçons
partirent, chacun de leur côté ; d’abord Seth, âgé de
onze ans, qui les embrassa, puis son frère de quatorze
ans, Angus, qui ne leur dit pas même au revoir.
Bizarre, ça. Angus avait cessé les embrassades des
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mois auparavant, mais il disait généralement quelque
chose pour signaler sa sortie.

— Est-ce qu’il s’agit d’Angus? demanda Salter
une fois qu’ils furent seuls.

— Autant commencer par lui, répondit-elle.
Seigneur ! Il y en avait toute une liste.
Annie disparut en direction de l’escalier et revint

avec deux magazines qu’elle posa à côté de son
assiette. Il attrapa précautionneusement le premier
et l’ouvrit au hasard. Une photographie s’étalait sur
deux pages; c’était une photo d’une fille nue pourvue
d’énormes seins, agenouillée au-dessus d’un mâle
étendu. Salter s’empara du second ; ce magazine-là
était consacré aux activités de groupe.

— Où as-tu trouvé ça? s’enquit-il.
— Dans le placard d’Angus.
— Remets-les où tu les as trouvés.
— Tu veux que je les remette dans son placard?
— C’est ça. Là où tu les as trouvés.
— Que vas-tu faire ?
— Moi? Je ne sais pas. Mais si tu les remets en

place, ça me donnera le temps d’y réfléchir.
— Je lui ai déjà dit que je les avais trouvés.
— Merde. Bon. Donc, premièrement : Angus lit

des magazines pornos. Quoi d’autre?
— L’infirmière a appelé hier. J’ai oublié de te le

dire. Ils veulent que tu fasses d’autres examens.
Salter avait récemment subi sa visite médicale

annuelle et on l’avait déclaré apte au service.
— Pourquoi ? Quelle raison? demanda-t-il.
— Ça a quelque chose à voir avec ton urine.
La peur lui fit monter la voix d’un ton :
— Quoi ? C’est quoi ? Qu’est-ce qu’elle a dit ?

J’ai du diabète?
Annie secoua la tête.
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— Elle a dit qu’il y avait du sang.
— Du sang? Qu’est-ce que ça veut dire? Combien

de temps me reste-t-il ?
— Elle a dit que ce n’était probablement pas

grand-chose. Mais elle t’a pris un rendez-vous avec
un spécialiste pour aujourd’hui.

— Pourquoi si vite? Je croyais que ça prenait six
mois pour avoir un rendez-vous avec un spécialiste.

— Tu as eu de la chance. Celui-là a un patient
qui s’est désisté.

— C’est quel genre de spécialiste ?
Salter passait en revue à toute vitesse l’ensemble

des maladies mortelles qui frappaient les policiers
d’âge mûr.

— Je crois qu’elle a dit que c’était un urologue.
— Un pisse-froid?
Il rit, en dépit des scènes qui se bousculaient

dans sa tête. Avait-il fait un testament?
— Bon. C’est tout ? Angus a une poussée d’hor-

mones et je suis en train de mourir. Autre chose?
— Je vais travailler tard pendant quelques jours.

Peut-être quelques semaines.
— Pour quoi faire ?
— Nous sommes débordés, Charlie, et de nos

jours, on ne peut plus se permettre de refuser de
nouveaux clients.

Annie était «femme à tout faire» dans une agence
de publicité ; elle dénichait les sites, les plateaux et
les accessoires pour le tournage des pubs.

— OK, fit-il. Angus est un obsédé sexuel. Je suis
en train de mourir. Tu quittes la maison. Quoi d’autre?

— Vraiment, tu ne m’aides pas, Charlie. Je suis
désolée que tu t’inquiètes pour ta visite chez le
docteur, mais je suis persuadée que tu n’as rien. Ne
passe pas tes nerfs sur moi.
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— Autre chose, à part ça?
— Oui. La porte moustiquaire du deuxième

étage est sortie de son rail. On dirait qu’une des
roulettes est cassée.

— J’y jetterai un œil ce soir.
À plus d’un titre, c’était la pire des nouvelles

qu’elle lui avait annoncées, parce qu’elle augurait
probablement d’un mois de saga au cours duquel il
passerait tous les samedis matin et une partie de la
semaine à essayer de comprendre le problème, à
trouver une quincaillerie qui vendait encore la pièce
détachée (la porte avait dix ans) et, finalement, à
apprendre à partir de rien, à force de tentatives et
d’erreurs, comment remplacer la roulette sans aucun
des outils requis pour cette tâche. Salter réparait ce
qu’il pouvait dans la maison, mais il n’avait aucune
aptitude à la mécanique et, devant un nouveau
problème pour lequel il n’existait aucun réparateur
désigné, il anticipait l’échec ultime de ses efforts
dès le début et s’attaquait à la besogne de mauvaise
humeur. Il avait par ailleurs perdu tout intérêt pour
la maison, car il était parvenu à un âge où il préférait
vivre dans le temps présent plutôt que réparer pour
l’avenir. Les années défilaient rapidement, et Salter
n’avait plus aucune envie de bricoler. Il se leva pour
partir.

— Tu penseras à Angus, hein, Charlie ? lui de -
manda encore Annie.

Salter enfila sa veste.
— Je penserai à lui, à moi et à la moustiquaire du

deuxième étage, lui assura-t-il. Tu rentreras vraiment
tard?

— Si je dois rentrer après sept heures, je t’ap-
pellerai.

Annie se leva et ouvrit la porte du réfrigérateur.



— Il y a des œufs et du bacon, du rôti de bœuf
froid, une moitié de tarte aux pommes, du fromage
et une armoire pleine de boîtes de soupe. Tu pourras
te débrouiller.

Elle l’entoura de ses bras dans un geste qui se
voulait amical, réconfortant et sensuel, destiné à le
soulager de toutes ses inquiétudes.

Mais tandis qu’il marchait vers le métro, la per-
fection de cette matinée sans nuages lui sembla
constituer l’ironique toile de fond de son cosmos
personnel menacé.

Au bureau, le sergent Gatenby l’accueillit comme
une mamie qui sait qu’une surprise se prépare pour
son petit préféré. Gatenby n’était pas beaucoup
plus âgé que Salter, mais il était surnommé « le plus
vieux sergent du Service » à cause de ses cheveux
blancs et de ses manières avunculaires, qu’il avait
acquis simultanément dans la trentaine. À l’époque,
il n’était que « le plus vieux constable du Service ».
Il avait passé l’essentiel de sa carrière à s’acquitter
de ces tâches qui nécessitent le recours à un vieux
flic bienveillant pour représenter la police, notam-
ment auprès des enfants.

— Chieffie veut vous voir, annonça-t-il. Je pense
qu’il a du travail pour nous.

« Chieffie », c’était le surintendant Orliff. À la
suite d’une lutte politique au sein du Service, au
terme de laquelle il s’était retrouvé dans le camp
des perdants, Salter avait été mis au rancart pendant
un an. Puis, par un coup de chance, l’une des corvées
qu’il s’était vu confier lui avait donné l’occasion de
résoudre une affaire d’homicide à Montréal, ce qui
lui avait valu la gratitude de la police de Montréal
et, ainsi, celle de ses deux patrons. On lui avait alors
signifié que sa période d’exil pourrait bien toucher
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à sa fin et aussi qu’il avait exagéré l’ampleur de
l’hostilité à son égard. «Les rancunes ne sont pas éter-
nelles», lui avait dit son nouveau surintendant, Orliff.

Salter se rendit au bureau du surintendant, où
celui-ci l’attendait.

— Incendie criminel et homicide, annonça Orliff
en tapotant les coins d’une pile de papier posée
devant lui afin d’en aligner les bords.

Son bureau était dans un ordre parfait ; sur les
bords extérieurs, s’alignait une rangée de tas de
papiers comme celle qu’il avait entre les mains.

— Suis-je à la Section des incendies criminels ?
demanda Salter.

— Vous leur donnez un coup de main. La Section
ne sait plus où donner de la tête. Les trucs comme
ça arrivent à la pelle et ils n’ont personne de dispo -
nible. Cette affaire jamaïcaine occupe tout le monde,
expliqua Orliff.

Il faisait allusion à la chasse à l’homme en cours
visant à découvrir le meurtrier d’une jeune fille
noire qui avait été violée et tuée tandis qu’elle rentrait
chez elle après avoir gardé des enfants. La commu-
nauté noire demandait des comptes.

— Que s’est-il passé?
— C’est chez un antiquaire de Bloor Street. La

boutique a pris feu la nuit dernière. Les pompiers ont
sauvé la bâtisse, mais ils ont trouvé le cadavre du
propriétaire. Le décès est probablement dû à l’inha -
lation de fumée, mais l’autopsie nous le dira. Le
feu est parti du sous-sol et l’enquêteur du Bureau du
commissaire des incendies pense que c’est quelqu’un
qui a mis le feu. Le propriétaire avait un appartement
au-dessus de la boutique, mais il n’y vivait pas. Il
avait une maison sur… (Orliff consulta ses notes.)
Albany Avenue, dans les environs. Je pense qu’il
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utilisait quelquefois son appartement, parce qu’il y
avait un lit et des vêtements. Voilà. Vous devriez
d’abord parler au Bureau du commissaire des in -
cendies puis aller sur place pour vous faire une
idée.

— Le Bureau du commissaire des incendies en
a-t-il terminé? Je pensais que ces gars-là faisaient
leur propre enquête.

— Seulement pour l’incendie criminel. Mais
comme je vous l’ai dit, c’est un homicide. Le coroner
est sur l’affaire et il nous a demandé de nous y
mettre. Le feu n’était pas accidentel ; le décès est
donc un homicide commis par un ou des inconnus,
comme on dit.

— Que suis-je censé faire? Je joue les rempla -
çants jusqu’à ce que les homicides puissent mettre
quelqu’un sur l’affaire?

— C’est tout à fait ça, Charlie. Ils prendront la
suite dès qu’ils pourront, mais peut-être que vous
aurez tout résolu d’ici là. (Orliff sourit.) Je leur ai
dit que vous aviez plusieurs autres tâches en cours,
mais que, s’ils étaient désespérés, vous y jetteriez
un coup d’œil. Ils m’ont dit qu’ils aimeraient bien
que vous le fassiez.

Orliff regarda Salter et attendit. Ses propos signi -
fiaient deux choses : primo, lui, Orliff, veillait sur
Salter au point de faire en sorte qu’on le croie dé -
bordé et, secundo, les Homicides voulaient encore
que Salter les aide même après avoir entendu qui il
était. La conjonction de ces deux conclusions con-
duisait à une amélioration, petite mais significative,
du statut de Salter. S’il déclinait cette mission, il
pourrait attendre longtemps avant qu’on lui en
confie une autre.

— Il y a qui, là-bas, maintenant ? s’informa-t-il.
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— Le constable Katesmark garde les lieux. Voici
le rapport de l’agent qui est arrivé le premier sur le
site de l’incendie. Et voici le nom de l’enquêteur du
Bureau du commissaire des incendies. Bonne chance,
Charlie.

Salter prit le papier qu’Orliff avait préparé et
regarda le surintendant noter pour lui-même que le
dossier était attribué à Salter, en précisant la date et
l’heure. Le surintendant avait régulièrement gravi les
échelons essentiellement grâce à sa méticulosité ;
l’une de ses habitudes consistait précisément à faire
un dossier sur tout. Ainsi, avant même le deuxième
jour d’une affaire, Orliff avait accumulé une pile
de rapports, de mémos et de notes pour lui-même,
consignant littéralement tout ce qui avait été dit ou
fait. Sur les étagères, derrière lui, se trouvaient plus
d’une trentaine de dossiers pas tout à fait morts ;
les armoires en contenaient encore des dizaines qui
étaient clos, mais Orliff n’était toujours pas prêt à
les enterrer plus profondément. Sur les rayons
impeccablement rangés, trônaient quelques projets
personnels : l’un d’eux était la recherche perma-
nente que menait le surintendant sur les plans de
retraite et l’autre dossier contenait les plans du
chalet qu’il se faisait construire sur les collines de
Kawartha. Pour Orliff, travailler était le moyen de
bien subvenir à ses besoins et il ne perdait jamais
de vue ni son travail ni sa finalité.

Salter retourna dans son bureau et mit Gatenby
au courant.

— D’abord un meurtre et maintenant, un in cen -
die criminel. Bientôt, on va nous confier des trucs
d’espionnage, commenta Gatenby avec un petit
rire. Charlie Salter, agent spécial. (Il se tordit de
rire.) Vous avez déjà quelque chose pour moi?
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— Non, pas pour le moment. Contente-toi de
dire à tous ceux qui auraient besoin de moi que je
suis occupé, que je suis sur une affaire.

Salter s’autorisa un petit sourire. Insensi blement,
la journée s’améliorait.

— Oh, je vais le leur dire. (Gatenby attrapa la cor -
beille «Arrivée » de Salter.) Ça oui, je vais leur dire.
Je vais commencer par me débarrasser de ça.

Il s’assit et entreprit de renvoyer les requêtes à
l’expéditeur, une par une.

u

Avant tout mouvement, Salter lut le rapport de
police. L’alarme avait été donnée par téléphone à une
heure cinquante-trois du matin. D’après le rapport,
la police et le camion des pompiers étaient arrivés
en semble. L’incendie ne s’était pas étendu hors du
sous-sol et avait été rapidement maîtrisé. Le proprié -
taire des lieux avait été retrouvé au pied de l’esca -
lier menant au premier étage ; son décès avait été
constaté à son arrivée à l’hôpital.

Salter appela le Bureau du commissaire des in -
cendies et parla à l’enquêteur. Il lui posa en premier
lieu la question évidente : pourrait-il s’agir d’un
accident ?

— Nous ne le pensons pas. L’agent utilisé était de
l’essence ou quelque chose d’aussi volatil. Les gars
du camion ont dit qu’ils en ont senti l’odeur quand ils
sont arrivés. Et on n’a retrouvé aucun contenant
sur les lieux, ce qui signifie que quelqu’un a versé de
l’essence par terre dans le sous-sol, y a mis le feu et
est immédiatement sorti.

— Et la combustion spontanée? demanda Salter.
La question était probablement stupide, mais il

savait qu’Orliff la lui poserait, à lui.
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— Ça, c’est autre chose. Généralement, ça né -
cessite un produit comme de l’huile de lin. Écoutez,
inspecteur, je vais aller me coucher. Je passe devant
le site de l’incendie pour rentrer chez moi. En tout
cas, je peux le faire. Pourquoi ne me retrouveriez-
vous pas là-bas pour que je vous fasse visiter ?
C’est nouveau, pour vous, non? En géné ral, c’est
Munnings ou Hutter qui est sur ce genre d’affaires.

Le ton de l’enquêteur était amical mais las.
— C’est vrai, je suis un novice. J’accepte volon-

tiers votre aide.
— Dans une demi-heure, alors. On se retrouve

là-bas.
Salter raccrocha et fourra le rapport dans sa

poche.
— Je pars voir le lieu de l’incendie, Frank, dé -

clara-t-il en se levant. Je serai de retour à midi.

u

Bloor Street, qui constituait autrefois la limite
nord de la ville, était devenu un quartier commercial
qui traversait sans discontinuer le cœur de Toronto.
Au centre, là où elle croisait Yonge Street, les bou-
tiques étaient branchées et chères, mais à quelques
pâtés de maisons de là, dans quelque direction que
ce fût, elle changeait de physio nomie ; Bloor Street
devenait alors la rue principale de chaque quartier,
se métamorphosant continuellement selon le caractère
économique et racial de l’endroit.

L’édifice que recherchait Salter était situé à
quelques coins de rue à l’est de Bathurst Street, à
l’extrême limite d’un quartier dominé par Honest
Ed’s, un gigantesque marché d’aubaines dont la dé -
coration était à mi-chemin entre celle d’un cirque et
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celle d’une salle de jeux électroniques. Couvert de
lampes de couleur et garni de ballons qui tournaient,
ce magasin à prix réduits attirait une foule énorme
par des spéciaux du jour tels que les poulets à un
cent chacun (limite de un par client). En partie
grâce aux lubies généreuses du propriétaire de cet
établissement, Markham Street, qui croisait Bloor
Street juste à l’ouest de Honest Ed’s, s’était trans-
formée en une petite colonie d’ateliers d’artistes,
de restaurants et de brocanteurs, que le principal pro -
priétaire du quartier avait baptisée «Mirvish Village».

À cet endroit, Bloor Street est un agréable em -
brouillamini de petites boutiques et de restaurants,
installés dans les mêmes bâtisses à un ou deux étages
construites au début du XXe siècle à une époque où
le quartier était essentiellement anglo-saxon. La
composition ethnique en avait changé, mais la rue
avait toujours cet air de Tooting Broadway de Toronto
– comme l’avait une fois dit la mère de Salter dans
une évocation de ses souvenirs d’enfance dans le sud
de Londres –, emplie comme elle était de petites
boutiques de vêtements et de marchands de fruits
et légumes. Les enseignes des agences de voyages
étaient désormais en grec et en portugais, et les
mangues et bananes rouges se vendaient aussi bien
que les carottes et les choux de Bruxelles. Partout,
l’on pouvait acheter des pâtes, que l’on fût Italien
ou issu de la vaste communauté estudiantine qui
ré sidait à proximité, à distance de marche de l’Uni -
versité de Toronto, qui s’étend largement dans la
ville en direction du sud-est.

Salter trouva une place de stationnement à un coin
de rue après le lieu de l’incendie. Il rebroussa chemin
à pied vers la boutique. Le nom en était en core li -
sible : THE BOTTOM DRAWER – ANTIQUES



AND COLLECTIBLES (C. DRECKER). La façade
du magasin était recouverte de contreplaqué, mais
la porte était ouverte ; un policier en faction était
en conversation avec un homme grisonnant qui
avait à peu près l’âge de Salter. Ce dernier montra
son badge et l’autre homme avança la main :

— C’est moi, le gars avec qui vous avez parlé,
fit-il. Hayes, du Bureau du commissaire des incendies.

Il était solidement bâti mais sans une once de
graisse. Il n’était pas très sale, mais à mesure qu’il
s’approchait, Salter put voir la ligne que les cendres
avaient tracée sur ses bottes et la suie qui soulignait
les plis de son visage, qui témoignait d’une longue
nuit de labeur. L’affaissement de son corps trahissait
son épuisement.

— On ferait mieux d’entrer, proposa-t-il d’une
voix qui révélait que, même si l’heure de la ferme-
ture était dépassée depuis longtemps, il ferait le
nécessaire pour mettre le policier au courant. Le feu
est parti du sous-sol. Vous voulez descendre?

Salter acquiesça et Hayes alluma la lanterne
électrique qu’il portait.

— Il n’y a pas d’électricité, bien sûr, précisa-t-il.
Il ouvrit la marche vers le fond de la boutique,

où les deux hommes empruntèrent un escalier qui
conduisait en bas, vers le trou noir. Hayes éclaira la
cave à la ronde. La pièce était carbonisée, toute
noircie et dégoulinante de l’eau qui y avait été dé -
versée. Fait surprenant, il semblait que le feu n’ait
brûlé qu’une petite partie du plafond, où il avait
creusé un trou de presque deux mètres au fond du
sous-sol, à l’opposé de l’escalier.

— Ils sont arrivés à temps pour sauver la bâtisse,
constata l’enquêteur. Ça n’a pas été long à éteindre.
Les dégâts ont été principalement causés par la fumée.
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Et par l’eau, songea Salter en contemplant le
gâchis tout détrempé.

— Qu’est-ce qui vous fait croire que c’était un
incendie criminel ? demanda-t-il.

— OK, dit Hayes en s’éclaircissant la voix.
Quand il reprit la parole, il adopta un ton formel

et pédagogique.
— Les pompiers ont senti une odeur d’essence

ou de quelque chose de semblable. Le feu est parti du
sol. Regardez. Vous voyez cette tache? (Il dési gnait
une zone plus claire sur le sol de ciment.) Rien à
brûler ici, mais par contre, quelque chose a brûlé
dessus : vous me suivez? Bon. Le feu a atteint cet
endroit, là. (Il montrait un amas carbonisé sous la
partie brûlée du plafond.) À mon avis, il y avait là
un tas de guenilles probablement imbibées d’huile.
Il n’y a pas grand-chose d’autre à brûler par ici. Il ne
se servait pas de cette pièce comme remise. Donc,
on a un feu d’essence qui s’est transformé en feu
d’huile. C’est pourquoi il y avait tant de fumée.

— Mais ça n’aurait pas pu être spontané?
— Je pense que vous ne voulez pas vraiment dire

« spontané », corrigea Hayes. Ce que vous voulez
savoir, c’est si le feu aurait pu être déclenché acci-
dentellement par quelque chose, c’est ça?

Salter hocha la tête.
— Tout d’abord, poursuivit Hayes, il n’y a pas de

fournaise. Tout fonctionne à l’électricité : l’éclai -
rage, le chauffage, l’eau chaude. Tout, quoi. Les
fils passent par le plafond, voyez. Maintenant, ima -
ginons un feu d’essence déclenché par une étin -
celle électrique. En fait, n’importe quelle étincelle
ferait l’affaire, mais il faut qu’il y ait le bon mélange
d’air et d’essence au niveau du plafond. Vous me
suivez ? OK. Maintenant, si on a ce mélange, ça



déclenche aussi une sacrée explosion qui pourrait
soulever le toit. Mais il n’y a pas eu d’explosion.
J’ai parlé à quelques badauds: personne n’a entendu
ne serait-ce qu’un bruit de souffle. Donc, l’essence
s’est enflammée quasiment au moment même où
on la versait. Cela signifie que quelqu’un a aspergé
le sous-sol d’essence, y a immédiatement mis le feu
et a sacré son camp tout de suite. Rester ne serait-ce
que quelques minutes aurait été dangereux. Autre
chose : il n’y avait pas de contenant. Nous n’avons
trouvé dans le sous-sol ni un bidon ni quoi que ce soit
d’autre qui aurait pu contenir l’essence. La personne
qui l’a versée a emporté le bidon.

Salter jetait un regard circulaire dans le sous-sol,
suivant la démonstration de l’enquêteur. Le sol n’avait
manifestement pas été balayé depuis des années. Il
était jonché d’un amas de ferraille composé de
quelques portemanteaux en acier, de dizaines de
clous et de morceaux de fils électriques – rien qui
pût avoir servi de contenant. Il montra du doigt une
ampoule électrique et demanda :

— Que s’est-il passé ? Je croyais que ces trucs
explosaient systématiquement.

Le bulbe était déformé par une protubérance
d’un côté.

Hayes sourit.
— C’est l’un des indices qui permet de déterminer

le point d’origine, exposa-t-il. Celui-ci est évident,
mais dans le cas contraire, les ampoules électriques
parleraient, parce qu’elles enflent du côté de la chaleur.

— Et les fenêtres? demanda Salter.
La pièce était dotée de deux petites fenêtres au

niveau de la rue, pourvues de gonds sur la partie
supé rieure du cadre et s’ouvrant vers l’intérieur et
vers l’extérieur. Celle qui était la plus éloignée du
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feu était encore intacte, les loquets rouillés sur place.
L’autre fenêtre était suffisamment proche du tas de
guenilles pour avoir brûlé. Hayes attendit que son
élève ait lui-même procédé à un examen. À une
époque, la vitre avait été cassée et remplacée par
une contre-fenêtre bon marché en plastique. La
bordure de carton carbonisée était restée en place
mais le panneau de plastique, tout ratatiné, avait
complètement fondu. Un courant d’air frais s’en-
gouffrait dans l’ouverture. Le cadre, comme celui
de l’autre fenêtre, était verrouillé et bloqué par la
rouille, et les deux traverses étaient demeurées
intactes.

— Personne n’est entré par ici, concéda Salter.
Et maintenant ?

— En haut, répondit Hayes, passant devant. C’est
quoi, votre affectation normale? demanda-t-il sur le
ton de la conversation.

Qui le sait ? se dit Salter. Il se rappela la blague
de Gatenby :

— Je suis au peloton de renseignement, répondit-
il. Contre-espionnage, principalement. Mais je fais
aussi d’autres trucs.

Il sourit pour montrer qu’il plaisantait, mais l’en -
quêteur, qui lui tournait le dos, se contenta de hocher
la tête pour signifier qu’il avait entendu.

Fini, les blagues, se promit Salter.
Hayes s’arrêta au pied de l’escalier qui menait

au premier étage.
— C’est là qu’on l’a trouvé, déclara-t-il. Il était en

caleçon. Je n’ai relevé aucune marque, mais le patho -
logiste nous en dira davantage. Il a fort proba -
blement été intoxiqué par la fumée.

— Pourrait-il avoir mis le feu lui-même?
Salter regretta aussitôt sa question.
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— Vous pensez qu’il aurait pu mettre le feu au
sous-sol et monter l’escalier pour aller s’allonger?

L’étonnement pointait dans la voix de Hayes.
Puis sa lassitude prit le dessus tandis qu’il expliquait
à cet incompétent qu’on lui avait envoyé (au lieu de
Munnings ou de Hutter) la stupidité de sa question.

Salter l’interrompit.
— Écoutez, je suis désolé. Je ne fais pas partie

de l’équipe normalement chargée des incendies cri -
minels. J’ai besoin d’un cours de recyclage, alors
je vous serais très reconnaissant de m’exposer point
par point comment vous êtes parvenu à vos conclu -
sions. D’accord? C’est vous, l’expert, alors je vous
écoute.

La supplique de Salter entraîna un léger radou -
cissement du ton de l’enquêteur.

– Ces trois derniers jours ont été assez effrayants,
confia-t-il. La fin de semaine dernière, il y a eu
cinquante-huit feux dans la zone métropolitaine.
La moyenne, pour une fin de semaine, est de trente.

— Pas surprenant que vous soyez fatigué, re -
connut Salter. Donc, poursuivit-il, c’est ici que vous
avez trouvé le propriétaire, en sous-vêtements. Si,
par miracle, il avait réellement allumé le feu, on
aurait trouvé un bidon près de lui. Et il faudrait
aussi découvrir pourquoi il aurait été mettre le feu
à sa propre boutique, en petite tenue. C’est ça? Mais
le truc évident, c’est qu’il a été asphyxié par la
fumée, n’est-ce pas?

Hayes acquiesça.
— À peu près, admit-il. Allons jeter un coup

d’œil au reste, en haut.
Il se tourna pour ouvrir la voie.
En haut de l’escalier qui débouchait au premier

étage, un petit palier permettait d’accéder à un
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minuscule appartement. À l’arrière, une salle de
bains récemment rénovée donnait sur la cour, qui
était en fait une place de stationnement sur laquelle
se trouvait un camion Volkswagen bleu. À côté de
la salle de bains, une petite chambre avait été utilisée
comme atelier ; elle contenait les morceaux d’une
table et d’une chaise berçante démontées. Une cui-
sine jouxtait la chambre, suivie d’une salle de séjour
qui occupait tout le devant de l’appartement et
donnait sur la rue. Cette pièce était meublée d’un
bric-à-brac provenant du stock de Drecker : un
canapé-lit ouvert, deux fauteuils dépareillés et une
vieille table basse. Le sol était recouvert d’un tapis
aux motifs orientaux; un bar en bois blond occupait
un coin, à côté d’un téléviseur tourné de manière à
ce qu’on pût le regarder depuis le lit. Aucun tableau
n’était accroché aux murs et l’ensemble dégageait
une impression de campement plutôt que d’une
pièce habitée. Les dégâts y étaient négligeables,
bien que la pièce, comme la maison tout entière,
sentît la fumée humide.

— Drôle de façon de vivre, non? fit remarquer
Hayes. Pas de tableaux ni rien.

— Je ne crois pas qu’il vivait ici, répliqua Salter.
Il examina la pièce. À côté du lit se trouvait une

bouteille de rhum, remplie au quart, ainsi qu’une
grande bouteille de Coke vide.

— Le pathologiste nous le dira, reprit Hayes,
mais à mon avis, il était trop soûl pour s’en sortir.

Salter approuva d’un signe de tête.
— Ça cadrerait, non? Redescendons.
L’assortiment de meubles détrempés et noircis qui

avaient constitué le stock était encore disposé pour
la vente dans la boutique, bien que certaines des
étagères fussent vides.

ERIC WRIGHT018



— Les gens des assurances ont déjà jeté un coup
d’œil, spécifia le constable en faction. L’assistant de
Drecker est parti avec eux. Il a dit qu’il reviendrait
dès qu’il en aurait fini avec l’expert des assurances.

Je ne vois rien qui vaille un pet de lapin par ici,
pensa Salter en regardant autour de lui. Même sous
la couche de suie, il était facile de deviner que
Drecker ne plaçait pas la barre très haut. Il y avait
un bureau métallique bon marché, une énorme
vieille machine à écrire et un classeur à tiroirs dont
un côté semblait avoir été défoncé à coups de pied.
Le sol était nu et le rayonnage avait été assemblé à
l’aide d’un lot de vieilles bibliothèques de diffé rentes
dimensions.

— Bon. Si on en a terminé, je vais rentrer me
coucher, déclara Hayes, interrompant le fil des pensées
de Salter.

— Oui, merci. Merci beaucoup. (Salter serra la
main de l’enquêteur.) Puis-je vous appeler si j’ai
encore besoin d’aide?

C’était autant une excuse pour l’irritation qu’il
aurait pu causer qu’une demande d’assistance.

— Bien sûr, répondit Hayes. Mais je suppose
que Munnings ou Hutter vont bientôt prendre le
relais, non ? Vous pourrez retourner attraper des
espions.

Il fit un signe de tête et partit.
Fini, les blagues, se répéta Salter.
— À mon avis, monsieur, il nous confond avec

les gars de la police montée, affirma le constable,
tout sourire.

Salter le regarda, cherchant une remarque qui le
soulagerait. Finalement, il s’abstint, mais le constable
ne se trompa pas sur l’expression de son visage et
tourna les talons. Salter regarda le dos de l’homme.
Encore un ennemi, se dit-il.
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Il se pencha pour examiner la porte d’entrée que
les pompiers avaient arrachée de ses gonds. Elle
était pourvue de deux verrous, mais seul l’un des
deux était fermé. Sur la porte arrière, qui donnait
sur le stationnement de Drecker, les deux verrous
étaient en place. Cela avait-il une signification ?
Salter parvint à deux conclusions contradictoires
mais aussi convaincantes l’une que l’autre : il mit
donc le problème de côté. Il ressortit dans la rue
pour dénicher des voisins qui auraient pu voir
quelque chose. Des deux côtés de la rue, les maisons
étaient toutes à deux niveaux. Les rez-de-chaussée
étaient tous occupés par des boutiques et les niveaux
supérieurs, par des assureurs et des agences de
voyages. Au coin de la rue, un vieil immeuble d’ha -
bitation à trois niveaux offrait des possibilités, mais
la plupart des occupants devaient être au travail. Ce
ne serait pas Salter qui enquêterait dans cet édifice.

Salter retourna à la boutique du brocanteur ; en
passant la porte, il faillit entrer en collision avec un
jeune homme qui voulait franchir le seuil lui aussi.

— Qui êtes-vous? demanda Salter sans préambule.
De l’intérieur, le constable le renseigna :
— C’est Dennis Nelson, l’assistant.
Il laissa Salter se présenter.
— Inspecteur Salter, fit ce dernier. J’aimerais

éclaircir certaines questions.
— Sur moi? interrogea Nelson.
Ses cheveux, d’un poil-de-carotte flamboyant,

étaient coupés à la mode anglaise. Une mèche lui
tombait sur le front et il portait une épaisse mous-
tache claire dont les pointes retombaient aux coins
de sa bouche. Il avait le visage doux et rond d’un
chérubin adulte, dont l’expression d’empressement
quasi jubilatoire lui donnait l’air d’un écolier à un
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pique-nique. Sa mise vestimentaire était décontractée
mais soignée : il portait un pantalon en chino et un
épais chandail bleu marine. Salter estima qu’il devait
avoir vingt-deux ou vingt-trois ans.

— Sur tout, répondit Salter. Vous. Votre patron.
Les clients habituels. Tout ce que vous pourrez me
dire.

Nelson parcourut du regard la boutique toute
noircie.

— Pouvons-nous aller ailleurs ? demanda-t-il.
J’étais juste venu prendre les registres pour les garder
en sécurité chez moi jusqu’à ce qu’on me dise quoi
en faire. Pourquoi n’irions-nous pas parler dans mon
appartement? Ce n’est pas loin d’ici.

Il se leva, les deux pieds et un bras pointés dans
la direction de son appartement, quelque part dans
Bloor Street ; on aurait dit qu’au moindre signe de
tête de Salter, une petite poussée du pied lui suffirait
à se lancer pour se mouvoir horizontalement et
atteindre son appartement en un clin d’œil.

Salter haussa les épaules et acquiesça. Ce lutin le
distrairait agréablement d’un pompier épuisé et
d’un constable vexé.

Nelson traversa la pièce, bondissant jusqu’à un
classeur à un seul tiroir situé près de la caisse enre -
gistreuse.

— Tout est là, déclara-t-il. Si vous avez une voi -
ture, on pourrait y charger ça et partir. Je demeure
sur Washington Avenue.

— Qu’y a-t-il dans la caisse enregistreuse?
— Rien. Il devrait y avoir un fond de caisse de

vingt-cinq dollars ici.
Il plongea sous le comptoir et en ressortit une

enveloppe sale pleine de monnaie et de petites
coupures, qu’il brandit haut d’un air interrogateur.
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— Tout le reste a été mis dans le coffre de nuit,
précisa-t-il.

— Mettez l’argent dans le classeur, lui dit Salter.
On va le prendre avec nous. Je vais chercher l’auto.

Quand il fut de retour, il se gara en double file
et laissa le moteur en marche ; les deux hommes
chargèrent le classeur sur la banquette arrière. Le
constable vint refermer les portières et salua cons -
ciencieusement quand ils démarrèrent.

— Vous feriez mieux de faire demi-tour, con-
seilla Nelson. On ne peut pas faire le tour du pâté
de maisons à cause des sens uniques.

Ils tournèrent à l’est dans Bloor Street, dé passèrent
Honest Ed’s en direction de Spadina Avenue, puis
prirent vers le sud pour rejoindre Washington Avenue.
Nelson résidait dans une maison proche de Spadina
Avenue, et Salter fit monter sa voiture sur le trottoir,
juste devant. Ils portèrent le classeur dans la cui-
sine et le placèrent au bout d’un long comptoir. À
grand renfort d’essuie-tout, Nelson s’employa à dé -
barrasser le classeur de la suie qui le recouvrait ;
pendant ce temps-là, Salter étudia l’appartement. Il
était décoré dans un style qu’il reconnaissait va -
guement, qu’Annie identifierait dès qu’il serait
rentré chez lui. Les couleurs dominantes étaient le
noir et le blanc, ce qui conférait à l’appartement des
allures de décor de vieux film. Le tapis était blanc,
de même que le piano droit, les rideaux, l’essentiel
des murs et des boiseries ainsi que certains meubles.
Au centre de la pièce, trônait une grande table
basse en verre noire, et l’un des fauteuils ainsi qu’un
repose-pieds étaient également noirs. Au-dessus du
foyer, les objets décoratifs étaient tous en verre givré,
à l’exception d’une pendule publicitaire vantant les
mérites des cigarettes Sweet Caporal qui provenait
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d’une gare routière des Prairies et d’une autre pen-
dule de plastique blanc sur laquelle un minuscule
Harold Lloyd pendillait, suspendu à l’aiguille des
minutes. Sur les murs étaient accrochés plusieurs
dessins à l’encre noire représentant des personnages
qui se contorsionnaient, dont le support consistait
en deux plaques de verre sans cadre. Deux murs
étaient entièrement recouverts de bibliothèques
pleines à craquer de livres et de revues d’art.

Nelson se tenait posément dans l’encadrement
de la porte de la cuisine.

— Un café, inspecteur?
— Volontiers.
Salter s’assit, choisissant le fauteuil noir, pour le

cas où il aurait de la suie sur ses vêtements. Quelques
minutes plus tard, Nelson réapparut ; il se déplaçait
comme s’il était sur des patins à roulettes et portait
un plateau Coca-Cola sur lequel étaient posés deux
tasses blanches, un pot de crème et un bol de sucre.
Salter but une gorgée et trouva le café délicieux.

— Si vous voulez fumer, je dois avoir un cendrier
quelque part, proposa Nelson.

— Non, merci. Bon, monsieur Nelson, parlez-
moi tout d’abord de votre patron, monsieur Drecker.
L’initiale «C», c’est pour quoi ?

— Cyril. Que voulez-vous savoir? Je ne l’aimais
pas, déclara Nelson.

Il souligna ses propos d’un mouvement de tasse
et regarda gaiement Salter pour voir s’il avait choqué
ce dernier.

— Je vois. Ça va nous faciliter la tâche, alors.
Vous êtes sorti hier soir pour mettre le feu à la bou-
tique et le tuer ?

— Oh non ! Je suis navré qu’il soit mort… (Là,
Nelson adopta une pose personnifiant l’affliction.)
… mais seulement d’une manière générale.
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Son sourire réapparut.
— Pourquoi ne l’aimiez-vous pas?
— Parce que je l’ai vu escroquer des gens et

parce qu’il était grossier et qu’il pétait.
Nelson prit un ton solennel. Sa gaieté n’avait

pas disparu et il parlait sans rancœur, mais d’une
voix claire et assurée.

— On ne doit jamais dire du mal des morts, je
sais, mais si la police obéissait à cette règle-là jus -
tement, on n’arriverait jamais à rien, n’est-ce pas?

Salter sortit son bloc-notes. Manifestement,
Nelson se sentait libre d’exprimer son aversion à
l’égard de Drecker sans éveiller la curiosité de Salter,
mais peut-être avait-il simplement décidé que la
police n’aurait pas manqué de la découvrir, de toute
façon.

— En quoi consistait sa grossièreté? s’enquit Salter.
— Il se moquait de moi ou tentait de le faire. Il

était sarcastique.
— Comment ça?
— Il se moquait de mon style de vie.
Salter désigna la pièce d’un geste circulaire.
— Tout ça? fit-il. Je trouve ça beau, moi.
Où était le problème? À part la pendule Sweet

Caporal et le plateau Coca-Cola, tout était noir ou
blanc.

Nelson posa sur Salter un regard interrogatif
pendant quelques instants. Puis :

— Il ne s’agit pas de mes goûts, inspecteur, mais
de mon orientation sexuelle, lâcha-t-il.

Pendant quelques secondes, Salter fut vérita -
ble ment perplexe. Il finit par comprendre ce qu’on
venait de lui annoncer. Il se sentait comme un
bouseux et décida donc d’agir comme un bouseux,
mais qui n’aurait pas de préjugés.
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— Vous êtes homo, c’est ça, monsieur Nelson?
s’enquit-il, sur le même ton que s’il lui avait de -
mandé s’il était hindou, végétarien ou nouveau
dans le quartier.

— Je suis bisexuel, inspecteur, avoua Nelson
comme un petit garçon incapable de mentir.

— Bien, bien. Et Drecker se moquait de ça,
alors ? De quelle façon?

Tant qu’à faire, autant épuiser le sujet.
— Il me demandait souvent si tel ou tel homme

me plaisait. Et il fantasmait à voix haute sur ce
qu’il aimerait faire aux clientes.

— Et que faisiez-vous?
— Quand il allait trop loin, je lui disais d’arrêter.

La plupart du temps, je l’ignorais. Une fois, je lui ai
demandé pourquoi il s’intéressait tant aux histoires
de gais. Ça lui a cloué le bec pendant un bon moment.

— Il ne m’avait pas l’air très attirant, monsieur
Nelson. Grossier en paroles et en actes.

Salter affecta un peu plus de compassion qu’il
n’en ressentait. Drecker ne lui semblait pas pire que
la plupart des hommes qu’il connaissait, même s’il
avait continué ses blagues de vestiaire à un âge
plus avancé que la moyenne.

— Seulement avec moi, inspecteur. Les autres
personnes le trouvaient admirable. Surtout ses
petites amies. Elles le trouvaient tout à fait attirant.

— Ses petites amies?
— Il en avait toujours une, parfois deux en

même temps.
— C’est à cela que servait l’appartement du haut?
— Essentiellement, confirma Nelson.
— Donc, pour vous, c’était un porc, insista Salter,

tirant encore une fois profit de la méticulosité de
Nelson. Pourquoi travailliez-vous pour lui ?
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— Je voulais apprendre à connaître le marché
torontois. Je m’y connais en antiquités et The Bottom
Drawer était un bon endroit pour apprendre les
ficelles du marché. Au ras des pâquerettes, en tout
cas. J’espère avoir un jour ma propre boutique.

— C’était aussi un escroc, m’avez-vous dit. L’était-
il au point d’avoir des ennemis qui auraient voulu
le tuer ?

Nelson secoua la tête.
— Je ne le penserais pas. Ce n’était pas un si grand

escroc que ça. Un filou, plutôt. Drecker cherchait
toujours à acheter la marchandise un dollar pour la
revendre cent dollars. Il essayait toujours d’obtenir
quelque chose pour rien.

Progressivement, comme Salter réagissait avec
sérieux à ses propos, Nelson devenait plus mesuré.

— Était-il connu pour cela?
— Dans le milieu, oui. Les marchands plus im -

portants, ceux à qui Drecker vendait quelques pièces,
ne lui faisaient pas confiance. Ils demandaient toujours
des renseignements détaillés sur la provenance de tout
ce qu’il leur vendait.

— Ils pensaient qu’il pouvait faire du recel ?
— Ils pensaient qu’il en était capable, si ce n’était

pas trop risqué.
— Qui sont ces marchands? Avec qui a-t-il fait

des affaires, disons… au cours des six derniers mois?
Nelson désigna le classeur à tiroir.
— Tout est là-dedans, dit-il. Je pourrais vous

faire une liste, mais ça prendrait pas mal de temps.
— Pour demain?
— Sans problème.
— Bien. Poursuivons. À votre connaissance, y

aurait-il quelqu’un d’autre qui aurait pu lui en
vouloir ? De grosses disputes, par exemple ?
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— Il y a bien eu quelques échanges verbaux
vifs, dernièrement. Une vieille dame lui avait vendu
une table de salle à manger pour dix dollars. Il l’a
décapée et mise en vente à six cents.

— Connaissez-vous son nom?
— Non. Drecker faisait ses transactions en argent

comptant chaque fois qu’il le pouvait. Pas de facture
pour des trucs comme ça. Mais c’était il y a deux
mois. Après ça, il y a eu le gars qui a réparé la salle
de bains, Raymond Darling. Drecker doit avoir
essayé de le rouler, parce que le type est revenu la
semaine dernière et qu’ils se sont disputés là-haut.
Il est revenu deux fois. Je le connais : c’est l’ami
d’une amie à moi. Encore un peu de café?

Salter avança sa tasse.
— Écrivez-moi son nom, voulez-vous? demanda-

t-il en lui montrant un petit bloc de papier blanc
dans une boîte de plexiglas posée sur la table
basse. Et ajoutez l’adresse où je peux le trouver. Bon.
J’ai encore une question, monsieur Nelson.

— Où j’étais la nuit dernière, c’est ça?
— Oui. Où étiez-vous la nuit dernière?
— Je suis resté ici jusqu’à une heure du matin, puis

je suis sorti passer le reste de la nuit avec quelqu’un.
— Quelqu’un?
— Oui, confirma Nelson. Une femme, ajouta-t-il.
Sur son visage, s’épanouit une expression qui

signifiait : « Je t’ai bien eu.»
— Son nom?
— Julia Costa. Je suppose que vous voulez aussi

son adresse.
Il écrivit les renseignements requis sur le même

bout de papier qu’il tendit ensuite à Salter.
— Et jusqu’à une heure du matin, vous étiez

donc ici, seul ?



— Non, rétorqua Nelson, dont le sourire disparut.
Jusqu’à une heure, j’étais ici avec la personne avec
qui je vis. Nous nous disputions et j’en ai eu assez.
Alors j’ai pris un taxi pour aller chez Julia.

— Je vois. Cette personne pourrait le confirmer?
— Oui. Jake rentrera cet après-midi. Pourrais-je

vous demander une faveur? Puis-je vous demander
de ne pas dire à Jake où je suis allé quand je l’ai quitté?

— Entendu. Pourquoi ?
Nelson mit les mains dans les poches et s’ap-

puya contre le dossier du fauteuil.
– Il est jaloux, expliqua-t-il. C’était l’un des

motifs de notre dispute. Il veut savoir en tout temps
où je suis, mais moi, j’ai besoin d’un peu de liberté.
J’ai besoin d’air.

Cela semblait être son élément de prédilection,
en effet.

— Je vois, fit Salter. Jake est votre… amant?
Il s’éclaircit la voix pour être prêt à parler plus

distinctement par la suite.
— Je pensais avoir été clair là-dessus.
Les yeux de Nelson s’arrondirent de surprise

feinte.
— Et il est jaloux de cette Julia Costa?
— Il est jaloux de tout le monde, à vrai dire.
— Possessif, en somme, précisa Salter.
Il se sentait à chaque instant de plus en plus à

l’aise dans l’univers de Nelson. Mis à part les goûts
de Nelson en matière de partenaires, tout cela lui
semblait familier. Il se leva.

— Je reviendrai cet après-midi pour avoir la
confirmation de votre camarade de chambre.

Nelson se mit à rire.
— Nous faisons chambre à part, dit-il. Quand sa

mère vient en ville, nous ne sommes que deux
copains normaux. Et en plus, il ronfle.
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Salter sourit. Il ouvrit la porte, puis marqua un
arrêt.

— À propos, s’enquit-il, Drecker avait-il de la
famille ?

— Sa femme. Elle est en déplacement. Je lui ai
appris la nouvelle par téléphone : elle prend un
avion pour Toronto cet après-midi. Mais dites
donc, je pensais que vous autres étiez les mieux
placés pour savoir tout ça? ajouta Nelson sur le ton
de la plaisanterie.

— Nous allons vérifier tout ça, monsieur Nelson,
mais c’est plus rapide de vous le demander. Merci
pour le café. Je reviens cet après-midi.

u

Il retourna à la gare et stationna sa voiture.
L’heure du déjeuner approchait, aussi se rendit-il à
pied à son club de squash où il avait organisé une
partie avec un autre débutant. Ils se démenèrent sur
le court, oubliant le monde entier pendant quarante
minutes, puis prirent ensemble un sandwich et une
bière. Il jouait au squash depuis cinq mois et, bien
qu’il ne fût pas encore très bon, il persévérait avec
un plaisir enfantin. Ses partenaires et lui ne savaient
presque rien les uns des autres (il leur disait qu’il
travaillait pour l’administration métropolitaine), mais
l’exercice, l’anonymat et, surtout, le plaisir qu’il
retirait de retrouver la compétition après des années,
faisaient de ces parties le point fort de sa semaine.

Il se sentait plus léger, l’esprit plus libre ; il revint
à pied à son bureau et salua son sergent en arrivant.

— Comment vas-tu, Frank? demanda-t-il.
— Pourquoi me demandez-vous ça ? répliqua

Gatenby.
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— Je te demande simplement comment ça va.
— Je n’ai pas à me plaindre, répondit le sergent

sur un ton perplexe.
Ils s’étaient déjà vus le matin et Salter n’était

pas du genre à faire des salutations à longueur de
journée.

— Je veux que tu enquêtes sur le voisinage du
lieu de l’incendie, Frank. Trouve-moi si quelqu’un
a vu quelque chose de louche la nuit dernière.

— Entendu. Je vais mettre les gars là-dessus.
— Demande-leur de vérifier tous les immeubles

qui donnent sur la boutique.
— D’accord. Autre chose?
— Pas pour le moment. Mais plus tard, oui. Je

pense que cette affaire va nécessiter pas mal d’en-
quêtes de proximité.

— Votre femme a appelé pour vous rappeler votre
rendez-vous chez le docteur. Quelque chose qui ne
va pas, Charlie ?

Salter sursauta et leva les yeux. Les sergents
n’appelaient pas les inspecteurs par leur prénom à
moins d’y être invités. En prenant cette initiative,
Gatenby lui signifiait qu’il était temps que Salter
se rende compte de l’existence de son sergent au lieu
de le tenir à distance. Salter se sentit réprimandé et
très légèrement touché.

— Je ne sais pas ce qui cloche, Frank, confessa-
t-il. Rien, probablement. Il y a un test qui a fait virer
leur papier réactif au bleu. Je n’en sais pas plus.

Gatenby hocha la tête avec compassion et Salter
se mit à rédiger un rapport à l’intention de son surin -
tendant. Une demi-heure plus tard, l’heure était
venue de retourner sur Washington Avenue et d’inter -
roger le camarade de chambre de Nelson. Il demanda
à Gatenby de dire à la veuve de Drecker, si toute-
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fois elle appelait, qu’il la rencontrerait le lendemain
matin, puis il partit.

u

À son arrivée, Nelson était cette fois très bou -
leversé. Son ami, Jake Hauser, était revenu puis
reparti après le départ de Salter, mais pas avant que
leur querelle ne reprît, avec un regain d’intensité.
Nelson était si agité qu’il pouvait à peine parler. Il
était en compagnie d’une autre personne, une sédui -
sante brune au début de la trentaine, vêtue d’un
jean et d’un tee-shirt qui lui dénudait le ventre.

— Je m’appelle Christine Nader, fit-elle après
que Salter se fut présenté. J’habite de l’autre côté
du couloir. Je suis venue me plaindre du bruit qu’ils
ont fait la nuit dernière, mais le pauvre Dennis était
dans un tel état que je suis restée.

Elle était agenouillée près du fauteuil de Nelson
et lui tenait la main, tournant presque le dos au
policier.

Une bonne voisine. Salter s’efforça de réprimer
la pensée qu’elle était trop bien pour Nelson. C’était
probablement le genre de propos que tenait Drecker.

— Vous les avez entendus se disputer la nuit
dernière?

— Oh oui, pour sûr ! Haut et fort, lança-t-elle
par-dessus son épaule.

— Voulez-vous un compte rendu complet de
notre querelle ? cria Nelson au bord des larmes.

— Non, monsieur. Si cette dame peut confirmer
que vous étiez ici jusqu’à une heure, c’est tout ce
que j’ai besoin de savoir.

— Je peux vous le certifier, inspecteur, assura-
 t-elle.
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— Bien.
Salter ne s’était pas encore assis, mais il traversa

la pièce pour éviter d’avoir une vue plongeante sur
son décolleté.

— Et où puis-je trouver monsieur Hauser ?
— Nulle part. Il est parti pour de bon, déclara

Nelson sur un ton de défi.
— Vraiment? Et pourquoi cela?
— Parce que je le lui ai demandé.
— Quoi qu’il en soit, je voudrais lui parler. À

votre avis, où devrais-je chercher?
— Je n’en ai aucune idée. Ses parents de meurent

à Porcupine-Sud, mais vous ne le trouverez pas là-bas.
La femme continuait à l’apaiser en lui tapotant

doucement la main.
— Où travaille-t-il ?
— À Queen’s Park. Il est agent comptable au

gouvernement de l’Ontario.
Chaque révélation augmentait la détresse de

Nelson.
— Je vais essayer là-bas. Je repasserai demain

pour prendre la liste que vous m’avez promise.
Nelson tourna la tête. La femme fit à Salter une

grimace lui signifiant qu’il devait partir.
Un appel qu’il passa d’une cabine de Spadina

Avenue lui apprit rapidement que Hauser ne s’était
pas présenté au travail ce jour-là et qu’il n’avait pas
prévenu. Personne ne savait où il était. C’était donc
le premier suspect.

u

Il était presque trois heures. On ne l’attendait pas
à l’hôpital avant trois heures et demie ; pour passer
le temps, il s’occupa d’une des missions que lui
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avait confiées Annie : la porte moustiquaire. Il y
avait une quincaillerie dans Bloor Street, non loin
du lieu de l’incendie. Salter traversa en auto les
quelques pâtés de maisons qui l’en séparaient. Il
en treprit d’expliquer ce qu’il voulait faire mais avant
qu’il eût fini, le propriétaire secoua la tête et pinça
les lèvres :

— Impossible, le coupa-t-il. Impossible, impos-
sible, définitivement impossible.

Salter attendit qu’il eût terminé son petit couplet
et qu’il avançât une explication.

— Ces roulettes sont mises en place à l’usine,
exposa l’homme sans cesser de secouer la tête.
(Salter mourait d’envie de se pencher vers lui et de
poser sa main sur son crâne pour le faire arrêter.) Il
vous est impossible de réparer ces maudites affaires
vous-même.

— Vous voulez dire qu’il faut que je rapporte
cette porte à l’usine? demanda Salter.

— C’est ça, répondit l’homme avec l’aplomb
dogmatique de celui qui ne sait pas de quoi il parle.
De quelle marque est-elle ?

— Je l’ignore. Est-ce que c’est inscrit dessus?
— Ça devrait, non ? Ce que vous devez faire,

c’est trouver qui a fabriqué cette porte et voir s’ils
font les réparations. Vous devrez sans doute acheter
une porte neuve. Ça fait longtemps que vous l’avez?

— Dix ans.
À ces mots, l’homme ferma les yeux, se tourna

de côté et recommença à secouer la tête.
— Ils ont fort probablement mis la clé sous la

porte, finit-il par dire. Ce genre d’usine disparaît du
jour au lendemain.

— Auquel cas je devrais remplacer tout le maudit
système?
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« ERIC WRIGHT ÉCRIT DES ROMANS

D’ENQUÊTES POLICIÈRES QUI SONT AU

POLAR CE QUE LES ROMANS DE JOHN

LE CARRÉ SONT À L’ESPION NAGE. »

QUILL & QUIRE

Cyril Drecker, un antiquaire de Toronto, est
mort par asphyxie dans l’incendie criminel de
son commerce. Accident, suicide, meurtre
prémédité ? Charlie Salter, à qui le surin-
tendant Orliff a confié l’affaire – le Bureau
des homicides est toujours aussi débordé –,
trouve aussitôt plusieurs suspects potentiels.
L’employé de Drecker, Dennis Nelson, n’ap -
préciait guère son patron, et son ami Jake –
Dennis est bisexuel – n’a pas été vu depuis le
soir de l’incendie. L’épouse et associée, quant
à elle, ne pleure guère la mort de son mari,
pas plus que Julia Costa, la maîtresse de
Drecker qui, d’ailleurs, est aussi l’amie de
Dennis…
Mais Charlie sait que tant qu’il n’aura pas
trouvé le mobile du crime, il ne pourra
coincer son auteur. Alors, tout en gérant sa
vie au mieux – Annie a découvert des maga -
zines pornos dans la chambre de leur fils
Angus, lui-même doit passer à l’hôpital des
examens médicaux qui l’angoissent… mais
pas autant que la porte moustiquaire qu’il
doit réparer! –, Salter cherche à comprendre
« pourquoi » on a incendié le commerce de
Drecker. Le problème, c’est que le temps
presse s’il veut résoudre l’affaire avant qu’on
la lui retire !
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