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PREMIÈRE PARTIE





1

Tony Durán, aventurier et joueur professionnel, vit
l'occasion de rafler la mise quand il tomba sur les sœurs
Belladona. Leur ménage à trois scandalisa la ville et
monopolisa l'attention des mois durant. On trouvait
constamment Tony avec l'une ou l'autre au restaurant de
l'hôtel Plaza, sans que personne ne parvienne à savoir
laquelle l'accompagnait, car les jumelles se ressemblaient
tellement que même leur écriture était identique. Tony
ne se laissait que très rarement voir avec les deux en
même temps, chose qu'il réservait à l'intimité, mais ce
qui impressionnait surtout les gens, c'était l'idée que les
jumelles dorment ensemble. Pas tant le fait de se partager
un homme que celui de se partager elles-mêmes.
La rumeur se transformant bientôt en récits et en

conjectures, personne ne parla plus d'autre chose : dans
les foyers, au Club social ou au bar des frères Madariaga,
on faisait circuler l'information à toute heure, comme s'il
s'était agi d'un bulletin météorologique.
Dans le bourg, comme dans tous ceux de la province

de Buenos Aires, il y avait plus de nouveautés en une
seule journée que dans n'importe quelle grande ville en
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une semaine, et cette différence entre les nouvelles de la
région et les informations nationales était si abyssale que
les habitants pouvaient avoir l'illusion de vivre une vie
digne d'intérêt. Durán était venu enrichir cette mytho-
logie et, bien avant le moment de sa mort, sa figure se
couvrit d'une aura de légende.
On pourrait établir un diagramme des allées et venues

de Tony en ville, de ses déambulations somnolentes sur
les hauts trottoirs, de ses randonnées jusqu'aux abords
de l'usine abandonnée et des champs déserts. Il se fit
rapidement une idée de l'ordre et des hiérarchies du lieu.
Les immeubles et les maisons s'érigent de façon très dis-
tincte selon les couches sociales, le territoire semble avoir
été réglé par un cartographe snob. Les habitants les plus
importants vivent au sommet des collines, puis une bande
de quelque huit pâtés de maisons constitue ce qu'on
appelle le centre historique1, avec sa place, sa mairie, son
église, ainsi que sa rue principale bordée de commerces
et de maisons à un étage. Enfin, de l'autre côté des voies
de chemin de fer, se trouvent les bas quartiers où vit et
meurt l'obscure autre moitié de la population.
La popularité de Tony et l'envie qu'il suscita parmi

1. La ville, située au sud de la province de Buenos Aires, à trois cent
quarante kilomètres de la capitale, fortin militaire et lieu de casernement de
troupes à l'époque de la guerre contre les Indiens, fut réellement fondée lors
de la construction de la gare de chemin de fer. On délimita les parcelles du
centre urbain et on distribua les terres de la commune. Dans les années
quarante, l'éruption d'un volcan recouvrit d'un manteau de cendre la plaine
et les maisons. Les hommes et les femmes se protégeaient de la poussière
grise à l'aide de combinaisons d'apiculteurs et se couvraient le visage de
masques pour désinfecter les champs. (Sauf indication contraire, toutes les
notes sont de l'auteur.)
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les hommes auraient pu le conduire n'importe où, mais
il ne dut sa perte qu'au hasard, cause réelle de sa venue
en ces lieux. C'était extraordinaire de voir un mulâtre si
élégant dans cette petite ville peuplée de Basques et de
gauchos piémontais, un homme qui parlait avec l'accent
des Caraïbes, tout en paraissant originaire de Corrientes
ou du Paraguay, un mystérieux étranger perdu dans un
trou perdu de la Pampa.
— Il était toujours content, dit Madariaga avant de

regarder dans le miroir un homme se promener nerveu-
sement, une cravache à la main, le long du comptoir. Et
pour vous, commissaire, ce sera un petit gin ?
— Ce serait plutôt une grappa, mais je ne bois pas

quand je suis en service, répondit le commissaire Croce.
Grand, sans âge, rougeaud, moustache et cheveux gris,

Croce, songeur, mâchait un cigare Avanti en marchant
de long en large, frappant de sa cravache les pieds des
chaises, comme s'il était en train de chasser ses propres
pensées qui auraient trotté à quatre pattes sur le sol.
— Comment se fait-il que ce jour-là personne n'ait vu

Durán ? se demanda-t‑il devant l'assemblée qui le regar-
dait sans rien dire, d'un air coupable.
Il ajouta qu'il savait que tout le monde savait, mais que

personne ne parlait, préférant s'imaginer n'importe quoi
pour le plaisir d'inventer un mouton à cinq pattes.
— D'où peut bien venir cette expression, se demanda-

t‑il soudain avant de se perdre dans les méandres de ses
pensées, qui s'allumaient et s'éteignaient comme des
lucioles dans la nuit.
Sourire aux lèvres, il recommença à arpenter la salle.
— Exactement comme Tony, reprit-il en se rappelant
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une fois de plus son histoire. Un Yankee qui n'avait pas
l'air d'un Yankee mais qui était un Yankee.
Tony Durán était né à San Juan, à Porto-Rico, avant

le départ de ses parents pour Trenton quand il avait
cinq ans, si bien qu'il avait grandi comme un Américain
du New Jersey. De son île, il se souvenait seulement que
son grand-père, amateur de combats de coqs, l'y emme-
nait le dimanche. Il se rappelait aussi les hommes qui
recouvraient leurs pantalons avec du journal pour éviter
les éclaboussures de sang.
À son arrivée ici, il tomba à Pila sur un tripot à paris

clandestins où il vit les péons en espadrilles et les coqs
nains qui plastronnaient dans l'arène, il se mit à rire, à
dire que dans son pays on ne faisait pas comme ça. Mais il
finit par s'enthousiasmer pour la bravoure suicidaire d'un
coq qui se servait de ses éperons comme un boxeur gau-
cher poids plume de ses gants pour lutter corps à corps,
rapide, mortifère, impitoyable, obsédé par la mort de son
rival, sa destruction, sa fin, si bien qu'en le voyant Durán
commença à parier et à se passionner pour le combat,
comme s'il était l'un des nôtres (one of us, aurait dit Tony
lui-même).
— Pourtant, il n'était pas l'un des nôtres, il était dif-

férent, bien qu'il n'ait pas été tué pour ça, mais parce
qu'il ressemblait à l'idée que nous nous faisions de ce
qu'il devait être, dit le commissaire, énigmatique comme
toujours et, comme toujours, un peu planant. Il était
sympathique, ajouta-t‑il avant de regarder la campagne.
Moi, je l'aimais bien, continua-t‑il en se plantant près de
la fenêtre, le dos appuyé contre les barreaux, plongé dans
ses pensées.
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Vers le soir, au bar de l'hôtel Plaza, Durán racontait
souvent des bribes de son enfance à Trenton, évoquait la
station-service de sa famille en bordure de la Route 1,
son père qui devait se lever à l'aube pour servir de
l'essence parce qu'une voiture qui s'était écartée de sa
route klaxonnait ; on entendait des rires et du jazz à la
radio, Tony se mettait à la fenêtre, à moitié endormi,
pour contempler de luxueux bolides sur la banquette
arrière desquels riaient des blondes éméchées, dans des
manteaux d'hermine, apparitions lumineuses au milieu
de la nuit qui, dans sa mémoire, se confondaient avec des
fragments de film en noir et blanc. Ces images secrètes,
personnelles, n'appartenaient à personne d'autre. Il ne
se rappelait même pas si ces souvenirs étaient les siens
et la même chose arrivait parfois à Croce, s'agissant de
sa propre existence.
— Je suis d'ici, dit soudain le commissaire comme s'il

se réveillait, je connais bien mes moutons et leur laine, et
jamais je n'en ai vu à cinq pattes, mais je peux parfaite-
ment m'imaginer la vie de ce garçon. Il avait l'air de venir
d'ailleurs, mais il n'y a pas d'ailleurs, ajouta Croce d'une
voix apaisée avant d'adresser un regard à son adjoint, le
jeune inspecteur Saldías, qui le suivait partout et était
d'accord avec ses conclusions. Il n'y a pas d'ailleurs, nous
sommes tous dans le même bateau.
Élégant, ambitieux, dansant à merveille la plena dans

les salles dominicaines du Harlem latino à Manhattan,
Durán entra comme animateur au Pelusa Dancing, un
café dansant sur la 122e rue Est, au milieu des années
soixante, il venait d'avoir vingt ans. Il connut une ascen-
sion fulgurante, parce qu'il était vif, parce qu'il était
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drôle, parce qu'il était toujours disponible et qu'il était
loyal. Quelque temps plus tard, il commença à travailler
dans les casinos de Long Island et d'Atlantic City.
En ville, tout le monde se rappelait l'étonnement que

suscitaient les récits de son existence qu'il faisait au bar
de l'hôtel Plaza, en sirotant du gin tonic et en mangeant
des cacahouètes, à voix basse, comme si c'était une confi-
dence. Personne n'était sûr de la véracité de ces histoires,
mais on se moquait bien de ce détail, on écoutait avec
reconnaissance ce qu'il faisait découvrir à des provinciaux
qui vivaient là même où ils étaient nés, où étaient nés
leurs parents et leurs grands-parents, et qui ne connais-
saient le genre de vie de types comme Durán que par ce
qu'ils en avaient vu dans la série policière avec Telly
Savalas qui passait à la télévision le samedi soir. Lui ne
comprenait pas pourquoi ils voulaient entendre l'histoire
de sa vie, semblable à l'histoire de la vie de n'importe qui,
avait-il dit. « Il n'y a pas tant de différences que ça, disait
Durán, la seule chose qui change, c'est les ennemis. »
Après un temps au casino, Durán élargit son horizon

en courant après les femmes. Il avait développé un
sixième sens pour deviner la richesse de ces dames et les
différencier des aventurières qui n'étaient là que pour le
gibier friqué. Bien des détails attiraient son attention, une
certaine prudence dans les paris, un regard délibérément
absent, un certain négligé dans la façon de s'habiller et
un usage de la parole qu'il associait tout de suite avec
l'aisance matérielle. Plus elles étaient riches, plus elles se
montraient laconiques, telle était sa conclusion. Il avait
de la classe et de l'habileté pour les séduire. Il les contre-
disait tout le temps, les taquinait tout en les traitant avec
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des manières de gentleman colonial qu'il avait apprises
de ses grands-parents espagnols. Jusqu'à cette soirée de
décembre 1971 à Atlantic City, où il fit la connaissance
des jumelles argentines.

Les sœurs Belladona étaient filles et petites-filles des
fondateurs de la bourgade, des immigrés qui avaient fait
fortune à la fin de la guerre contre les Indiens et possé-
daient des terrains dans le secteur de Carhué. Leur grand-
père, le colonel Bruno Belladona, était arrivé en même
temps que le chemin de fer et avait acheté des terres
actuellement exploitées par une société nord-américaine ;
quant à leur père, Cayetano Belladona, ingénieur, il vivait
retiré dans la demeure familiale, affligé d'une étrange
maladie qui l'empêchait de sortir, mais pas de contrôler
la politique de la ville et du district. Ce malheureux qui
n'avait de sentiments profonds que pour ses deux filles
(Ada et Sofía) était en grave conflit avec ses deux fils
(Lucio et Luca), qu'il avait effacés de sa vie comme s'ils
n'avaient jamais existé. « La différence des sexes est la clé
de toutes les tragédies », se disait le vieux Belladona
quand il était ivre. « Les femmes et les hommes sont deux
espèces différentes, comme les chats et les vautours ; qui
peut bien avoir l'idée de les faire vivre ensemble ? Les
mâles ne pensent qu'à te tuer et à s'entre-tuer, quant aux
femmes elles ne cherchent qu'à se glisser dans ton lit ou, à
défaut, se jeter ensemble sur n'importe quelle paillasse
à l'heure de la sieste », disait le vieux Belladona en proie à
une douce folie.
Remarié, il avait eu les jumelles de sa seconde épouse,
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Matilde Ibarguren, une jeune fille de bonne famille de
Venado Tuerto plus timbrée qu'une cloche, et ses gar-
çons avec une Irlandaise aux cheveux roux et aux yeux
verts qui, ne supportant plus de vivre à la campagne,
s'était enfuie d'abord à Rosario, puis à Dublin. Chose
étrange, ils avaient hérité du caractère déséquilibré de
leur belle-mère, alors que les filles, semblables en tout
point à l'Irlandaise, rousses et gaies, diffusaient leur aura
dans l'atmosphère dès qu'elles apparaissaient. «Destins
croisés, disait Croce, les enfants héritent des tragédies
croisées de leurs parents. » Et Saldías, son secrétaire,
notait avec soin les observations du commissaire, tentant
d'en savoir plus sur les us et coutumes de sa récente
affectation. Nouvellement nommé dans cette ville à la
demande du ministère public, qui cherchait à contrôler
ce commissaire trop rebelle, Saldías admirait Croce
comme s'il avait été le plus fin limier1 de l'histoire argen-
tine, prenant au sérieux tout ce que lui disait le commis-
saire qui, pour plaisanter, l'appelait parfois directement
Watson.
En tout cas, les histoires d'Ada et de Sofía, d'un côté,

de Lucio et Luca, d'un autre, n'eurent aucun lien les unes
avec les autres, des années durant, comme si filles et gar-
çons avaient appartenu à des tribus différentes, pour n'en
faire qu'une qu'au moment où Tony Durán fut retrouvé
mort. Un arrangement financier avait eu lieu et, apparem-
ment, le Vieux avait trempé dans une histoire de transfert
de fonds. Il se rendait une fois par mois à Quequén afin

1. En espagnol pesquisa. (N.d.T.) Pesquisa était le nom qui dans ces
années-là désignait le policier qui ne portait pas d'uniforme.
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