ble necturne

Ci

roman

Gallimard

Extrait de la publication



DU MEME AUTEUR

Aux Editions Magellan & Cie
INVASION au sein de 'ouvrage NOUVELLES D’ ARGENTINE

Aux Editions Zulma

LA VILLE ABSENTE
ARGENT BRULE

Aux Editions Christian Bourgois

LE DERNIER LECTEUR

Aux Editions MEET, Saint-Nazaire
UNE RENCONTRE A SAINT-NAZAIRE

Aux Editions André Dimanche

RESPIRATION ARTIFICIELLE

Extrait de la publication



Du monde entier






RICARDO PIGLIA

CIBLE NOCTURNE

roman

Traduit de Uespagnol (Argentine)
par Frangois-Michel Durazzo

urf

GALLIMARD



Titre original :

BLANCO NOCTURNO

© Ricardo Piglia, 2010, clo Guillermo Schavelzon & Asoc., Agencia Literaria.
www. schavelzon.com
Premiére publication : © Editorial Anagrama, S.A., 2010, Barcelona.
© Editions Gallimard, 2013, pour la traduction frangaise.

Extrait de la publication


http://www.schavelzon.com

A Beba Eguia



Extrait de la publication



L’expérience est une lanterne qui n’éclaire
que celui qui la porte.

LOUIS-FERDINAND CELINE

Extrait de la publication



Extrait de la publication



PREMIERE PARTIE






Tony Duran, aventurier et joueur professionnel, vit
P’occasion de rafler la mise quand il tomba sur les sceurs
Belladona. Leur ménage a trois scandalisa la ville et
monopolisa ’attention des mois durant. On trouvait
constamment Tony avec ’une ou I’autre au restaurant de
I’hotel Plaza, sans que personne ne parvienne a savoir
laquelle ’accompagnait, car les jumelles se ressemblaient
tellement que méme leur écriture était identique. Tony
ne se laissait que tres rarement voir avec les deux en
méme temps, chose qu’il réservait a I’intimité, mais ce
qui impressionnait surtout les gens, c’était I’idée que les
jumelles dorment ensemble. Pas tant le fait de se partager
un homme que celui de se partager elles-mémes.

La rumeur se transformant bientot en récits et en
conjectures, personne ne parla plus d’autre chose: dans
les foyers, au Club social ou au bar des freres Madariaga,
on faisait circuler I’information a toute heure, comme s’il
s’était agi d’un bulletin météorologique.

Dans le bourg, comme dans tous ceux de la province
de Buenos Aires, il y avait plus de nouveautés en une
seule journée que dans n’importe quelle grande ville en
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une semaine, et cette différence entre les nouvelles de la
région et les informations nationales €tait si abyssale que
les habitants pouvaient avoir I’illusion de vivre une vie
digne d’intérét. Duran était venu enrichir cette mytho-
logie et, bien avant le moment de sa mort, sa figure se
couvrit d’une aura de légende.

On pourrait établir un diagramme des allées et venues
de Tony en ville, de ses déambulations somnolentes sur
les hauts trottoirs, de ses randonnées jusqu’aux abords
de l'usine abandonnée et des champs déserts. Il se fit
rapidement une idée de ’ordre et des hiérarchies du lieu.
Les immeubles et les maisons s’érigent de fagon trés dis-
tincte selon les couches sociales, le territoire semble avoir
été réglé par un cartographe snob. Les habitants les plus
importants vivent au sommet des collines, puis une bande
de quelque huit patés de maisons constitue ce qu’on
appelle le centre historiquel, avec sa place, sa mairie, son
église, ainsi que sa rue principale bordée de commerces
et de maisons a un étage. Enfin, de ’autre c6té des voies
de chemin de fer, se trouvent les bas quartiers ou vit et
meurt ’obscure autre moitié de la population.

La popularité de Tony et ’envie qu’il suscita parmi

1. La ville, située au sud de la province de Buenos Aires, a trois cent
quarante kilomeétres de la capitale, fortin militaire et lieu de casernement de
troupes a ’époque de la guerre contre les Indiens, fut réellement fondée lors
de la construction de la gare de chemin de fer. On délimita les parcelles du
centre urbain et on distribua les terres de la commune. Dans les années
quarante, I’éruption d’un volcan recouvrit d’un manteau de cendre la plaine
et les maisons. Les hommes et les femmes se protégeaient de la poussiere
grise a I’aide de combinaisons d’apiculteurs et se couvraient le visage de
masques pour désinfecter les champs. (Sauf indication contraire, toutes les
notes sont de ’auteur.)
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les hommes auraient pu le conduire n’importe ou, mais
il ne dut sa perte qu’au hasard, cause réelle de sa venue
en ces lieux. C’était extraordinaire de voir un mulatre si
élégant dans cette petite ville peuplée de Basques et de
gauchos piémontais, un homme qui parlait avec ’accent
des Caraibes, tout en paraissant originaire de Corrientes
ou du Paraguay, un mystérieux étranger perdu dans un
trou perdu de la Pampa.

— 11 était toujours content, dit Madariaga avant de
regarder dans le miroir un homme se promener nerveu-
sement, une cravache a la main, le long du comptoir. Et
pour vous, commissaire, ce sera un petit gin ?

— Ce serait plutdt une grappa, mais je ne bois pas
quand je suis en service, répondit le commissaire Croce.

Grand, sans age, rougeaud, moustache et cheveux gris,
Croce, songeur, machait un cigare Avanti en marchant
de long en large, frappant de sa cravache les pieds des
chaises, comme s’il était en train de chasser ses propres
pensées qui auraient trotté a quatre pattes sur le sol.

— Comment se fait-il que ce jour-la personne n’ait vu
Duran ? se demanda-t-il devant I’assemblée qui le regar-
dait sans rien dire, d’un air coupable.

II ajouta qu’il savait que tout le monde savait, mais que
personne ne parlait, préférant s’imaginer n’importe quoi
pour le plaisir d’inventer un mouton a cing pattes.

— D’ou peut bien venir cette expression, se demanda-
t-il soudain avant de se perdre dans les méandres de ses
pensées, qui s’allumaient et s’éteignaient comme des
lucioles dans la nuit.

Sourire aux leévres, il recommenca a arpenter la salle.

— Exactement comme Tony, reprit-il en se rappelant
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une fois de plus son histoire. Un Yankee qui n’avait pas
I’air d’un Yankee mais qui était un Yankee.

Tony Duran était né a San Juan, a Porto-Rico, avant
le départ de ses parents pour Trenton quand il avait
cinqg ans, si bien qu’il avait grandi comme un Américain
du New Jersey. De son ile, il se souvenait seulement que
son grand-pére, amateur de combats de cogs, I’y emme-
nait le dimanche. Il se rappelait aussi les hommes qui
recouvraient leurs pantalons avec du journal pour éviter
les éclaboussures de sang.

A son arrivée ici, il tomba a Pila sur un tripot & paris
clandestins ou il vit les péons en espadrilles et les cogs
nains qui plastronnaient dans ’aré¢ne, il se mit a rire, a
dire que dans son pays on ne faisait pas comme ¢a. Mais il
finit par s’enthousiasmer pour la bravoure suicidaire d’un
coq qui se servait de ses éperons comme un boxeur gau-
cher poids plume de ses gants pour lutter corps a corps,
rapide, mortifere, impitoyable, obsédé par la mort de son
rival, sa destruction, sa fin, si bien qu’en le voyant Duran
commenga a parier et a se passionner pour le combat,
comme s’il était I’'un des noétres (one of us, aurait dit Tony
lui-méme).

— Pourtant, il n’était pas I'un des notres, il était dif-
férent, bien qu’il n’ait pas été tué pour ¢a, mais parce
qu’il ressemblait a I’idée que nous nous faisions de ce
qu’il devait étre, dit le commissaire, énigmatique comme
toujours et, comme toujours, un peu planant. Il était
sympathique, ajouta-t-il avant de regarder la campagne.
Moi, je I’aimais bien, continua-t-il en se plantant prés de
la fenétre, le dos appuyé contre les barreaux, plongé dans
ses pensées.
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Vers le soir, au bar de I’hotel Plaza, Duran racontait
souvent des bribes de son enfance a Trenton, évoquait la
station-service de sa famille en bordure de la Route 1,
son pére qui devait se lever a ’aube pour servir de
I’essence parce qu’une voiture qui s’était écartée de sa
route klaxonnait; on entendait des rires et du jazz a la
radio, Tony se mettait a la fenétre, a moitié endormi,
pour contempler de luxueux bolides sur la banquette
arriére desquels riaient des blondes éméchées, dans des
manteaux d’hermine, apparitions lumineuses au milieu
de la nuit qui, dans sa mémoire, se confondaient avec des
fragments de film en noir et blanc. Ces images secretes,
personnelles, n’appartenaient a personne d’autre. Il ne
se rappelait méme pas si ces souvenirs étaient les siens
et la méme chose arrivait parfois a Croce, s’agissant de
sa propre existence.

— Je suis d’ici, dit soudain le commissaire comme s’il
se réveillait, je connais bien mes moutons et leur laine, et
jamais je n’en ai vu a cinq pattes, mais je peux parfaite-
ment m’imaginer la vie de ce garcon. Il avait I’air de venir
d’ailleurs, mais il n’y a pas d’ailleurs, ajouta Croce d’une
voix apaisée avant d’adresser un regard a son adjoint, le
jeune inspecteur Saldias, qui le suivait partout et était
d’accord avec ses conclusions. Il n’y a pas d’ailleurs, nous
sommes tous dans le méme bateau.

Elégant, ambitieux, dansant a merveille la plena dans
les salles dominicaines du Harlem latino a Manhattan,
Duran entra comme animateur au Pelusa Dancing, un
café dansant sur la 122°¢ rue Est, au milieu des années
soixante, il venait d’avoir vingt ans. Il connut une ascen-
sion fulgurante, parce qu’il était vif, parce qu’il était
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drole, parce qu’il €tait toujours disponible et qu’il était
loyal. Quelque temps plus tard, il commenga a travailler
dans les casinos de Long Island et d’Atlantic City.

En ville, tout le monde se rappelait I’étonnement que
suscitaient les récits de son existence qu’il faisait au bar
de I’hoétel Plaza, en sirotant du gin tonic et en mangeant
des cacahoueétes, a voix basse, comme si ¢’était une confi-
dence. Personne n’était sar de la véracité de ces histoires,
mais on se moquait bien de ce détail, on écoutait avec
reconnaissance ce qu’il faisait découvrir a des provinciaux
qui vivaient 1a méme ou ils étaient nés, ou étaient nés
leurs parents et leurs grands-parents, et qui ne connais-
saient le genre de vie de types comme Duran que par ce
qu’ils en avaient vu dans la série policiére avec Telly
Savalas qui passait a la télévision le samedi soir. Lui ne
comprenait pas pourquoi ils voulaient entendre I’histoire
de sa vie, semblable a I’histoire de la vie de n’importe qui,
avait-il dit. «Il n’y a pas tant de différences que ¢a, disait
Duran, la seule chose qui change, c’est les ennemis. »

Aprés un temps au casino, Duran élargit son horizon
en courant apres les femmes. Il avait développé un
sixieme sens pour deviner la richesse de ces dames et les
différencier des aventuriéres qui n’étaient la que pour le
gibier friqué. Bien des détails attiraient son attention, une
certaine prudence dans les paris, un regard délibérément
absent, un certain négligé dans la fagon de s’habiller et
un usage de la parole qu’il associait tout de suite avec
I’aisance matérielle. Plus elles étaient riches, plus elles se
montraient laconiques, telle était sa conclusion. Il avait
de la classe et de ’habileté pour les séduire. Il les contre-
disait tout le temps, les taquinait tout en les traitant avec

20



des manieres de gentleman colonial qu’il avait apprises
de ses grands-parents espagnols. Jusqu’a cette soirée de
décembre 1971 a Atlantic City, ou il fit la connaissance
des jumelles argentines.

Les sceurs Belladona étaient filles et petites-filles des
fondateurs de la bourgade, des immigrés qui avaient fait
fortune a la fin de la guerre contre les Indiens et possé-
daient des terrains dans le secteur de Carhué. Leur grand-
pere, le colonel Bruno Belladona, était arrivé en méme
temps que le chemin de fer et avait acheté des terres
actuellement exploitées par une société nord-américaine ;
quant a leur pére, Cayetano Belladona, ingénieur, il vivait
retiré dans la demeure familiale, affligé d’une étrange
maladie qui ’empéchait de sortir, mais pas de contrdler
la politique de la ville et du district. Ce malheureux qui
n’avait de sentiments profonds que pour ses deux filles
(Ada et Sofia) était en grave conflit avec ses deux fils
(Lucio et Luca), qu’il avait effacés de sa vie comme s’ils
n’avaient jamais existé. « La différence des sexes est la clé
de toutes les tragédies», se disait le vieux Belladona
quand il était ivre. « Les femmes et les hommes sont deux
espéeces différentes, comme les chats et les vautours ; qui
peut bien avoir I’idée de les faire vivre ensemble? Les
males ne pensent qu’a te tuer et a s’entre-tuer, quant aux
femmes elles ne cherchent qu’a se glisser dans ton lit ou, a
défaut, se jeter ensemble sur n’importe quelle paillasse
a ’heure de la sieste », disait le vieux Belladona en proie a
une douce folie.

Remarié, il avait eu les jumelles de sa seconde épouse,
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Matilde Ibarguren, une jeune fille de bonne famille de
Venado Tuerto plus timbrée qu’une cloche, et ses gar-
¢ons avec une Irlandaise aux cheveux roux et aux yeux
verts qui, ne supportant plus de vivre a la campagne,
s’était enfuie d’abord a Rosario, puis a Dublin. Chose
étrange, ils avaient hérité du caractére déséquilibré de
leur belle-mére, alors que les filles, semblables en tout
point a I’Irlandaise, rousses et gaies, diffusaient leur aura
dans ’atmosphere dés qu’elles apparaissaient. « Destins
croisés, disait Croce, les enfants héritent des tragédies
croisées de leurs parents.» Et Saldias, son secrétaire,
notait avec soin les observations du commissaire, tentant
d’en savoir plus sur les us et coutumes de sa récente
affectation. Nouvellement nommé dans cette ville a la
demande du ministére public, qui cherchait a contréler
ce commissaire trop rebelle, Saldias admirait Croce
comme s’il avait été le plus fin limier! de ’histoire argen-
tine, prenant au sérieux tout ce que lui disait le commis-
saire qui, pour plaisanter, I’appelait parfois directement
Watson.

En tout cas, les histoires d’Ada et de Sofia, d’un coté,
de Lucio et Luca, d’un autre, n’eurent aucun lien les unes
avec les autres, des années durant, comme si filles et gar-
cons avaient appartenu a des tribus différentes, pour n’en
faire qu’une qu’au moment ou Tony Duran fut retrouvé
mort. Un arrangement financier avait eu lieu et, apparem-
ment, le Vieux avait trempé dans une histoire de transfert
de fonds. Il se rendait une fois par mois a Quequén afin

1. En espagnol pesquisa. (N.d.T.) Pesquisa était le nom qui dans ces
années-la désignait le policier qui ne portait pas d’uniforme.
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