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«C’est a toi seul que je veux parler, raconter

ifﬁ:%mnm tout pour la premiére fois; tu connaitras
: ma vie entiére, qui a toujours été a toi et

3 dont tu n’as jamais rien su»: ainsi s’ouvre
‘!, _'\'{ la lettre posthume que recoit, le jour de
A j ' son quarante et uniéme anniversaire, un
23t romancier viennois, dandy séducteur et

s volage. A travers cette missive rédigée

par une inconnue qui I’a follement aimé et dont il n’a
gardé aucun souvenir, une image en creux de sa propre
existence lui est soudain offerte, dans toute sa légéreté,
sa vacuité, auxquelles s’oppose le tableau effrayant et
admirable d’une passion totale.
La Lettre d’une inconnue, parue en 1922, est un pur joyau
de la littérature amoureuse. Zweig y campe un auto-
portrait trouble, et, par personnage de femme interposé,
régle des comptes avec la part insouciante de lui-méme,
celle que les tragédies de la Premiére Guerre mondiale
et le spectacle de la souffrance humaine n’avaient pas
encore assombrie.

Traduction, présentation, notes, chronologie
et bibliographie par Diane Meur

Texte intégral

Mustration:
Virginie Berthemet

© Flammarion G

Flammarion

13-




LETTRE
D’UNE INCONNUE



Du méme auteur
dans la méme collection

AMOK
LE JOUEUR D’ECHECS (édition avec dossier)
VINGT-QUATRE HEURES DE LA VIE D’UNE FEMME



ZWEIG

LETTRE
D’UNE INCONNUE

Traduction, présentation, notes,
chronologie et bibliographie

par
Diane MEUR

GF Flammarion



Diane Meur, ancienne éléve de ’Ecole normale supérieure, a notam-
ment traduit des textes de Paul Nizon, Robert Musil, Heinrich Heine,
ou encore Erich Auerbach. Elle a obtenu en 2010 le prix Halpérine-
Kaminsky pour I’ensemble de son ceuvre de traduction. On lui doit,
dans la GF, les éditions de la Lertre d’une inconnue, de Vingt-quatre
heures de la vie d’une femme, d’Amok et du Foueur d’échecs de Zweig.
Elle est par ailleurs I’auteur, chez Sabine Wespieser, de plusieurs
romans : La Vie de Mardochée de Lowenfels écrite par lui-méme (2002),
Raptus (2004), Les Vivants et les ombres (2007) et Les Villes de la
plaine (2011).

© Flammarion, Paris, 2013.
ISBN : 978-2-0812-2657-9



PRESENTATION

En aotit 1923, Friderike Zweig, ouvrant un mot de
Romain Rolland — ami du couple depuis les années de
guerre, quand ils fréquentaient en Suisse les mémes
milieux pacifistes —, y trouve jointes quelques lignes
« pour Stefan ». Elles sont extraites d’une lettre que Rol-
land a regue de Maxime Gorki, alors en séjour a Fri-
bourg-en-Brisgau : « Est-ce que Stefan Zweig, ’auteur
d’un livre sur vous !, n’est pas celui qui a écrit la Lettre
d’une inconnue ? Si C’est le cas, veuillez lui faire part de
ma profonde admiration pour ce beau récit. C’est une
ccuvre magnifique, qui m’a beaucoup ému.» Gorki
raconte avoir proposé a un éditeur russe de Berlin de
Iintégrer a une collection consacrée a ’amour, avec
Manon Lescaut, Premier Amour de Tourgueniev, Notre
ceur de Maupassant, Victoria de Hamsun, Roméo et
Fuliette... « Zweig verrait-il un inconvénient a figurer
dans cette série??» L’admiration ici exprimée par
Gorki le conduira dans les années suivantes a promou-
voir la publication en russe des ceuvres complétes de
Zweig, non plus chez « un éditeur russe de Berlin », mais
a Leningrad méme. Pour la renommée de I’écrivain a
I’étranger, la Lettre d’une inconnue aura donc été déter-
minante. Et a bon droit : elle est un petit joyau qui,

1. Zweig avait publié en 1921 I’essai Romain Rolland. Der Mann
und das Werk (Francfort-sur-le-Main, Riitten & Loening).

2. Maxime Gorki a Romain Rolland, lettre du 6 aott 1923, citée
dans Zweig, Briefe 1920-1931, éd. K. Beck et ]J.B. Berlin, Francfort-
sur-le-Main, Fischer, 2000, note p. 441-442. Sauf indication
contraire, tous les extraits cités sont traduits par nos soins.
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parmi les grands textes de la littérature amoureuse, a en
effet toute sa place.

Il ne faudrait pourtant pas déduire des propos de
Gorki que Stefan Zweig, en 1923, est encore un
inconnu, un inconnu que la Lettre d’une inconnue vien-
drait de faire connaitre. S’il n’est encore qu’au début de
sa percée internationale, il s’est déja imposé de longue
date en Autriche et en Allemagne comme pocte, publié
des ’age de vingt et un ans, comme auteur dramatique,
traducteur, essayiste. Quant a ses nouvelles, bien
qu’elles n’aient pas encore le statut que nous leur confé-
rons aujourd’hui, elles paraissent généralement dans de
prestigieux périodiques : la Lettre d’une inconnue, en
Poccurrence, a été accueillie dans le « Supplément de
Nouvel An» de la Neue Freie Presse (1°F janvier 1922),
vénérable quotidien remontant a ’époque austro-hon-
groise. Y avoir son nom, rappelle Zweig dans son auto-
biographie, était deés le tournant du siécle une véritable
consécration :

A Vienne, il n’y avait en somme qu’un seul quotidien de
premier rang, la Neue Freie Presse, qui, par sa tenue distin-
guée, ses préoccupations culturelles et son prestige poli-
tique, occupait a peu pres, dans toute la monarchie austro-
hongroise, la méme place que le 7Times dans le monde
anglo-saxon ou Le Temps en France. [...] Les numéros spé-
ciaux de Noél et du Nouvel An formaient, avec leurs sup-
pléments littéraires, des volumes entiers ou voisinaient les
plus grands noms de I’époque : Anatole France, Gerhart
Hauptmann, Ibsen, Zola, Strindberg et Shaw se trouvaient
pour I’occasion réunis dans ce journal qui a fait plus qu’on
ne saurait dire pour ’orientation littéraire de toute la ville,
de tout le pays .

On imagine sa fierté, une vingtaine d’années plus
tard, a rejoindre cette liste de grands noms. Et la Leztre
n’est pas une heureuse exception, puisque la Neue Frete

1. Zweig, Le Monde d’hier. Souvenirs d’un Européen, trad. S. Niémetz,
Paris, Belfond, 1993, p. 132.
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Presse publiera également Amok dans un « Supplément
de Pentecote » (1922), et Vingt-quatre heures de la vie
d’une femme dans un « Supplément de Noél» (1925).

Parallélement a ces publications dans la presse, Zweig
entreprend a cette époque d’ordonner sa production de
nouvelles sous forme de recueils. Jusque-la éparses dans
divers journaux et revues, les nouvelles déja parues sont
rééditées, d’autres sont rédigées par ’auteur dans cette
perspective. En les regroupant thématiquement et en les
rendant disponibles au public, Zweig marque un tour-
nant dans sa carriére : le cycle en question, intitulé
La Chaine, aura fait beaucoup pour I’installer comme
auteur de fiction. Le « Premier maillon » de La Chaine
est la reprise de quatre nouvelles sur ’enfance : Erstes
Erlebnis. Vier Geschichten aus Kinderland (1923)1. Le
« Deuxiéme maillon », qui du point de vue éditorial pré-
cede en fait le premier, est le recueil Amok. Novellen
einer Leidenschaft (1922), ou s’insere I’ceuvre qui nous
occupe ici. Viendra encore le « Troisiéme maillon », Ver-
wirrung der Gefiihle (1927), réunissant Vingt-quatre
heures de la vie d’une femme, Destruction d’un cceur et La
Confusion des sentiments.

C’est donc dans cette optique d’ensemble qu’a été
écrite, dans le courant de ’année 1921, la Lettre d’une
inconnue, prévue pour figurer parmi les cing « nouvelles
sur une passion » qui forment le recueil Amok. Ce phé-
nomeéne psychique, qui est un théme cher a Zweig?2, y
est étudié sous des formes tres diverses : la passion char-
nelle qui précipite un homme dans une course autodes-
tructrice mortelle (Amok) ; le sordide combat de
I’avarice et de la jalousie dans un cceur déchiré (La
Ruelle au clair de lune) ; le déchainement d’une sensua-
lité démonique chez une toute jeune fille (La Femme et

1. Nous donnons en allemand les titres des recueils qui n’ont pas
été publiés tels quels en frangais.

2. Sur la passion chez Zweig et ses sources littéraires, voir aussi
notre Présentation de Vingr-quatre heures de la vie d’une femme, éd. et
trad. Diane Meur, Paris, GF-Flammarion, 2013.



10 LETTRE D’UNE INCONNUE

le Paysage) ; le basculement d’un aboulique, au cours
d’une nuit d’errance émerveillée, dans une perception
plus forte, plus charnelle, plus intense de sa propre vie
(La Nuit fantastique) ; enfin, dans cette Lerttre d’une
inconnue qui émouvait tant Gorki, le saisissant tableau
d’une monomanie amoureuse.

Une savante dramaturgie

Cette monomanie nous est décrite par I'intéressée
elle-méme, a I’échelle d’une vie entiére ; et ce seul fait
suffit déja a démarquer la nouvelle de ses quatre voi-
sines, ou I’épisode passionnel est ramassé sur quelques
mois, quelques jours, voire quelques heures. Son style
aussi la met a part. Autant celui des autres nouvelles est
haletant, hyperbolique, chargé d’images, autant celui de
la Lettre est simple, limpide et, en quelque sorte, apaisé.
Bien plus tard, dans son autobiographie, c’est toute sa
production de I’aprés-guerre que Zweig placera sous le
signe de la sérénité : dans le déchainement de I’expres-
sionnisme, de I’« excessionnisme » et de tous les acti-
vismes en vogue, il était alors un auteur en marge, a qui
il ne restait

qu’un parti a prendre : travailler a son ceuvre dans le silence
et la retraite. [...] Il s’agissait de recommencer et d’attendre
que le flot impatient de tous ces «ismes » reculat, et mon
manque d’ambition personnelle servit trés bien cette
volonté de m’accommoder de ma situation. Je commencai
la grande série des Architectes du monde [...] ; j’écrivis des
nouvelles comme Amok et Lettre d’une inconnue, tout cela
en toute sérénité et sans ombre d’« activisme » L.

Dans les faits, la sérénité nous parait bien absente
d’Amok — récit fiévreux, haché de points de suspension,
imprégné d’alcool et de sang. En revanche, le terme est
assez juste pour qualifier la Lertre. Simple de style, sobre

1. Zweig, Le Monde d’hier. Souvenirs d’un Européen, op. cit., p. 373.
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dans sa langue, elle est aussi d’une construction trés
étudiée, beaucoup plus que ne le sont les autres. Un
récit cadre, extrémement succinct, présente un certain
R., Viennois aisé, sans attaches, épicurien (son rapport
au temps est si nonchalant qu’il lui faut ouvrir le journal
pour se souvenir que la date est celle de son anniver-
saire) et qualifié dés la premiére phrase de « romancier
bien connu». Rentrant d’un voyage d’agrément, il
retrouve avec satisfaction son intérieur, son domestique,
son fauteuil dans lequel il s’installe pour lire son cour-
rier. Une lettre pique sa curiosité, il I’ouvre : et ce texte
qui lui est adressé constitue la quasi-intégralité de la
nouvelle, n’étant coupé d’aucune interruption, d’aucun
retour au récit cadre, hormis les deux pages finales
d’épilogue qui n’apportent pas d’élément narratif nou-
veau. On pourrait presque parler d’un cas limite de
roman épistolaire qui se bornerait a une unique lettre ;
mais une lettre régie par un art consommeé de la drama-
turgie et par une fagon trés efficace de ménager ses
effets, de faire monter I’intensité pathétique et I’enjeu
de la parole lue.

« Mon enfant est mort hier» : ainsi commencent la
lettre et, avec elle, une anaphore structurant le récit en
cinq parties d’inégale longueur. Dans la premiere, de
loin la plus longue, la destinatrice veillant son enfant
mort annonce le projet de raconter sa vie au destina-
taire, lequel aurait profondément marqué cette vie, mais
sans que nous sachions (ni que lui-méme sache) encore
en quoi. Une autre précision, cruciale, lui est donnée
dés le début. La destinatrice ne lui fera envoyer sa lettre
qu’une fois morte, ce qui confére au texte épistolaire
une dimension performative : le lire, c’est apprendre
que sa destinatrice n’est plus. Suit la peinture d’une
morne enfance, d’années vides, médiocres, passées dans
un immeuble populaire de Vienne, enfin transfigurées
par l’arrivée d’un nouveau voisin de palier dont la jeune
adolescente s’éprend immédiatement.
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Ce voisin, c’est lui, ce « tu » a qui s’adresse la lettre. Et
cet immeuble est celui que le « romancier bien connu »
occupe encore et ou il lit la lettre en question, quinze
ou seize ans plus tard. D’emblée, un étre normal serait
pris de malaise : une inconnue lui écrit, et il se trouve
qu’elle connait son cadre de vie, ses habitudes,
quelques-uns de ses objets familiers. Nous ne saurons
pas grand-chose, pourtant, de la réaction de R. Omni-
présent dans la vie de la destinatrice, il demeure étran-
gement en retrait tout au long de la nouvelle, alors
méme que la progression anaphorique va tendre vers un
resserrement de plus en plus oppressant, autour de sa
personne et du moment présent.

« Mon enfant est mort hier soir» : une deuxieéme
partie, plus bréve, relate les trois années que la jeune
fille a passées a Innsbruck, loin de celui qu’elle aime.
Une sorte de temps de purgatoire aussi vide que ses
années d’enfance, suivi d’une marche rapide vers
I’accomplissement de ses veeux : a dix-huit ans, elle
obtient de retourner seule a Vienne, réussit a se faire
remarquer de R. et a passer avec lui trois nuits d’amour,
nuits qui resteront sans lendemain.

« Mon enfant est mort hier — c’était aussi le tien. » La
troisiéme partie, plus bréve encore, ne fait que dévelop-
per cette information fracassante. Elle évoque criment
la grossesse de I’héroine, puis son accouchement a la
maternité de ’Hopital général de Vienne, refuge des
indigentes et des prostituées. Située au centre géomeé-
trique de la nouvelle, elle en est aussi le point le plus
bas, une descente aux enfers résonnant de «cris san-
glants » et de rires crapuleux, ou I’ame est avilie, la chair
écartelée, la pudeur suppliciée.

« Notre enfant est mort hier» : la quatriéme partie,
revenant a une temporalité longue (une période de dix
ans), relate le relévement de I’héroine depuis ce point
extréme de détresse et d’abjection. En dix ans, elle est
devenue femme, a élevé leur fils, lui a procuré aisance
et méme luxe en se faisant demi-mondaine, sans jamais
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renoncer a son amour pour R. Les choses ne finiront
pas ainsi, on le sent. La savante dramaturgie de la lettre,
a mesure que nous rejoignons le moment présent,
appelle un ultime retour sur le lieu de I’énamourement,
puis de 'union charnelle, qui est aussi le lieu ou cette
lettre est lue : 'immeuble, ’appartement de R. Et de
fait, un dernier épisode de cette passion a sens unique
s’est effectivement joué, un an auparavant : dans un
cabaret, R. a remarqué I’héroine, I’a ramenée chez lui
et, malgré ses insinuations, n’a pas reconnu en elle la
jeune fille séduite dix ans plus tot. Le vieux domestique,
présent dés le début, ’avait bien reconnue, lui; les
fleurs qu’elle avait anonymement envoyées a R. pour
son anniversaire sont bien dans le vase de cristal bleu
qu’elle connait depuis I’enfance. Tout se referme, tout
devrait se conclure, tout est la... tout, sauf R., toujours
aussi absent par son inattention aux étres, son extra-
ordinaire faculté d’oubli. La lettre atteint ici son
sommet pathétique, longuement préparé et amplement
déployé.

« Mon enfant est mort, notre enfant », balbutie la cin-
quieéme et derniére reprise anaphorique. « Hier » a dis-
paru ; le temps n’importe plus. La derniére carte a été
jouée un an plus tot, et perdue. L’unique fruit de cet
amour, ’enfant, vient d’étre arraché a I’héroine. Il ne
lui reste plus qu’a mourir, ce qu’elle fait, en quelques
pages finales ou nous assistons pour ainsi dire a sa mort
en direct, puisqu’elle ne cesse d’écrire que pour cesser
de vivre.

Le présent récit a donc le caractere singulier d’une
narration a la deuxieme personne. A un homme qui en est
presque le protagoniste central (les pronoms «tu»,
« toi» reviennent plus de quatre cents fois, récurrence
encore soulignée dans ’original par le fait que ces pro-
noms, conformément aux conventions épistolaires de
I’époque, comportent une majuscule), elle dévoile tout
un pan de sa propre existence qui lui était, jusque-la,
demeuré invisible ; ’empreinte profonde qu’il a laissée,
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a son insu, sur I’existence d’une humble anonyme. Il y
découvre, ex post, I’envers des choses, le bouillonnement
passionnel sous la surface lisse qu’offre a ses yeux sa
vie. C’est cette révélation qui rend la nouvelle si mar-
quante, bien plus marquante que si nous était proposé
le simple récit d’une immortelle passion.

Dans le registre des grands textes amoureux, on pour-
rait a ce titre rapprocher cette nouvelle du Récit de la
servante Zerline de Hermann Broch, auteur qui a cétoyé
Zweig dans les années 1930 et faisait grand cas de son
jugement littéraire. Ce récit, en fait ’'une des nouvelles
composant le roman Die Schuldlosen (Les Irresponsables,
1950), met en scéne le méme processus par lequel une
passion révele I’envers des choses, encore que son
propos d’ensemble soit bien différent : ’ambiguité
morale des protagonistes doit, aux yeux de son auteur,
illustrer le terrain qui, a 1’échelle des individus, a pré-
paré le nazisme. Il ne semble pas moins que subsiste un
écho, méme déformé, de I’« inconnue » de Zweig chez
la Zerline de Broch, vieille domestique servant chez une
baronne et sa fille. Soucieuse d’édifier le jeune pension-
naire logé dans la maison sur la vraie personnalité de
ses logeuses, elle va, par un paisible aprés-midi (et en
troublant la sieste du jeune homme, tout comme la
lettre de I'inconnue vient troubler le serein retour au
bercail de R.), lui relater des événements survenus plus
de trente ans auparavant. La respectable baronne était
une femme adultére, sa fille est une batarde, et Zerline
elle-méme, loin d’&tre une humble figurante comme le
laisseraient attendre les conventions, a joué dans I’his-
toire de cette famille un réle aussi central qu’inapercu.
En proie a une longue passion charnelle, partagée, pour
I’amant de la baronne, elle a trempé dans ce qui semble
bien étre une affaire de meurtre, soigneusement étouf-
fée. Or son récit s’achéve, de fagon trés inattendue, par
I’aveu selon lequel son existence aurait été marquée
d’une empreinte indélébile par le baron lui-méme,
homme droit, effacé, et mort de chagrin aprés ces
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événements : «Il y a plus de quarante ans qu’il m’a
empoigné les seins, conclut-elle, mais toute ma vie, je
’ai aimé de toute mon ame !. »

Cet aveu, qui survient chez Broch de fagon si abrupte
et énigmatique, comme un «envers des choses» au
second degré (qui sait si cet amour vieux de quarante
ans n’est pas ce qui motive secretement les actes de la
servante, sa haine tenace pour la baronne, qui I’aurait
poussée, au début, a lui prendre son amant ?), cet aveu,
dans la nouvelle de Zweig, se développe sereinement,
purement, sans zones d’ombre ni ambiguités morales.
« L’aimer toute sa vie, de toute son ame », voila ce qu’a
fait 'inconnue depuis sa treiziéme année, mais — a la
différence de Zerline — elle n’aura rien fait d’autre. C’est
une monomanie, une érotomanie peut-étre ; mais les
vrais érotomanes construisent une fiction délirante qui
leur fait interpréter chaque signe comme une preuve
qu’ils sont aimés, tandis que la lucide héroine de la
Lertre ne sait que trop, elle, qu’elle ne I’a jamais été.

Eléments d’une théologie amoureuse

Ainsi resserré sur un seul sentiment et un seul person-
nage, son récit a elle prend une intensité presque mys-
tique. Loin de la frénésie aveugle des autres passionnés
zweigiens, jouets de pulsions qui leur échappent et les
font agir indépendamment de leur volonté, I’héroine de
la Lertre — nous ne saurons jamais son nom — avance
dans sa vie avec la calme certitude d’avoir rencontré son
destin : elle a trouvé en R. son dieu, toute son existence
se réglera sur cette théologie.

« Mavie [...] n’a vraiment commencé que le jour ou je
t’ai connu», écrit-elle et, en une formule plus forte
encore : « ce fut pour moi le commencement du monde ».

1. H. Broch, « Récit de la servante Zerline », dans Les Irresponsables,
trad. A.R. Picard, Paris, Gallimard, « L’imaginaire », 2001, p. 155.
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Deésle début, leur relation est marquée par une inégalité
quasi ontologique. IL’admiration, somme toute bien
naturelle, que I’enfant issue d’une petite bourgeoisie
déclassée nourrit pour ce jeune écrivain riche et sédui-
sant se réinterpreéte elle-méme comme la vénération
d’une créature pour son créateur, qui I’aurait tirée du
néant ou arrachée aux Limbes (« un terne chaos ou ma
meémoire ne s’est plus jamais replongée »). Se voyant si
infime devant lui, I’héroine se compare méme au « res-
sort de [sa] montre » : image déconcertante, si I’on n’a
pas en téte le topos du dieu horloger et de I'univers
comme mécanisme d’horlogerie.

«Je ne vivais qu’en toi », « je ne voyais de salut qu’en
toi», « chaque mot de toi était mon évangile et mon
Pater» : le créateur est en méme temps sauveur, messie,
et son acte de création se confond avec sa parousie. Le
hic, c’est qu’il n’est pas ce « Dieu le Pére» barbu et
bienveillant qu’elle s’était figuré avant sa «venue ».
C’est un dieu jeune, charmeur, volage, un dieu paien
qui accorde ses faveurs a diverses mortelles et peut les
féconder. Tout le discours de la lettre va tendre a rame-
ner ce Zeus insouciant dans un cadre monothéiste, a
faire de lui le « bien-aimé » du Cantique des cantiques,
a P’espérer omniprésent, omnipotent et omniscient, ce
qu’a I’évidence il n’est pas.

Prisonniére d’une vision théologique inadéquate, trop
clairement biblique («tout s’accomplissait», dit-elle
quand son dieu consent enfin a la remarquer, parlant
méme a ce propos de « volonté devenue Verbe »), I’hé-
roine va perdre sa vie a attendre un « appel » qui ne vien-
dra pas. Il s’est pourtant, au fil du texte, élevé a la
dimension d’une grace divine, voire d’une résurrection :
« Et je crois que, méme sur mon lit de mort, a ton appel
je trouverais soudain la force de me lever et de partir
avec toi. » Le désespoir de I’héroine, dés lors, prend des
accents d’humilité et de contrition presque psalmiques :
« c’est depuis 'ombre que je te parle», dit-elle pour
s’accabler, en un De profundis clamavi lancé vers son
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Seigneur. Et das Haus, qui n’est d’abord que
I’« immeuble » faubourien, devient tout a la fin dein
Haus, «ta demeure», cette sereine demeure qu’elle
s’interdit d’assombrir en y jetant son affliction.

Nous assistons chemin faisant a la naissance d’un
culte. Les roses blanches que I’héroine envoie a
I’homme aimé a chaque anniversaire, de simple geste
amoureux sont devenues un rituel, et la commémora-
tion de ce jour doit se pérenniser a travers leur enfant :
« Je voulais que pour lui aussi, dés ses jeunes années, ce
jour représente une sorte de féte mystique, méme s’il en
ignorait la signification. »

Lu a la seule lumiére de cet amour divin, le monde
autour d’elle semble disparaitre, se déréaliser. Le cadre
géographique, par exemple, n’est évoqué que comme
décor de la rencontre ou de l’attente amoureuse. De
méme que I’héroine ne connait pas « dix rues » a Inns-
bruck, ou elle a passé trois ans obnubilée par sa passion,
de méme nous ne verrons de Vienne que quelques lieux
a peine décrits (a ’exception, notable, de la maternité) :
un tramway, une loge d’opéra, un restaurant du Ring,
Le Tabarin ou ’héroine rencontre R. une derniére fois.
Le cadre temporel est tout aussi abstrait. Seuls
importent la chronologie relative de cette longue pas-
sion, le décompte des années passées et des années per-
dues ; la chronologie absolue, c’est-a-dire les dates, ne
se devine que par recoupement. L.’épidémie de grippe
mortelle, les « danses négres» présentées au Tabarin
semblent situer la lettre vers 1919 !. L’héroine fait com-
mencer son récit quinze ou seize ans plus tot, c’est-a-
dire en 1903 ou 1904. Dans l’intervalle, elle n’évoque
ni la fin d’un empire (’Empire austro-hongrois) ni une
guerre mondiale. Et quand on sait quel traumatisme
cette derniére a représenté pour Zweig, on mesure
mieux la portée de ’omission. Dans I’espéce de solip-
sisme amoureux ou I’héroine s’enferme, rien d’autre

1. Voir infra, p. 39, note 1, et p. 73, note 1.
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n’existe, rien d’autre ne I’atteint, pas méme un conflit
mondial de quatre ou cinq années. C’est comme s’il
n’avait jamais eu lieu ou — presque plus inquiétant
encore — avait eu lieu sans qu’elle s’en apercgoive
d’aucune fagon.

Il y a, a la longue, quelque chose d’hypnotique dans
cet enfermement, aspect que soulignera la premiére
adaptation (muette) de la nouvelle, diffusée en 1929
sous le titre révélateur de Narkose. Réalisée par Alfred
Abel — lui-méme grand acteur du cinéma muet ayant
joué notamment dans les films de Murnau, Lubitsch et
Fritz Lang (Metropolis, Le Docteur Mabuse) —, elle met
P’accent sur la dimension intrapsychique de la passion,
Pexplore dans son imagerie subconsciente ou incons-
ciente, en tire une fantasmagorie en noir et blanc,
certes, mais aux couleurs crues de I’irréalité .

Le « romancier bien connu » :
narcissisme ou haine de soi ?

A Pirréalité qui imprégne la vision subjective de la
narratrice s’oppose la multiplication des renvois au réel
dans la nouvelle elle-méme. Rappelons-en la situation
d’écriture : un écrivain viennois déja célébre, qui vient
de mettre fin a de longues années de bienheureux céli-
bat et, étant né en novembre 1881, s’appréte donc a
féter son quarantiéme anniversaire, entreprend de
décrire P’amour fou, I’amour mystique dont fait
I’objet... un écrivain viennois déja célébre, célibataire,
agé, lorsqu’il regoit la lettre, de tout juste quarante et
un ans. Certes, Zweig n’est pas encore un « romancier
bien connu» : ce n’est que sur le tard qu’il écrira des
romans proprement dits, La Piri¢ dangereuse (1939),
L’Ivresse de la métamorphose et ’'inachevé Clarissa (tous

1. D’aprés K. Beck et ]J.B. Berlin dans Zweig, Briefe 1932-1942,
Francfort-sur-le-Main, Fischer, 2005, p. 436, note 4.
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deux publiés a titre posthume). Mais, pour le reste, le
personnage de ’homme aimé se confond de maniére
troublante avec celui de I’auteur.

Ce dernier lui préte, tout d’abord, des éléments précis
de sa biographie. Nous ignorons pourquoi R., a vingt-
cing ans, choisit de s’établir dans un faubourg populaire
de Vienne, ou sa personnalité et son train de vie font
sensation. On ignore tout autant pourquoi Zweig, quit-
tant le domicile paternel a I’age de vingt-six ans, avait
choisi le faubourg populaire de Josephstadt pour
monter son ménage de gar¢on, ainsi décrit avec une
pointe d’envie par un de ses contemporains qui, lui,
n’était pas encore dans ses meubles : « Stefan Zweig [...]
était un jeune homme installé avec golit dans un petit
appartement de la Kochgasse. Un serviteur a la poli-
tesse compassée y conduisait le visiteur dans un salon
meublé de fauteuils de cuir rouge, avec quelques
tableaux ! », dont un trés beau dessin de William Blake.
Difficile de ne pas reconnaitre I’intérieur raffiné de R.
et le vieux valet de chambre stylé qu’emploie, assez
bizarrement, ce jeune célibataire.

De fagon encore discréte pour le lecteur, mais trans-
parente pour lui, ’auteur attribue donc a son person-
nage son ancien cadre de vie et son ancienne existence,
y compris les grands voyages qu’il a lui-méme faits ; les
« sculptures italiennes », les «idoles indiennes» de R.
sont probablement le fruit de ces pérégrinations qu’il
multiplie, au grand désespoir de I’héroine, et dont la
derniére, en Afrique du Nord, mettra fin a leur ultime
liaison. Jusqu’a son mariage et a son installation a Salz-
bourg avec Friderike, I’auteur, de son c6té, avait lon-
guement visité I’Espagne et I’Algérie (1905), I'Inde
(1908-1909), ’Amérique (1911), pour ne citer que
quelques destinations.

1. Felix Braun, cité dans K. Renoldner, H. Holl et P. Karlhuber,
Stefan Zweig. Instants d’une vie, trad. J.-L. Pinard-Legry, Paris, Stock,
1994, p. 34.
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Le portrait physique de R. ne fait qu’ajouter a la res-
semblance. Son adoratrice évoque maintes fois ses yeux
sombres, sa voix douce, sa sveltesse, sa souplesse et sa
vivacité restées juvéniles, méme quinze ans aprés (« toi,
Pimmuable sur qui les années glissent ! »). Citons, en
regard, les descriptions données de P’auteur dans la
presse, a la fin des années 1920 encore, ainsi lors de la
«journée du Livre » de Hanovre en 1929 : grimpant sur
le podium avec «la hate d’un sémillant conférencier »,
Stefan Zweig «a arrété d’un geste, en souriant, les
applaudissements du public et a livré de sa voix indici-
blement douce et néanmoins si expressive une improvi-
sation pleine de sentiment [...]. Stefan Zweig qui, par
sa voix douce, son extérieur et sa vivacité gracile pour-
rait étre pris pour un Frangais [!] est un remarquable
interpréte de sa propre poésie ! ».

Il semble que I’écrivain soit assez conscient — et fier —
de cette apparence pour lattribuer, au moyen d’une
description détaillée, a I’'un de ses personnages. Et on
ne peut qu’étre frappé par ’extraordinaire narcissisme
qui, de prime abord, informe le projet. Campant une
figure d’homme mystiquement adoré, Zweig lui préte
non seulement son age, sa nationalité, ses traits phy-
siques, sa profession, des éléments précis de sa biogra-
phie (nous laissant supposer soit qu’il se réve I’objet
d’un tel amour, soit qu’il P’a réellement été), mais
encore des qualités intellectuelles qui auraient pu
échapper au profane, et que son adoratrice de fiction
est chargée de révéler. Dés le premier instant, écrit-elle
en effet,

je pergus trés nettement ce que je percois toujours, [...]
chaque fois avec une sorte de surprise : que tu es un étre
double, d’un c6té jouvenceau fougueux, léger, adonné au
jeu et a ’aventure, et de I’autre, homme sérieux a ’extréme
dans son art, scrupuleux, d’une érudition et d’une culture

1. Cité dans O. Matuschek, Drei Leben. Stefan Zweig. Eine Biogra-
phie, Francfort-sur-le-Main, Fischer, 2006, p. 230-231.
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