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À la maison, on ne me demande

jamais rien. C’est comme ça, bien ou

pas bien, une habitude. Et les habi-

tudes, on s’y fait. Je m’y suis fait parce

qu’autrement, tu meurs, tu es triste

toute la journée, pareil à un chien atta-

ché sur le bord de la route. Mais nous,

on ne nous attache pas. 

Tu le sais mieux que moi, notre race,

personne n’a réussi à l’enchaîner. Elle

a traversé l’Inde et l’Europe, elle va

comme le vent qui souffle sur la

Camargue. La Camargue, c’est la mer,

les chevaux et surtout des souvenirs.
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Le son des guitares et de l’harmoneya,

l’accordéon qui fait danser les cœurs. 

J’ai pris l’habitude de cavaler là-bas.

Je cours, je cours, mes pieds frappent

le sol et des mots viennent, et je parle,

je raconte tout ce qu’on ne me

demande jamais, notre race, notre

peau. Les gens nous appellent “voleurs

de poules”, mais des poules sur le

bord de la route, on n’en croise pas

beaucoup. Parfois ils disent “Bohé-

miens” alors que nous sommes des fils

du vent. On porte ce nom parce 

qu’un jour, il y a longtemps, un roi 

de Bohême a voulu nous protéger.

C’est toi qui m’avais raconté cette 

histoire.
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Mon cœur et mes pas vont au même

rythme, talons frappant le sol, cœur

cognant dans la poitrine. Cette idée de

partir, d’avancer, tu la connais aussi. 

Lorsque tu as épousé maman, vous

avez disparu pendant quinze jours,

c’est la coutume d’enlever la mariée.

Aujourd’hui tu es encore parti et je te

cours après. Cela fait plus de quinze

jours, et l’on ne compte plus les nuits. Si

j’avais sous mes pieds les ailes d’un

ange, je t’aurais, je crois, déjà retrouvé.

En attendant, il y a tant à dire, à parler,

à raconter.

Dire d’abord que je suis né quelques

mois après votre escapade. À votre

retour maman s’est pris une paire de
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claques par son père. C’est aussi la

coutume, pour montrer que c’était

encore lui le chef. Il n’a pas frappé

fort, comme tous les pères, il aimait 

sa fille. Le groupe vous a offert une

caravane et c’est devenu chez nous. 

La caravane, c’est la vie et la mort liées.

Lorsqu’un patriarche meurt, on 

distribue quelques objets et l’on

brûle sa demeure. Tu avais hérité

d’une roulotte encore tractée par un 

cheval. Cela se voyait beaucoup 

dans le pays de Loire entre Tours et

Romorantin. 

J’avais cinq ou six ans quand tu m’as-

seyais entre toi et maman sur le siège

avant, me laissant tenir les rênes. Nous
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traversions quelques villages avant de

nous arrêter au bord du Cher dans des

champs où les bêtes pouvaient brouter

à leur guise, et nous, nous reposer à

l’ombre.

C’est dans un pré bordant la route

qu’un jour j’ai trouvé ce fameux car-

ton de livres laissés là comme un

cadeau. Personne ne lisait chez nous,

personne ne s’intéressait aux livres ni

aux mots couchés sur le papier. Une

nouvelle langue s’est ouverte à moi,

une découverte plus importante qu’un

trésor.

À dix ans, j’avais envie de dévorer, et

les vieux craignaient que je ne

m’abîme les yeux, que tous ces mots
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me tournent la tête. Par respect pour

vous, je ne montrais pas trop ce que je

savais, me contentant de tout mettre

en mémoire.

Mais inutile de répéter tout ça, tu

étais là. Ensuite, tu sais aussi un peu,

c’est la descente. Quinze ans, presque

seize, c’est de la dynamite, faut pas

laisser ça aux mains du premier gar-

nement venu. On est pas des durs, 

on est pas des méchants, mais ça se

craquelle vite, un bout de vie mal

entouré.

Quand tu es parti, on a manqué de

tout. Pas de l’argent, maman savait

faire. D’ailleurs avant, devenir riche ce
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n’était même pas un rêve. La vie, c’était

au jour le jour. Maman aujourd’hui

aussi dans son deux-pièces, elle vit au

jour le jour. Elle se penche à la fenêtre,

croyant t’entendre jouer de la guitare.

Mais tout est calme, tout est calme, pas

de feux, de robes tournant autour des

flammes, de chansons par-dessus les

roulottes. Et elle n’entend que le ron-

ronnement des voitures sur la route

longeant la rivière. Lorsqu’elle ne sup-

porte plus ce bruit, elle met à fond les

accords de guitare de Biréli Lagrène. Il

lui arrive alors de danser. Mais je ne

vois plus ses yeux cachés par ses che-

veux pour savoir si c’est du bonheur

ou une façon d’oublier.
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Des fois je crois qu’elle voudrait juste

redevenir pauvre comme avant. Misé-

reuse et heureuse de faire semblant de

me chercher des poux dans la tête,

aux jours des grandes chaleurs, même

si je n’en ai jamais eu. À croire que les

mots engloutis sous mon crâne chas-

saient les mauvaises bêtes. Pour la

remercier de se donner de la peine, 

je lui lisais deux ou trois poèmes,

appris dans un livre offert un jour par 

M. Lionnet, le voisin qui nous aime

bien. Il est professeur de mathéma-

tiques, c’est bien ma veine, moi qui

déteste les chiffres. Mais quelqu’un qui

nous aime bien, c’est toujours bon à

prendre. Hein ?
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