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Ce récit est dédié à L. G. 

en mémoire de son plus beau fait d'armes 

(mais si, mais si). 
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C'était un mec, il s'appelait Karamanlis, ou 
quelque chose comme ça : Karawo ? Kara-
wasch ? Karacouvé ? Enfin bref, Karatruc. En 

tout cas, un nom peu banal, un nom qui vous 

disait quelque chose, qu'on n'oubliait pas faci-
lement. 

Ç'aurait pu être un abstrait arménien de 

l'École de Paris, un catcheur bulgare, une 
grosse légume de Macédoine, enfin un type de 

ces coins-là, un Balkanique, un Yoghourto-

phage, un Slavophile, un Turc. 
Mais, pour l'heure, c'était bel et bien un 

militaire, deuxième classe dans un régiment du 

Train, à Vincennes, depuis quatorze mois. 
Et parmi ses copains, y'avait un grand pote à 

nous, Henri Pollak soi-même, maréchal des 

logis, exempt d'Algérie et des T.O.M. (une triste 
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histoire : orphelin dès sa plus tendre enfance, 
victime innocente, pauvre petit être jeté sur le 

pavé de la grande ville à l'âge de quatorze 
semaines) et qui menait une double vie : tant 
que brillait le soleil, il vaquait à ses occupations 

margistiques, enguirlandait les hommes de cor-

vée, gravait des cœurs transpercés et des slo-
gans détersifs sur les portes des latrines. Mais 
que sonne la demie de dix-huit heures, il en-

fourchait un pétaradant petit vélomoteur (à 
guidon chromé) et regagnait à tire-d'aile son 

Montparnasse natal (car il était né à Montpar-

nasse), où que c'est qu'il avait sa bien-aimée, sa 
piaule, nous ses potes et ses chers bouquins, il 
se métaphormosait en un fringant junomme, 

sobrement, mais proprement vêtu d'un chan-
dail vert à bandes rouges, d'un pantalon tire-

bouchonnant, d'une paire de godasses tout ce 
qu'il y avait de plus godasses et il venait nous 

retrouver, nous ses potes, dans des cafés où 

c'est que nous causions de boustifaille, de 

cinoche et de philo. 
Et le matin, le Pollak Henri, il renfilait la 

tenue militaire, la chemise kaki, le pantalon 
kaki, le calot kaki, la cravate kaki, le blouson 

kaki, l'imperméable beige et les chaussures 

marronnes, il remontait sur son pétaradant petit 

Extrait de la publication



vélomoteur (à guidon chromé), il refaisait, le 
cœur gros, le trajet dans le sens inverse, aban-
donnant ses chers bouquins, nous ses potes, sa 

piaule et sa bien-aimée, et même son natal 
Montparnasse (car c'est là qu'il avait né) et 

réintégrait le Fort Neuf de Vincennes, où l'at-
tendait une dure journée pareille à toutes celles 

que le bon Dieu de bon Dieu de Saloperie de 
Service militaire lui faisait depuis quatre cent 

soixante et onze jours et lui ferait encore (mais 
n'anticipons pas) pendant trois cent soixante et 

dix et neuf. 
Il pinçait les lèvres, le Pollak Henri, il recti-

fiait la position, il passait, menton en avant, 
devant le grand drapeau aux trois couleurs, 

devant le poste de garde, devant le capitaine, 
qu'il saluait, le lieutenant, qu'il saluait, le 
maréchal-des-logis-chef-adjoint-faisant-fonc-

tion-d'adjudant-intérimaire, qu'il ne saluait 
plus, préférant changer de trottoir, depuis le 

jour où ils avaient eu des mots, et les hommes 

de troupe, le brave Karaschoff, le brave Falem-
pain, Van Ostrack (un sale raciste) et le petit 
Laverrière, chaleureusement surnommé 
Brise-Glace, qui le saluaient de divers cris 
d'oiseaux, car il était plutôt populaire, le Pollak 

Henri. 



Alors commençait la dure journée du mili-
taire labeur, avec les rapports, les appels, les 

rappels, la purée de pois figée, la bière tiède, les 
quarts de pinard, les corvées, les temps morts, 
les exercices de style, les boîtes de conserve 
rouillées que des galoches expertes envoyaient 

valdinguer sur les pelouses pelées, les cigaret-

tes, les mégots, les clopes. 
Et Apollon, majestueux, n'en finissait pas 

d'arriver au Zénith. Les heures s'écoulaient 
comme au travers d'un sablier empli de grès (le 

lecteur déplorera sans doute la platitude de 

cette image : qu'il en apprécie, pourtant, la 

pertinence géologique). 
Et à la tant attendue demie des dix-huit 

heures trente, Henri Pollak, notre pote à nous, 
si toutefois il n'était ni de garde, ni de piquet 

d'incendie, ni consigné, ni puni, serrait les 
mains molles de Karabinowicz, de Falempain, 

de Van Ostrack le sale raciste et du petit 

Laverrière (chaleureusement surnommé 

Brise-Glace), fourrait dans la poche gauche de 
son blouson kaki sa feuille de permission noc-

turne dûment tamponnée par la Semaine, en-
fourchait son pétaradant petit vélomoteur (à 

guidon chromé), saluait réglementairement le 
lieutenant de service, l'officier de bouche, l'ad-



judant d'office, le chef de block, le maréchal 
des logis de semaine, le brigadier de jour et les 
hommes de garde qui l'ovationnaient de divers 
cris d'animaux, car il était plutôt bien vu, Henri 
Pollak (pas fier, de la classe, une grande man-

suétude sous des dehors peut-être un peu bour-

rus) et il prenait son vol tel l'oiseau de Minerve 
à l'heure où les lions vont boire, regagnait, à la 
vitesse de l'épervier aux yeux songeurs, son 

Montparnasse qui lui avait donné le jour et où 
l'attendaient sa bien-aimée, sa piaule, nous ses 
potes et ses chers livres, s'extirpait de la tenue 
tant honnie, se changeait en un tournemain en 
un flagrant civil, le torse à l'aise dans une 

camisole de cashmere, la jambe moulée dans 
une paire de djinns, le pied bien pris dans des 

mocassins patinés à l'ancienne, et venait nous 
retrouver, nous ses potes, dans le café d'en face, 
où l'on parlait Lukasse, Heliphore, Hégueule et 
autres olibrii de la même farine, car on était 

tous un peu fêlés à l'époque, jusques à des 

heures aussi avancées que nos idées. 
Ach ! Quand même allez, c'était la belle vie 

pour les militaires ! 
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Mais ne voilà-t-il pas, patatras, qu'un jour, 
tout s'écroula ! 

Il devait être deux heures, deux heures et 
demie, peut-être même trois heures moins le 

quart. 
Et le susnommé Karaphon vint trouver le 

susnommé Pollak Henri (ai-je dit que c'était 

l'un de nos grands potes à nous ?) et, comme dit 
le fameux fabuliste, 

// lui tint à peu près ce langage : 

— Il est venu à mes oreilles étonnées cette 

nouvelle qui me laissa tout à la fois pantois, 
perplexe, piteux, podagre et presque putréfié : 
le Haut, le Très Haut (béni soit-il) Commande-

ment aurait décidé, l'on ne sait avec précision si 
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c'est sur le coup d'une impulsion subite ou 

après maintes et mûres réflexions, aurait décidé 
donc, le Haut Commandement, de confier à 

M. le Capitaine Commandant le Service des 
Effectifs l'exténuante tâche de préparer la liste 

de ceux-là d'entre nous qui, à la prochaine 
occasion, iront nourrir de leur sang ces nobles 

collines d'Afrique dont notre histoire glorieuse 
a fait des terres françaises. Il ne serait pas 

impossible, il serait même probable que le nom 
que ma famille porte avec honneur et dignité 

depuis cinq générations, et qu'elle m'a livré 

sans tache, figurât sur cette liste. 
Et l'infortuné Karaplasm se mit à sangloter 

comme un petit enfant. 
— Allons, allons, fit, goguenard, le maréchal 

des logis Pollak Henri, notre pote à nous, qui 

aurait bien voulu se trouver ailleurs, par exem-
ple dans son Montparnasse natal, où qu'il était 

naquis et où qu'il avait son grand amour, son 

studio sans confort, nous ses copains et sa 
bibliothèque Oscar qu'il avait escroquée bas-
sement à son meilleur ami (c'était moi son 

meilleur ami). 

— Foin de Philomachie, poursuivit, imper-
méable, Karamagnole, trêve de belligérance ; je 
n'aime pas la guerre, je ne veux pas aller me 



battre ; je ne veux pas aller en Algérie ; je veux 
rester à Paris où vit la fille que j'ai dans la 
peau ; je veux la serrer dans mes grands bras 

forts. 
— Eh ! Qu'y puis-je ? fît, badin et philoso-

phe, notre ami Pollak Henri (maréchal des 

logis), troublé par ce soudain lyrisme. 
— Mon ami, mon cher ami, mon distingué 

collègue, mon vieux poteau, mon pays, mon 

cochon de lait, continua, admirable, Karalero-
wicz, ne me laisse pas en peine, aie pitié de moi, 

viens à mon secours ! 
— Eh ! Que puis-je ? fit derechef Henri 

Pollak, notre copain, maréchal des logis, natif 

de Montparnasse où qu'il avait venu au monde 
et où que se trouvaient présentement sa petite 
fiancée, son nid douillet, ses petits camarades 

(c'était nous ses petits camarades) et sa collec-

tion reliée de Science et Vie. 
— Prends ta Djip, proféra l'autre d'une voix 

de Centaure, prends ta Djip, répéta-t-il, et me 

passe sur le corps. Me casse le pied que plus 
jamais ne puisse m'en servir à des fins meurtri-
cides. Et que j'aille, traînant ma douleur et ma 

peine, d'hôpital militaire en militaire hôpital. 
Que la fée Convalescence me touche de sa 

baguette. Qu'elle m'accorde le plus long de ses 
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sursis. Et je le passerai, oui, je le passerai dans 
la couche de celle que j'ai dans la peau et l'on 

verra venir. Les Algériens nous flanqueront la 
pilule. Et peut-être même que la paix elle est 
signée à ce moment. 

— De quoi ? De quoi ? fit l'ami Pollak 

Henri, plié en deux par cette extravagante 
requête. 

Et de lui expliquer que — minute papillon — 

il était hors de question de faire des bêtises 
avant d'y avoir réfléchi, qu'il fallait voir à voir, 

qu'il avait à l'extérieur, dans le civil, à Mont-

parnasse dont il était natif duquel, y étant né, 
des copains à lui (c'était nous les copains à lui), 

et qu'avant toute chose, il allait aller leur 
demander ce qu'ils en pensaient. 

De fait, lorsque sonna la demie des dix-huit 

heures, le maréchal des logis Pollak Henri, dont 
je profite de l'occasion pour l'assurer à nou-

veau de mon indéfectible amitié, enfourcha son 
pétaradant petit vélomoteur (à guidon chromé), 
distribua alentour saluts confraternels et poi-
gnées de main nonchalantes, pédala dare-dare 

vers son natal Montparnasse qui l'avait vu 
naître et où c'est qu'il avait son seul amour, sa 
chambrette proprette, ses amis de toujours, sa 
bibliothèque de l'homme cultivé, s'extirpa de 
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De temps à autre, il est bon qu'un poète, que n'effraie pas l'air 

raréfié des cimes, ose s'élever au-dessus du vulgaire pour, dans 

un souffle épique, exalter notre aujourd'hui. Car ne nous 

y trompons pas : ces courageux jeunes gens qui, au plus fort 

de la guerre, ont tout tenté (en vain, hélas !) pour éviter l'enfer 

algérien à un jeune militaire qui criait grâce, ce sont les vrais 

successeurs d'Ajax et d'Achille, d'Hercule et de Télémaque, des 

Argonautes, des Trois Mousquetaires et même du Capitaine 

Nemo, de Saint-Exupéry, de Teilhard de Chardin... 

Quant aux lecteurs que les vertus de l'épopée laissent insen-

sibles, ils trouveront dans ce petit livre suffisamment de 

digressions et de parenthèses pour y glaner leur plaisir, et en 

particulier une recette de riz aux olives qui devrait satisfaire 

les plus difficiles. 
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