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Je parais plus grand que mon ige
— je m'appelle Jacques Maast, et j’ai
dix-huit ans. Quand ¢'a été la troisiéme
semaine de guerre, tout le monde et les
filles du village ot je passe mes vacances
d’étudiant, me demandent : « Tu ne
t’en vas pas ? »

Ces paysans me connaissaient depuis
mes grands-parents : ils avaient de moi
une opinion ancienne, et que je respec-
tais, Puis, je les sentais supérieurs 2
moi par leurs habitudes et méme par
leurs plaisanteries. La conviction que
j’étais bien plus instruit restait ici pure
et faible : elle ne me servait de rien,



et c'est par ma bonne volonté que je
continuais 3 meériter leur estime.

Donc ils sont surpris que je ne parte
pas. A la vérité, je disais depuis deux
ans que la guerre viendrait, je 1'avais
acceptée sans inquiétude : il me sem-
blait suffisamment beau, pour 'instant,
d’avoir eu cette perspicacité, et d’avoir
cette énergie. Ils estimaient au contraire
que ces qualités venaient d’une sorte
de complicité 2 la guerre, qui me devait
engager plus avant : il me le parut
aussi, puisque je les voyais toujours
associer les deux choses. Avec cet air
un peu sauvage, je suis plus sensible
que n’importe qui aux jugements des
gens.



Le vieux Castagne disait : « J'irais
bien, moi, quoique j’aie soixante-quinze
ans. Je suis fort et courageux, je tra-
vaille tous les jours. » Et Causséque en
poussant sa voiture racontait le matin
aux femmes des fenétres : « Je dis que
nous avons vingt-deux peuples avec
nous. Les Clinois sont avec nous;
seulement ils se battent avec des batons,
on ne peut pas les faire venir, Il y a
aussi les Canadéques, mais les Cana-
déques mangent les hommes. »

Cela, que 'on trouvait ridicule, me
touchait parce que j'y trouvais des sen-
timents nus, ot le raisonnement ne
mordait pas, et un golit d’aventure,

Richebois et Théaud avaient rejoint
leur régiment. Sur cette route nous
venions jouer, étant enfants, avec mon
tricycle : ou plutét je les faisais concourir
et donnais un prix au premier,

Quelle autorité j’avais alors sur eux,
bien que plus jeune. Mais aux derniéres



vacances, en femmes ils m’avaient dé-
passé., Quand les filles passaient avec
leurs paniers ou conduisaient vers la
foire leurs jeunes fréres, ils les plai-
santaient mieux que je ne savais faire ;
I'une d’elles se retournait ensuite pour
les regarder, d’'un regard qui montre
une reconnaissance légeére.

J’étais embarrassé, si l'on disait de
moi ¢ « Ca va faire le seul coq du vil-
lage. »

Je me suis engagé la quatriéme se-
maine, un peu par timidité, J'ai rejoint
2 Saint-Denis un régiment de zouaves.

Mon voisin de chambre est Glintz,
Il me fait connaitre un soir, au café,
son camarade Sievre, et Blanchet, qui
est engagé volontaire comme moi —
nous nous entendrons, d’ailleurs nous
devons partir ensemble, Il a invité sa
petite amie, sans doute blanchisseuse ;



elle habite cette ville grise et désor-
donnée.

C’est alors que Glintz et Siévre ont
fait, devant elle et nous, serment de ne
pas se quitter, et de mourir méme 1'un
pour 'autre. « Et si je suis tué, tu écriras
3 la famille. — Ils seront fiers, on arran-
gera ¢a. » Glintz plaisante ainsi, 2 demi.

Leur aisance 2 parler de ces choses
intérieures me déroutait un peu. Ce-
pendant je demandai que Blanchet fit
admis avec moi au serment. Mais ils ne
veulent pas nous prendre au sérieux :
« Avant que tu sois au front, la guerre
sera finie, »

Et je pensais : « Pourvu que j'aie le
temps de me battre quelques jours. »
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Nous sommes un renfort de cinquante
hommes, qui s’en va de Saint-Denis
silencieusement. Il est bon matin, quel-
ques gosses courent aprés nous.

Desplat-le-voiturier a planté un dra-
peau de deux sous dans le canon de son
fusil. Blanchet marche A c6té de moi ;
une jeune femme, qui va tantdt derriére
nous et tantdt nous dépasse, porte
quelques moments le fusil de son mari,

De la longue route qui suit, je me
rappelle seulement l'arrivée dans une
ferme : la voiture, qui nous suivait, vide
ici tout son bagage 2 terre, et tourne le
dos. Nous découvrons les écuries et les
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granges. Quand je veux sortir, plusieurs
marchandes de giteaux et de vin se
tiennent déji prés du portail, appuyant
leurs paniers aux deux bornes.

J'ai causé avec l'une d'elles. Il se
trouva que j’avais rencontré sa cousine,
qui vendait sur une place d’Alger, selon
les jours, des gateaux 2 la graisse, des
pots et des couverts d’argent : occa-
sions de parler. Mais, lorsque je ren-
trai, une heure plus tard, son panier
était vide, ou peu s'en faut, Elle m’offrit
de venir diner chez elle.

Je l'ai suivie longtemps dans les
sentiers qu'elle prenait. Ou bien nous
marchions sur les petites digues, qui
séparent les champs marécageux, Sa
maison basse, et montée sur quatre
pieds, semblait en carton et en sable :
sur le plancher, des tapis usés se recou-
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