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Je parais plus grand que mon âge
je m'appelle Jacques Maast, et j'ai

dix-huit ans. Quand ç'a été la troisième
semaine de guerre, tout le monde et les
filles du village où je passe mes vacances
d'étudiant, me demandent « Tu ne

t'en vas pas ? »

Ces paysans me connaissaient depuis
mes grands-parents ils avaient de moi

une opinion ancienne, et que je respec-
tais. Puis, je les sentais supérieurs à
moi par leurs habitudes et même par
leurs plaisanteries. La conviction que
j'étais bien plus instruit restait ici pure
et faible elle ne me servait de rien,



et c'est par ma bonne volonté que je
continuais à mériter leur estime.

Donc ils sont surpris que je ne parte
pas. A la vérité, je disais depuis deux
ans que la guerre viendrait, je l'avais
acceptée sans inquiétude il me sem-
blait suffisamment beau, pour l'instant,
d'avoir eu cette perspicacité, et d'avoir
cette énergie. Ils estimaient au contraire

que ces qualités venaient d'une sorte

de complicité à la guerre, qui me devait
engager plus avant il me le parut

aussi, puisque je les voyais toujours
associer les deux choses. Avec cet air

un peu sauvage, je suis plus sensible
que n'importe qui aux jugements des
gens.
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Le vieux Castagne disait « J'irais
bien, moi, quoique j'aie soixante-quinze
ans. Je suis fort et courageux, je tra-
vaille tous les jours. » Et Caussèque en

poussant sa voiture racontait le matin
aux femmes des fenêtres « Je dis que
nous avons vingt-deux peuples avec
nous. Les Chinois sont avec nous

seulement ils se battent avec des bâtons,

on ne peut pas les faire venir. Il y a
aussi les Canadèques, mais les Cana-
dèques mangent les hommes.»

Cela, que l'on trouvait ridicule, me
touchait parce que j'y trouvais des sen-
timents nus, où le raisonnement ne

mordait pas, et un goût d'aventure.
Richebois et Théaud avaient rejoint

leur régiment. Sur cette route nous
venions jouer, étant enfants, avec mon

tricycle ou plutôt je les faisais concourir
et donnais un prix au premier.

Quelle autorité j'avais alors sur eux,

bien que plus jeune. Mais aux dernières
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vacances, en femmes ils m'avaient dé-

passé. Quand les filles passaient avec
leurs paniers ou conduisaient vers la
foire leurs jeunes frères, ils les plai-

santaient mieux que je ne savais faire
l'une d'elles se retournait ensuite pour
les regarder, d'un regard qui montre
une reconnaissance légère.

J'étais embarrassé, si l'on disait de

moi « Ça va faire le seul coq du vil-

lage.»

Je me suis engagé la quatrième se-
maine, un peu par timidité. J'ai rejoint
à Saint-Denis un régiment de zouaves.

Mon voisin de chambre est Glintz.

Il me fait connaître un soir, au café,

son camarade Sièvre, et Blanchet, qui
est engagé volontaire comme moi
nous nous entendrons, d'ailleurs nous

devons partir ensemble. Il a invité sa

petite amie, sans doute blanchisseuse
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elle habite cette ville grise et désor-
donnée.

C'est alors que Glintz et Sièvre ont
fait, devant elle et nous, serment de ne

pas se quitter, et de mourir même l'un
pour l'autre. « Et si je suis tué, tu écriras
à la famille. Ils seront fiers, on arran-

gera ça.» Glintz plaisante ainsi, à demi.

Leur aisance à parler de ces choses
intérieures me déroutait un peu. Ce-
pendant je demandai que Blanchet fût
admis avec moi au serment. Mais ils ne

veulent pas nous prendre au sérieux
« Avant que tu sois au front, la guerre
sera finie.»

Et je pensais « Pourvu que j'aie le
temps de me battre quelques jours.»
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1

Nous sommes un renfort de cinquante
hommes, qui s'en va de Saint-Denis
silencieusement. Il est bon matin, quel-
ques gosses courent après nous.

Desplat-le-voiturier a planté un dra-

peau de deux sous dans le canon de son
fusil. Blanchet marche à côté de moi

une jeune femme, qui va tantôt derrière
nous et tantôt nous dépasse, porte
quelques moments le fusil de son mari.

De la longue route qui suit, je me

rappelle seulement l'arrivée dans une
ferme la voiture, qui nous suivait, vide

ici tout son bagage à terre, et tourne le
dos. Nous découvrons les écuries et les

2



granges. Quand je veux sortir, plusieurs
marchandes de gâteaux et de vin se
tiennent déjà près du portail, appuyant
leurs paniers aux deux bornes.

J'ai causé avec l'une d'elles. Il se
trouva que j'avais rencontré sa cousine,

qui vendait sur une place d'Alger, selon
les jours, des gâteaux à la graisse, des

pots et des couverts d'argent occa-
sions de parler. Mais, lorsque je ren-
trai, une heure plus tard, son panier

était vide, ou peu s'en faut. Elle m'offrit
de venir dîner chez elle.

Je l'ai suivie longtemps dans les
sentiers qu'elle prenait. Ou bien nous

marchions sur les petites digues, qui
séparent les champs marécageux. Sa

maison basse, et montée sur quatre
pieds, semblait en carton et en sable
sur le plancher, des tapis usés se recou-
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