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Le pays de De Gaulle fut mis en miettes,
le nouveau pays lui ravit la place et annonça
que, désormais, il répondrait à l’appellation

inédite de Mini-France.

Romain GARY
À mon Général : adieu, avec amour et colère

À chaque pas, nous retrouvons la France,
tout entière. Elle est tellement mêlée aux noms

de Vétheuil, des Andelys, de Rouen,
de Jumièges, que rien qu’à les redire, ces noms
merveilleux, on sent se confirmer l’espoir des
jours meilleurs et la foi dans ce quelque chose

d’indestructible qui est la France.

Julien GREEN
Paris
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I

CERTAINES IDÉES DE LA FRANCE
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LES ENFANTS DU PAYS

L’énigme de ce léger relief en creux qui
trace une courbe sur les vieilles dalles. Et pas
un Français en vue qui pourrait me renseigner.
L’église est petite, parfaitement déserte. La
torpeur d’un après-midi d’août au milieu des
étendues ensoleillées aux environs de Luçon
et, soudain, ce répit. Derrière la porte basse,
un intérieur sombre, un autel modeste, le
sentiment d’une présence désarmée que
m’inspirent toujours ces églises humbles, à
l’écart des itinéraires fréquentés. L’ombre, la
fraîcheur, de larges dalles dont la patine dorée
est recouverte d’une multitude de stries. Et là,
cette courbe, on dirait un sentier délicatement
creusé dans la pierre. Un rayon qui perce à
travers un vitrail noirci souligne ce dénivelle-
ment. Il m’est déjà arrivé de remarquer ces
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dalles déformées dans certaines églises sans
jamais en deviner la raison. Je m’accroupis,
touche le grain de la pierre usée...

Et tout à coup, je comprends que cette
courbe légèrement enfoncée dans les dalles
marque, « tout bonnement », la direction que
suivaient les fidèles : de l’entrée ils allaient vers
la grande vasque, à présent sèche, du bénitier.
La trace de leurs pas, depuis des siècles. La
pierre sous mes doigts me paraît vivante. Mon
émotion n’a rien de religieux. Je suis né et j’ai
grandi dans un pays qui exaltait le rejet des
croyances et le mépris tout particulier pour le
catholicisme. Non, ce que je ressens est bien
plus irréfléchi. Une intense communion, à tra-
vers les âges, avec les êtres dont la vie m’est
proche grâce à cet unique instant : un jour loin-
tain, ils poussèrent la porte, marquèrent leurs
pas sur le dallage... Deuils, joies, naissances,
guerres, famines, exils et retours, peines et
espérance, ces vies françaises que depuis mon
enfance je cherche à comprendre.

Encore un secret, cette grande plaque de
marbre dans une autre église, sur les mêmes
terres vendéennes. Qui étaient ce Louis et ce
Jules Arnaud ? Deux frères ? Ou bien un père
et un fils ? Auguste et Pierre Boisson ? Joseph
et Lucien Clerteau ? Sur le marbre, leurs noms

14
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sont précédés de la mention suivante : « La
paroisse de Sainte-Radegonde de Jard à ses
enfants morts pour la France, 1914-1918. »

Une inscription semblable à celles que
portent tous les monuments aux morts. J’ai
souvent lu ces noms d’inconnus et tenté d’ima-
giner la vie de ceux qui les avaient portés.
Cette fois, je remarque qu’il y a, sur la liste
des soldats, deux membres d’une même
famille, oui, deux frères sans doute. L’énumé-
ration par ordre alphabétique se lit soudain
comme une confidence, un aveu de douleur,
un souvenir pieusement gardé et que désor-
mais je partage. Alexandre et Eugène Jouin...
Jamais encore l’expression « morts pour la
France » ne m’a paru aussi grave, aussi juste.
Ce n’est plus la silhouette désincarnée d’un
conscrit, ni l’ombre d’un appelé, c’est l’inti-
mité d’une famille française, l’essence des
heures tragiques qu’elle a vécues. Eugène et
Raoul Maillet...
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LA VÉRITÉ DES LÉGENDES

Les noms des soldats tombés évoquent pour
moi cette France lointaine et mystérieuse que
je rêvais, enfant, en déchiffrant les pages odo-
rantes des vieux volumes.

Ainsi mourut pour les trois fleurs de lis,
sur les bords de la Meuse, et quasi aussi
gueux d’argent que lorsqu’il s’en était venu
tout jeune à Paris, l’un des plus purs et des
plus beaux soldats de la vieille France...
Nous sommes quatre gentilshommes de la
Guienne qui combattons en lice contre
tous allants et venants de la France : moi,
Sansac, Montalembert et la Châtaigneraie...
Tout est perdu fors l’honneur...

Mythes héroïques d’une France légendaire ?
Fictions hagiographiques ? Images d’Épinal ?
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Refus d’accepter la « vraie » Histoire qui se
cache derrière ces enluminures de la gloire
nationale ? Les carnages des guerres, les des-
sous meurtriers des victoires... Combien de
Chemins des Dames pour un seul défilé sur
les Champs-Élysées ?

Et pourtant ces « quatre gentilshommes de
la Guienne » me paraissent plus vrais que
toutes les gloses savantes. Aussi vrais que l’exis-
tence d’Alphonse et de Frédéric Prouteau,
morts pour la France et dont les noms sont
inscrits dans la petite église de Jard. Oui, aussi
vrais que la vie imaginée de leur mère qui les
attendait dans l’une de ces maisons basses bat-
tues par les vents de l’océan, puis n’attendait
plus, venant se recueillir sous l’humble nef de
Sainte-Radegonde. Aussi vrais – jusqu’à
l’invraisemblable – que le panache de cet autre
enfant du pays, ce chef d’armées vêtu d’un
simple manteau de soldat et qu’on prétend
être enterré debout. Le Tigre, le fougueux
Clemenceau. Une figure pour l’iconostase des
grands hommes ? Ou plutôt un écho vivace
des longs siècles de chevalerie ?

Je quitte à regret la fraîcheur de Sainte-
Radegonde. Dehors, le bruit et la puanteur du
nœud coulant d’un embouteillage qui se res-
serre autour de l’église, des visages hargneux,
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l’abrutissant cognement de la techno, des
chauffeurs qui se défient, et plus loin, dans la
rue du village, l’extrême laideur de la foule
engourdie par la chaleur, par la promiscuité
recherchée, le vacarme. Et cette terre où, dans
un tombeau, veille un soldat au garde-à-vous,
ces anciens champs et pâturages qui dispa-
raissent sous la carapace hideuse des maisons
de vacances, toutes pareilles dans leur médio-
crité rose-beige de constructions sans âme. De
longs siècles de chevalerie pour en arriver là ?

L’inévitable syndrome qui frappe tout
étranger épris de la France : pays rêvé, pays
présent. Ne vaudrait-il pas mieux fermer les
yeux sur l’envahissante laideur d’aujour-
d’hui ?

Je reprends la route en pensant à ces paroles
que Bernanos écrivait en 1939, loin de Paris :
« L’histoire de mon pays a été faite par des
gens qui croyaient à la vocation surnaturelle
de la France... » Le paradoxe n’est qu’appa-
rent : pour bâtir une « nature » nationale, pen-
sait-il, on doit la sublimer, sinon tout retombe
dans la petitesse matérialiste d’une « civilisa-
tion d’estomacs heureux ». Pour avoir un vécu
digne de l’Histoire, un pays doit le transcender
dans un défi méta-historique de l’esprit.
Clemenceau a été remplacé, à la présidence de
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la République, par M. Deschanel qui a eu, un
jour, le charmant caprice de quitter son train
en pyjama. Ainsi va l’histoire. Tandis qu’au
château du Colombier veille toujours un sol-
dat dressé dans sa tombe. Ainsi œuvre l’esprit.
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l’élargissement de l’Europe, la nervosité des
sondages – n’est qu’une aimable foutaise du
moment où l’être humain est oublié.

J’ai retrouvé tout à l’heure la liste des noms
qui sont inscrits sur le mur de la petite église
de Sainte-Radegonde, à Jard. Ces soldats tom-
bés pour la France, souvent deux membres
d’une même famille : Louis et Jules Arnaud,
Joseph et Lucien Clerteau... Je connaissais
tous leurs noms par cœur. Sauf ces quatre
soldats-là :

Ariste Petitgas

Ferdinand Petitgas

Henri Petitgas

Théodore Petitgas

Ces quatre frères morts pour la France...
En parlant de Français comme eux, de

Gaulle disait : « Maintenant que la bassesse
déferle, ils regardent le Ciel sans blêmir et la
Terre sans rougir. »

C’est ce pays-là qu’il vous faudra savoir
aimer et défendre, M. le futur Président.

La France.
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