VICTOR DIXEN

ANIMALE

LA MALÉDICTION DE BOUCLE D’OR

GALLIMARD JEUNESSE

Pour E.

PROLOGUE

IL NEIGEAIT.

Des tombereaux de flocons gros comme des poings s’abattaient sur les rives de la Berezina. D’un côté : la Russie, immense, qui venait de broyer l’armée la plus puissante du monde ; de l’autre : l’Occident, d’où était venu cet Empereur tout auréolé des victoires d’Austerlitz, d’Iéna, de Friedland. Celui qui s’était présenté en maître devant les portes de Moscou n’avait récolté que les cendres de la ville incendiée par ses propres habitants, et les premiers flocons d’un hiver qui devait être le plus long de tous. Lorsque Napoléon avait décidé la retraite, il était trop tard. Le ciel gonflé de nuages avait déjà la couleur du linceul qui s’apprêtait à ensevelir ce qui restait de la Grande Armée, des dizaines de milliers d’hommes de toutes les nations d’Europe, rassemblés pour assouvir le rêve d’un seul d’entre eux.

Il neigeait.

Trois jours plus tôt, des pontonniers s’étaient immergés dans les eaux glacées de la Berezina pour jeter deux passerelles au-dessus de la rivière qui barrait le chemin de la retraite, de la France, du salut. La plupart avaient péri en construisant ces ouvrages héroïques : la mort de quelques-uns en échange de l’espoir pour des milliers d’autres. Depuis trois jours et trois nuits, on avait vu glisser sur les ponts des légions de spectres, guerriers transformés en vieillards par le froid qui ralentit tout, qui fige les membres et qui scelle les yeux. En cette aube blafarde qui peinait à poindre derrière les rideaux de neige, la plupart des rescapés de la débâcle étaient passés à l’ouest, sur la rive de la vie. Mais il en restait encore trop sur l’autre rive, trop d’estropiés, de fourbus, de boiteux, qui n’avaient pas trouvé la force de s’arracher à la faible flamme des bivouacs pour s’élancer une dernière fois dans les bras de l’hiver.

Il neigeait.

Mille sabots martelaient la terre depuis l’est fatal, faisant trembler la poudreuse autour des campements à demi abandonnés. C’était la rumeur des cavaliers cosaques qui arrivaient sabre au clair, prêts à éventrer, égorger, taillader ceux qui avaient osé fouler le sol russe, respirer l’air russe. Le fait que l’on n’y vît pas à dix mètres rendait l’approche de la faucheuse plus terrible encore : elle pouvait surgir de n’importe où, à n’importe quel instant, pour récolter sa moisson. Les malheureux qui allaient disparaître se cherchaient à tâtons dans le blizzard, afin de sentir un peu de chaleur humaine, une dernière fois, de murmurer ou d’entendre une prière – et dire que l’on prétendait que le paradis était blanc !

Il neigeait.

Le front des cosaques épousa la masse des sacrifiés dans un frôlement étonnamment doux, étouffé par le coton du ciel et de la terre. Les sabres entrèrent sans un bruit dans leurs fourreaux de chair. Et puis soudain, le grondement retentit.

Un grondement terrible, qui semblait monter du plus profond de cette vallée soûlée de trop de sang, engraissée de trop de cadavres.

Un monstrueux borborygme, comme si les marécages gelés régurgitaient la Mort même, dont on les avait gavés de force.

Les chevaux alentour se cabrèrent et désarçonnèrent leurs cavaliers. La terreur s’empara de ceux qui l’avaient semée. On vit un sabre fendre la brume avec la main qui y était encore cramponnée, mais sans le bras ni rien du corps auquel elle avait été arrachée. Puis ce fut une tête qui roula dans la neige, traçant un sillon pourpre aussitôt recouvert par les flocons.

Là-bas, au-dessus de la Berezina, une grande lumière flamboya : l’Empereur avait donné l’ordre d’incendier les ponts pour protéger la retraite, abandonnant grognards et cosaques aux choses qui grondaient dans la brume.

Il neigeait toujours.

PREMIÈRE PARTIE

Nuits de ténèbres

On ne sait presque rien d’elle, pas même son véritable nom. Certains prétendent qu’elle n’était qu’une enfant, d’autres affirment qu’elle avait atteint l’âge de femme lorsqu’elle s’égara dans la forêt. Mais tous s’accordent à dire qu’elle possédait une chevelure fantastique, dont l’éclat s’est perpétué jusqu’à nous comme une flamme à travers le temps. C’est pourquoi, aujourd’hui encore, les conteurs du monde entier l’appellent « Boucle d’or ».

BOUCLE D’OR ET LES TROIS OURS

1

LA RECLUSE DE SAINTE-URSULE

– BLONDE PEUT SANS DOUTE NOUS DIRE CELA ?

La jeune fille tressaillit sur son tabouret. Sa vision mit quelques secondes à se focaliser sur l’estrade – quelques secondes chargées de vapeurs épaisses, visqueuses, comme à chaque fois qu’elle émergeait d’elle-même pour se heurter à la réalité.

– Et alors, ma fille ? Avez-vous une fois de plus perdu la parole ?

Depuis toute petite, Blonde était sujette à ces torpeurs, à ces absences. Sa difficulté à se concentrer était telle que les sœurs de Sainte-Ursule avaient un moment soupçonné une maladie. Mais les examens auxquels on l’avait soumise n’avaient permis de déceler aucune pathologie connue. La sœur infirmière, désemparée, n’avait rien pu faire d’autre que constater cette langueur qui atteignait son paroxysme en hiver, pour s’améliorer légèrement à la belle saison. Faute de mieux, elle avait conclu à une faiblesse générale des sens. Elle avait prescrit l’abstention de tout effort physique, l’évitement des activités de plein air et le port d’une paire de lunettes teintées, confectionnées par ses soins avec des fragments de vitrail bleu – l’idée était de filtrer la lumière trop vive qui aurait pu fatiguer la malade. Blonde cachait son visage derrière cet étrange masque depuis l’âge de quatre ans ; elle venait d’en avoir dix-sept le mois précédent.

Mais la vérité, c’était que les lunettes n’avaient rien changé. Blonde, simplement, était comme cela, elle était née ainsi : toujours ailleurs – ou nulle part, pour ce que l’on en savait.

– Quelles sont les quatre vertus cardinales ? répéta sœur Prudence d’un ton sec.

Ce qui parvenait aux oreilles de Blonde n’était encore que des sons inintelligibles – « kélesonlékatrevertukardinal ? » – et non des phrases articulées. Il lui semblait que son cerveau était comme la roue à aubes du couvent par grand froid, peinant à tourner dans les eaux à demi gelées.

Elle frissonna.

Par réflexe, elle porta la main à ses cheveux, rassemblés en chignon par le ruban noir imposé à toutes les pensionnaires de Sainte-Ursule. C’étaient des cheveux comme on n’en voit guère, épais comme du velours, brillants comme de la soie ; mais, surtout, blonds comme de l’or. Les religieuses avaient été frappées par cet éclat lorsque, âgée d’un an à peine, l’enfant leur avait été confiée ; ne lui connaissant aucun nom, elles lui avaient donné celui de Blonde – un nom qui n’était même pas chrétien, un nom qu’une chienne eût pu porter, un nom qui dessinait une frontière infranchissable entre la pensionnaire permanente de Sainte-Ursule et celles qui l’accueillaient.

La jeune fille saisit une mèche dépassant de son chignon, pareille au marin d’un navire en détresse qui s’agrippe à un cordage pour tenter d’échapper au naufrage.

Ce fut le geste qui la perdit.

Des murmures commencèrent de s’élever du premier rang, qui, à travers les verres bleutés, ressemblait à une vague menaçante. C’était là qu’étaient assises les demoiselles issues des familles riches. Plus on s’enfonçait vers l’arrière de la salle où les sœurs faisaient la classe, moins les pensionnaires étaient argentées. La place de Blonde était tout au fond, à un petit pupitre bancal, pour bien marquer sa différence. Contrairement aux quinze autres élèves de la classe des cadettes, elle n’était pas à Sainte-Ursule pour quelques années seulement, le temps de parfaire son éducation avant de retourner dans le monde pour s’y marier. Elle n’avait toujours connu que ce couvent perdu au creux de la vallée de la Moselle, et elle ne connaîtrait jamais que lui : les mains qui l’avaient placée sous le porche avaient aussi déposé une somme d’argent couvrant ses frais de logement et de couvert jusqu’à sa mort. Cette manière archaïque de se débarrasser des bâtards nés en dehors du mariage avait encore cours parmi quelques grandes familles lorraines.

C’était à titre gracieux que les sœurs avaient décidé d’assurer également l’éducation de Blonde, d’abord parmi les minimes (la classe qui regroupait les couventines âgées de six à douze ans), puis parmi les cadettes (rassemblant les demoiselles de treize à dix-huit ans).

– J’attends…, s’impatienta sœur Prudence, excédée.

Blonde savait qu’elle aurait dû reposer sa main, mais quelque chose l’en empêchait. Il lui semblait que le contact de ses cheveux contre sa peau était tout ce qui la rattachait à la réalité, à cet instant, à cette classe ; que si elle les avait lâchés, elle se serait à nouveau enfouie dans ses pensées moites et obscures. Aussi les entortilla-t-elle plus fiévreusement autour de ses doigts.

– Elle cherche la réponse dans ses cheveux ! fit une voix, quelque part.

Un gloussement secoua les rangs, semblables à une mauvaise bête qui s’ébroue.

– Silence ! gronda sœur Prudence. Silence !

La petite préceptrice en charge des cours de Morale était la religieuse qui éprouvait le plus de difficultés à tenir les demoiselles.

– Les quatre vertus cardinales…, répéta finalement Blonde.

Elle parlait dans un souffle, et sa voix semblait remonter de très loin, des brumes d’un rêve.

– Je suis désolée, je ne m’en souviens pas…

Quelqu’un crut bon d’ajouter :

– Espérons pour elle que la mémoire ne compte pas au nombre des vertus cardinales !

Blonde cessa enfin de torturer sa mèche. Elle était tout à fait rendue à elle-même à présent. Son regard fusa jusqu’au premier rang, où ricanait une ombre aux cheveux noirs.

Bérénice de Beaulieu, bien sûr.

Dès son arrivée au couvent trois ans plus tôt, pour suivre le cursus des cadettes, cette fille avait pris Blonde en grippe sans raison apparente. Était-ce parce qu’elles étaient si différentes, en bien des points le contraire l’une de l’autre ? Bérénice était vive (« nerveuse », stipulaient les rapports régulièrement remis par les sœurs préceptrices à la mère supérieure), un véritable feu follet qui faisait des étincelles face à la langueur de Blonde. Comptant parmi les pensionnaires les plus petites et les plus charnues, elle avait obtenu le privilège extraordinaire de porter des souliers à talons – un passe-droit qui témoignait surtout de la richesse de ses parents. De même, les autres pensionnaires la soupçonnaient de rehausser le rouge de ses lèvres au carmin, alors que les fards étaient censés être interdits au couvent. Peut-être parce qu’elle bouillonnait à l’intérieur, Bérénice semblait avoir toujours chaud : été comme hiver, elle gambadait dans le jardin, relevant volontiers sur ses mollets épilés à l’eau d’Égypte la robe de serge grise qui tenait lieu d’uniforme aux couventines. Alors que Blonde, condamnée à rester à l’ombre du cloître pour protéger sa faible constitution, grelottait à longueur d’année sous des châles informes.

Telles étaient Bérénice et Blonde, la brune de feu et la blonde de glace, deux éléments chimiques contraires dont les rencontres ne pouvaient être qu’explosives.

Au grand soulagement de sœur Prudence, la cloche annonçant les vêpres retentit avant que quiconque eût le temps de renchérir sur le mot de Bérénice.

Tandis que les demoiselles quittaient la classe pour se rendre à la chapelle, Blonde referma lentement son écritoire, constatant qu’une fois encore elle n’avait rien noté sur la page de son cahier. C’était comme si la leçon lui était passée au-dessus de la tête.

Elle soupira en s’engageant dans le déambulatoire qui faisait le tour du cloître.

Peut-être Bérénice avait-elle raison, après tout.

Peut-être avaient-elles raison, toutes celles qui souriaient d’un air entendu dès qu’elle ouvrait la bouche.

En regardant les cadettes disparaître devant elle au détour du déambulatoire sombre, Blonde eut l’impression déchirante de les voir déjà s’envoler vers une nouvelle vie.

Elle se mit à courir pour les rattraper.

Il lui semblait que ses souliers plats dérapaient sur le pavé envahi par la mousse et le lichen, comme si le vieux couvent avide de chair fraîche essayait de la retenir dans son ventre et de l’y digérer.

Mais elle ne voulait pas de ce destin !

Elle ne voulait pas demeurer à jamais la recluse de Sainte-Ursule !

Elle ne voulait…

– Oh !

Emportée par son élan, handicapée par sa mauvaise vue, Blonde venait de heurter de plein fouet une sœur qui avait jailli de derrière une colonne du cloître.

– Pardon ! Oh, pardon ! s’exclama-t-elle en se penchant pour ramasser ses plumes éparpillées sur le sol dans une mare noire – en tombant, son encrier s’était brisé.

– Je vous en prie, ne… ne dites pas à mon maître que je suis venu ici.

Blonde se figea, un genou au sol.

Cette voix n’appartenait à aucune des ursulines.

En réalité, ce n’était même pas une voix de femme.

La jeune fille releva la tête vers la personne qui s’était accroupie devant elle pour l’aider à ramasser les plumes. Elle reconnut le jeune tailleur de pierre qui venait chaque jour à Sainte-Ursule depuis une semaine. Jusqu’à présent, elle ne l’avait vu que de loin, occupé à la réfection du grand escalier du couvent, pour laquelle les sœurs les avaient mandatés, son maître et lui. L’itinéraire des pensionnaires entre la classe, la chapelle, le dortoir et le réfectoire avait été soigneusement étudié par les religieuses pour éviter que leurs protégées ne croisent les deux intrus durant la durée des travaux. Aussi la présence du jeune homme dans le déambulatoire était-elle tout à fait anormale.

– J’ai entendu sonner les vêpres, expliqua-t-il, le souffle court. Je pensais que les demoiselles et les sœurs seraient toutes à la chapelle. Je voulais juste en profiter pour aller regarder la statue dans le cloître.

Blonde jeta un coup d’œil furtif à la grande statue de sainte Ursule qui se dressait sur un piédestal, au milieu du cloître bleui où le soir tombait déjà. Elle avait énormément souffert lors de la Révolution, quarante ans plus tôt. Les sans-culottes lui avaient brisé les mains et râpé tout le visage ; sans doute l’auraient-ils renversée si elle n’avait été aussi lourde.

– C’est une belle œuvre, dommage qu’elle soit en si mauvais état…

Blonde reporta son attention sur le tailleur de pierre. Le seul homme qu’elle avait vu d’aussi près, en dix-sept années d’existence, était le vieux prêtre qui lui donnait la communion le matin à la messe. Mais le visage affûté de l’ouvrier n’avait pas grand-chose à voir avec la grosse face rougeaude du bon père Matthieu. Avec ses boucles châtain, ses grands yeux bruns et son tablier chargé de ciseaux rutilant comme des armes, ce garçon ressemblait davantage au saint Michel en armure perché dans la plus haute niche de la chapelle – sauf que Blonde ne s’était jamais sentie dévorer par les yeux de l’archange…

– Blonde ?

La jeune fille tressaillit.

C’était la voix de la prieure qui lui parvenait de l’autre extrémité du déambulatoire. Bras droit de la mère supérieure, sœur Marie-Joseph était autrement plus autoritaire que la frêle sœur Prudence. Elle faisait régner une discipline de fer sur le couvent et traitait Blonde avec une exigence particulière, attendant d’elle les mêmes sacrifices que ceux consentis par les religieuses aux côtés de qui elle avait grandi.

Si la prieure apprenait que Blonde avait adressé la parole à un garçon, elle lui infligerait une lourde punition.

Laissant là l’écritoire, les plumes, l’encrier brisé et le tailleur de pierre, la jeune fille se releva d’un bond et s’enfuit sans se retourner.

*

Ayant rejoint la chapelle, Blonde se mit à prier pour que personne ne remarque le désordre qu’elle avait semé dans le déambulatoire, et surtout pour que personne ne devine ce qui en avait été la cause.

Pendant que les pensionnaires et les religieuses chantaient des cantiques de leurs voix plus ou moins accordées, elle sentait peser sur elle le regard de sœur Marie-Joseph, aussi lourd que son double menton. À plusieurs reprises déjà, cette dernière lui avait proposé de prononcer ses vœux, afin de la faire définitivement entrer dans le rang des ursulines. La blondeur de la pensionnaire permanente avait toujours paru suspecte à la prieure ; elle y voyait comme une provocation, un feu profane apporté en ce lieu saint, qu’il aurait fallu étouffer d’un voile. Jusqu’à présent, Blonde était toujours parvenue à se dérober, prétextant qu’elle ne se sentait pas encore assez digne d’un tel honneur.

Mais en cet instant, pour la première fois, elle aurait voulu avoir un voile sous lequel se cacher, un linceul noir pour ensevelir sa chevelure. Était-ce sa blondeur qui avait attiré le tailleur de pierre là où il n’aurait pas dû aller, comme une flamme attire les animaux nocturnes hors de leurs tanières ? Les sœurs apprenaient à leurs élèves que c’était par les femmes que les hommes le plus souvent se damnaient, et que toutes les grandes tentatrices depuis Ève avaient été blondes…

Dès la fin de l’office, la jeune fille se précipita dans le déambulatoire dans le but d’y réparer les dégâts causés.

Elle s’arrêta, stupéfaite, à l’emplacement où la collision s’était produite : sur les dalles, pas la moindre trace d’encre, pas le plus petit éclat de verre. Son écritoire refermée l’attendait, discrètement posée au pied d’une colonne. Elle n’eut qu’à la ramasser avant l’arrivée des sœurs.

– Dites-moi, vous êtes arrivée après le début des vêpres…, gronda une voix familière derrière elle.

– Je suis confuse, sœur Marie-Joseph, répondit Blonde en essayant de contenir un sourire de soulagement.

– Vous ne m’avez pas l’air confuse du tout, plutôt réjouie même. Cela vous amuse d’être en retard au rendez-vous du Seigneur ?

Blonde leva les yeux sur la prieure. Une chose était certaine : avec ses sourcils broussailleux constamment froncés et ses bajoues tremblantes, sœur Marie-Joseph avait définitivement tué la tentatrice en elle.

– Vous jeûnerez dans votre chambre ce soir, en espérant que cela vous inculque la ponctualité.

En fait de chambre, Blonde disposait d’une minuscule cellule, trois fois plus étroite que celles des autres pensionnaires, placée de surcroît au deuxième étage de l’aile nord, dans la partie la plus vétuste et la plus humide du couvent. Un lit de fer, un prie-Dieu, une chaise et une petite table : c’était là tout son mobilier. C’était aussi tout ce que Blonde avait jamais connu, et surtout c’était son havre, sa seule intimité.

En ouvrant la porte, elle sentit une ombre frôler ses chevilles et s’introduire dans la pièce en poussant un miaulement aigu :

« Miaooo ! »

C’était le chat du couvent, un solide matou chocolat. Les sœurs le toléraient uniquement parce qu’il était utile contre les rongeurs, mais elles le chassaient à grands coups de pied et de « vade retro » dès qu’il s’approchait un peu trop près – car tout de même, les chats sont les suppôts du démon.

Blonde se sentait solidaire de cet animal, qui vivait comme elle en marge de la communauté des ursulines. Elle avait décidé qu’il devait avoir un nom ; elle lui avait donné celui de Brunet, en rappel de son pelage, ainsi qu’elle-même avait été baptisée d’après la couleur de ses cheveux.

Elle avait pour habitude de lui rapporter chaque soir des restes du réfectoire, pour améliorer son quotidien fait de souris et de mulots. Et chaque soir, Brunet passait quelque temps avec elle, avant de repartir par une faille dans le mur de la chambre.

– Miaooo !

– Je suis désolée mon ami, mais je n’ai rien à t’offrir.

– Miaooo !

– Je sais, je sais. Mais dis-toi que cela aurait pu être bien pire. Si sœur Marie-Joseph avait deviné ce qui s’est passé dans le déambulatoire, nous aurions dû jeûner pendant une semaine au moins ! Tu n’as qu’à dormir ici ce soir, tu auras moins froid que là-bas, dehors.

Blonde avait toujours eu l’impression de pouvoir comprendre Brunet, et qu’il pouvait la comprendre en retour. En réalité, il lui semblait plus facile de parler avec lui qu’avec bien des pensionnaires. Ce n’était point tant qu’elle le rendait humain à travers leurs conversations ; c’était plutôt qu’elle se sentait devenir elle-même féline, et pour un peu elle eût remplacé les mots par des feulements. Mais elle se l’interdisait, bien sûr, de peur qu’on ne l’entendît et qu’on la crût possédée du démon…

Blonde regarda la gravure colorée de sainte Marie Madeleine accrochée au-dessus du lit. Les sœurs l’avaient achetée à un colporteur et l’avaient offerte à leur pensionnaire permanente pour sa première communion, sans doute parce que la chevelure de la pécheresse repentie ressemblait à la sienne. Cette image pieuse sortie des presses d’Épinal était le seul présent qu’on lui eût jamais fait, et c’était également son seul luxe.

La jeune fille prit la cruche au pied du lit et versa un peu d’eau dans une bassine pour faire sa toilette du soir. L’eau était glacée. Derrière la fenêtre, cet hiver de l’année 1832 n’en finissait pas de s’achever ; on était déjà en mars et la neige n’avait pas encore fondu sur le toit du couvent. Les sœurs prétendaient que la chaleur amollissait les sens et relâchait l’esprit – mais la vérité, c’était qu’elles n’avaient plus les moyens de chauffer un bâtiment si vaste…

En relevant la tête après s’être essuyée, Blonde tomba nez à nez avec son reflet dans le petit miroir suspendu au mur, derrière lequel séchaient les rameaux de l’année passée. Le spectacle de son visage sans ses lunettes la surprenait toujours. C’était comme une autre elle-même, non plus fondue dans le lavis bleuâtre des verres teintés, mais éclatante de couleurs : le grenat des lèvres, le rosé des joues, l’ivoire de la peau, et surtout l’or de la chevelure aussi éclatante que la crinière d’un fauve. Seules deux touches de bleu subsistaient dans ce portrait saisissant – les yeux, clairs comme des glaciers.

Troublée par cette sœur jumelle familière et étrangère à la fois, Blonde s’empressa d’enfoncer les lunettes rassurantes sur son nez et de ligoter ses cheveux dans leur ruban noir, avant de se glisser dans ses draps perclus d’humidité.

Ce fut à ce moment qu’elle entendit gratter au carreau.

2

LE VISITEUR DU SOIR

BLONDE RESTA UN MOMENT IMMOBILE DANS SES DRAPS, tous ses sens en alerte.

Selon toute probabilité, ce n’était qu’un écureuil qui se serrait contre la fenêtre, une chouette peut-être, en quête d’un peu de chaleur en cette nuit de mars qui ressemblait à une nuit de décembre. Depuis toujours, les bêtes sauvages venaient ainsi à Blonde comme les rivières vont à la mer. Souvent les oiseaux se posaient à sa fenêtre et, lorsque Brunet n’y était point, ils entraient volontiers dans sa chambre, messagers d’un monde qu’elle ne connaîtrait jamais. Blonde sentait bien qu’ils n’avaient pas peur d’elle comme des autres habitantes du couvent ; les sœurs le sentaient aussi, et considéraient avec un mélange de crainte et de respect cette pensionnaire qui attirait les animaux comme une sorcière ou un saint François d’Assise.

Mais ce soir-là, le grattement crût tant et si bien qu’il fut bientôt impossible de l’attribuer à une créature de la nuit.

Il s’amplifia jusqu’à se transformer en coups contre le carreau, que ni un oiseau ni un écureuil n’auraient eu la force de donner. Blonde se rendit alors à l’évidence : c’était un être humain qui frappait à la fenêtre, et si elle ne lui faisait pas signe de partir, il finirait par ameuter tout le couvent. Pétrie d’angoisse, elle repoussa ses draps et se leva. Étaient-ce ses cheveux qui, brillant dans la nuit, avaient attiré le tailleur de pierre jusqu’ici ? Bien sûr, il ne pouvait s’agir que de lui…

La jeune fille alluma la lampe à huile posée sur la table, puis elle s’approcha du carreau.

Ce dernier était noir comme un puits, une fine couche de givre ajoutant son opacité à celle des ténèbres.

Blonde posa sa main sur le loquet glacé, ressentant jusque dans son épaule la vibration des coups qui continuaient.

Elle hésita encore une seconde.

Puis elle souleva le loquet et entrouvrit la fenêtre.

– Partez, je vous en conjure, chuchota-t-elle dans le noir.

Seul lui répondit le sifflement de la bise à travers les bois derrière le couvent, prémices des grandes forêts des Vosges qui s’étendaient à l’est.

Elle crut que l’importun était parti.

Mais son regard tomba alors sur les montants de l’échelle qui reposaient sur l’appui. Avant qu’elle n’eût le temps de réagir, une forme blanchâtre jaillit dans l’embrasure. C’était une tête de vieillard chauve et creusée, à moitié enfouie dans le col d’un épais manteau en laine noire. Blonde se retint de crier de justesse, sa peur d’éveiller les sœurs excédant de peu la frayeur créée par l’apparition.

– Êtes-vous la pensionnaire permanente du couvent ? murmura le vieillard d’un ton rauque, cramponné à l’échelle.

– Oui, je suis Blonde. Mais je n’ai pas le droit de parler aux inconnus.

Blonde se mordit les lèvres. Quel besoin avait-elle de décliner son identité à ce diable sorti de nulle part ?

– Blonde ? répéta-t-il d’un air songeur. Tel est donc le nom que les sœurs vous ont donné. Elles n’ont pas fait preuve de beaucoup d’imagination…

La jeune fille crut voir un sourire se dessiner dans l’ombre du col, des lèvres gercées se soulever sur deux rangées de dents jaunies par la pipe.

Elle tenta de refermer la fenêtre – mais le vieillard, plus rapide que l’éclair, passa sa main dans l’embrasure et retint le battant. La manche de son manteau, en se soulevant, dévoila un maigre avant-bras gonflé de veines, piqueté de taches.

– Il faut que je vous parle, dit-il.

Son visage était si proche de celui de Blonde qu’elle pouvait sentir son haleine chargée de tabac.

– Je… je ne peux pas, gémit-elle en pesant de tout son poids contre la fenêtre.

Ignorant ses plaintes, l’homme agrippa le chambranle de sa deuxième main pour renforcer son appui. Blonde ne pouvait détacher son regard de cette main noueuse, pareille à une grosse araignée, dont les doigts s’agitaient comme des pattes avec une dextérité monstrueuse.

– Miaooo !

Blonde avait à peine conscience de la présence de Brunet à ses pieds, le poil hérissé. Elle était trop tétanisée pour fuir, trop tétanisée pour hurler.

Le vieillard était doté d’une force que son apparence chenue ne laissait pas deviner, et Blonde, à l’inverse, se sentait plus faible que jamais. Ses pieds nus glissant sur la dalle, elle était irrésistiblement repoussée.

– Miaooo ! Miaooo !

Le battant s’ouvrit complètement.

Le vieillard introduisit sa tête et ses épaules à travers la fenêtre, et enfin il bascula tout entier dans la pièce. Il était plus grand que Blonde ne l’avait imaginé.

Mue par un ultime réflexe, elle tenta de se jeter sur la porte de la chambre pour s’enfuir dans le couloir. Mais l’intrus la retint par le bras. Avec horreur, Blonde sentit des doigts moites se refermer sur sa peau, et la serrer très fort.

– Vous n’avez rien à craindre, dit l’homme.

Mais tout son comportement hurlait le contraire.

Il se plaça entre la jeune fille et la porte, coupant court à toute tentative de fuite.

– Que voulez-vous ? souffla Blonde.

Son cœur battait si fort qu’il lui faisait mal.

– Si vous ne partez pas tout de suite, je vais hurler !

À vrai dire, elle en aurait été bien incapable. Elle avait l’impression qu’il n’y avait plus d’air dans ses poumons, la peur les écrasait de tout son poids. C’est à peine si elle arrivait à parler.

Le vieillard dut le sentir, car il ne parut pas s’émouvoir de la menace.

Il souriait toujours.

La lampe à huile faisait tomber sur lui une pluie d’ombre et de lumière, creusant les cavités de son visage. Ses tempes, ses sinus, ses joues étaient évidés comme si la chair en avait été aspirée. Il avait vraiment une tête de squelette.

– Je vous propose un marché, dit-il. Si vous promettez de m’écouter jusqu’au bout, je vous promets de partir comme je suis venu.

Pour la première fois, Blonde eut le courage de croiser le regard de l’homme. Tout comme ses cheveux, ses sourcils étaient presque entièrement tombés. Les deux globes oculaires qui perçaient sa face fantasmagorique n’en étaient que plus saisissants. Ils étaient d’un gris laiteux, couleur d’huître trop grasse.

– Et qu’est-ce qui m’assure que vous tiendrez votre promesse ? fit-elle en frissonnant.

– Je puis vous le jurer.

– Quelle valeur a la parole d’un homme qui entre dans un couvent par effraction ?

Blonde s’en voulut aussitôt de cette insinuation. Pourquoi provoquer cet individu ? Comme dans une funeste prémonition, elle imagina son corps sans vie retrouvé par les sœurs, le lendemain matin…

Des pas retentirent alors dans le couloir où donnait sa chambre.

Blonde eut l’impression d’entendre les cloches du couvent au sortir d’un mauvais rêve.

Sauf que le vieillard était toujours là, devant elle.

Sauf qu’une grimace de frustration avait remplacé le sourire sur son visage creusé.

– La parole d’un homme…, commença-t-il.

L’écho des pas se rapprochait rapidement ; nul doute qu’ils se dirigeaient vers la chambre.

– … la parole d’un homme a une grande valeur, lorsque cet homme est parvenu à l’hiver de sa vie et qu’il n’a plus rien à perdre.

D’un seul coup, le vieillard relâcha son étreinte. Il enfouit sa main dans les pans de son manteau, et en sortit un dossier de carton cramoisi, soigneusement fermé par des ficelles. Il le posa sur la table.

– Promettez-moi de lire tout ce qu’il y a dans ce dossier. Si vous ne le faites pas pour moi, faites-le pour vous.

Déjà, le manteau noir reculait vers la fenêtre, pareil à une ombre qui reflue au lever du soleil.

– Je le promets, murmura Blonde pour chasser cette ombre, pour la dissiper tout à fait.

L’instant d’après, l’inconnu avait disparu dans la nuit.

Blonde se rua aussitôt sur la fenêtre.

Sans même regarder à l’extérieur, elle referma le battant et rabattit le loquet.

Elle eut juste le temps de saisir le dossier et de le glisser sous le lit, où Brunet s’était réfugié, avant que la porte de la chambre ne s’ouvre brusquement.

– Eh bien, ma fille, que signifie ce remue-ménage ?

La silhouette massive de sœur Marie-Joseph se découpait dans l’ouverture.

– Je… La fenêtre était mal fermée, bafouilla Blonde. Une bourrasque l’a fait claquer.

Sans prononcer un mot de plus, la prieure se dirigea vers la fenêtre d’un pas lourd à en faire trembler les murs. Elle colla son front au carreau et scruta la nuit pendant un long moment, au cours duquel Blonde hésita à lui dévoiler la visite du vieillard. Mais un instinct profond, qu’elle n’aurait pas su nommer, la dissuada de le faire.

– Tâchez de mieux verrouiller la fenêtre à l’avenir, dit finalement la prieure en détachant son visage du verre, où il avait imprimé une marque de condensation. Je ne tiens pas à ce que vous réveilliez les minimes, ni à ce que vous attrapiez la mort. Avec votre faible constitution, un mauvais courant d’air pourrait vous être fatal. Et ne tardez pas à éteindre cette lampe : l’huile coûte cher.

Sœur Marie-Joseph tourna les talons et s’en fut aussi vite qu’elle était apparue.

Blonde resta assise plusieurs minutes au bord de son lit avant d’esquisser le moindre mouvement. Elle qui avait toujours été tenue à l’écart des hommes, voilà que deux d’entre eux avaient fait irruption dans sa vie coup sur coup, le plus jeune et le plus attirant suivi du plus vieux et du plus terrifiant, comme un Janus aux deux visages.

Quand elle eut repris son souffle, elle repensa au dossier sous son sommier. Elle eut la tentation furtive de le jeter par la fenêtre pour que le bois l’avale, le fasse disparaître à jamais, et avec lui le souvenir du vieil homme au manteau noir. Mais, curieusement, dès qu’elle l’eut en main, elle se sentit incapable de s’en défaire. « Promettez-moi de lire tout ce qu’il y a dans ce dossier, avait dit l’inconnu. Si vous ne le faites pas pour moi, faites-le pour vous. »

– Miaooo !

– Qu’en penses-tu, Brunet ?

– Miaooo !

– Hum… Je crois que tu as raison, comme d’habitude.

Blonde s’assit en tailleur sur la paillasse qui tenait lieu de matelas, et ramena la couverture sur ses épaules frissonnantes. Elle posa le dossier devant elle. À la lueur de la lampe à huile, le rouge cramoisi du carton ressortait comme une menace, comme une blessure… comme une promesse.

Blonde défit les ficelles du bout des doigts, ouvrit le dossier.

À l’intérieur se trouvait une pochette d’aspect plus ancien, dont le carton jauni était maculé de taches d’humidité. Des lettres y étaient tracées, d’une belle écriture tout en pleins et en déliés :

ENQUÊTE SUR LA DISPARITION

DE MME GABRIELLE DE VALRÉMY, NÉE DE BRANCES

Pièces rassemblées par Edmond Chapon,

commissaire de police

Épinal – mai 1815

Les mots dansaient devant les verres épais de Blonde – « disparition », « police », « 1815 »… À les en croire, ce dossier était vieux de dix-sept ans… exactement comme elle !

La jeune fille reporta son attention sous le titre de la pochette ; une note y était rédigée dans la même écriture, issue de la même main :

Se trouvent ici rassemblées des pièces datant du printemps 1814 au printemps 1815, ayant trait à la disparition de Gabrielle de Valrémy, fille unique du baron et de la baronne de Brances, épouse de Charles de Valrémy, telle que reportée au commissariat de la bonne ville d’Épinal.

Le présent dossier a été constitué en date du 27 mai 1815, au terme de recherches infructueuses, alors que les familles Valrémy et Brances sont reparties en exil à l’étranger, chassées par le retour de l’Empereur.

Puissent ces quelques pièces aider un futur enquêteur à lever le voile sur cette ténébreuse affaire…

Suivaient une signature, des tampons, des paraphes encore.

Blonde souleva la couverture de la pochette. Elle s’aperçut que sa main tremblait, en saisissant la première pièce à conviction recueillie par ce mystérieux commissaire Chapon : quelques feuilles froissées et toutes gondolées, comme si on les avait fait lentement sécher après les avoir tirées de l’eau. Mais le plus étonnant était l’écriture qui les couvrait ; elle était si petite, si minutieuse, que Blonde dut approcher les feuilles à quelques pouces de son visage pour pouvoir les déchiffrer…

L’AUTEUR

Photo de l’auteur © E. Clocksbriggs

Victor Dixen est né d’un père danois et d’une mère française. Enfant, il échappe à la surveillance de ses parents et s’embarque dans les montagnes russes du plus vieux parc d’attractions du monde, le Tivoli de Copenhague. Sujet à d’étranges insomnies depuis cet incident, il consacre l’essentiel de ses nuits à l’écriture de son premier roman Le Cas Jack Spark, d’abord publié aux éditions Gawsewitch, puis en Pôle fiction chez Gallimard Jeunesse. Après avoir passé plusieurs années aux États-Unis et en Irlande, Victor Dixen vit aujourd’hui en Asie.

Retrouvez Victor Dixen sur son site :

www.victordixen.com

DU MÊME AUTEUR CHEZ GALLIMARD JEUNESSE :

LE CAS JACK SPARK :

1. ÉTÉ MUTANT

2. AUTOMNE TRAQUÉ

Et si le conte le plus innocent dissimulait

l’histoire d’amour la plus terrifiante ?

1832. Blonde, dix-sept ans, est cloîtrée depuis toujours

dans un couvent perdu au milieu des bois.

Pourquoi les sœurs l’obligent-elles à couvrir ses cheveux d’or

et à cacher sa beauté troublante derrière des lunettes sombres ?

Qui sont ses parents, et que leur est-il arrivé ?

Alors qu’elle s’enfuit pour remonter le fil du passé,

Blonde se découvre un versant obscur, une part animale :

il y a au cœur de son histoire un terrible secret.

Une héroïne inoubliable,

une traque haletante, un amour fou.

De l’obscure forêt des Vosges aux rivages

du Grand Nord et jusqu’aux caves du Vatican,

Victor Dixen emporte le lecteur

dans une vertigineuse aventure mêlant

romantisme et fantastique.

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard-jeunesse.fr

Illustration : Mélanie Delon – Design graphique : Hite

© Éditions Gallimard Jeunesse, 2013, pour le texte et les illustrations.

Loi n° 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse

Cette édition électronique du livre

Animale – La Malédiction de Boucle d’Or

de Victor Dixen a été réalisée le 19 juillet 2013

par les Éditions Gallimard Jeunesse.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage,

achevé d’imprimer en août 2013 par CPI Firmin Didot

(ISBN : 978-2-07-064978-5 - Numéro d’édition : 246186).

Code sodis : N53612 – ISBN : 978-2-07-502679-6

Numéro d’édition : 246187