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D’UNE SEULE VOIX

Des textes d’'un seul souffle. Les émotions secretes
trouvent leur respiration dans la parole. Des textes
a murmurer a l'oreille d'un ami, a hurler devant son
miroir, a partager avec soi et le monde.

“J’ai rien a dire. ok, d’habitude, je parle
sans arrét, meme que ¢a énerve ma mere.
« Brahim, ferme ton robinet », elle me
dit, dix fois, vingt fois par jour. Mais en
vrai, j’ai pas la tchatche. Quand je parle,
C’est pour ne pas entendre les mots dans
ma téte. Je les noie en disant n’importe
quoi.”

Stage de préparation au bac de francais.
Bientot, ce sera son tour. Il lui faudra prendre la
parole, seul sur une chaise, le temps que briile

une bougie. Dans sa téte, ¢a se bouscule. Rien a
dire ou trop a dire ?
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Demain soir, ce sera mon tour.

La prof pointera le doigt sur moi et
dira : “A toi, Brahim.” Et il faudra
que j’y aille.

Peut-étre.

C’est un jeu, parait-il.

Ca fait partie du “stage” de prépara-
tion au bac de francais. “Stage”, tu
parles... En fait, on passe quatre jours
en pleine campagne, dans un ancien
pensionnat transformé en centre
d’accueil pour colonies de vacances et

classes transplantées.



Cours le matin, ateliers 'apres-midi :
lecture a voix haute, simulations
d’épreuve orale, etc. Le soir, la classe
est réunie dans la salle de conférence,
aménagée sous les toits. Poutres appa-
rentes, parquet cire.

Regle du jeu : un éleve vient s’asseoir
sur une chaise, au centre de la piece,
devant les autres, disposés en demi-
cercle. Et il parle. De ce qu’il veut.
Enfin, pas vraiment. Il faut parler de
soi, de sa situation, de ses projets, de
ses passions. Sans rire.

Durée de parole : le temps qu’une
bougie se consume. Pour pimenter le
jeu, il y a des bougies de tailles et de

grosseurs différentes.



Karine vient de terminer. Silence dans
la salle. Bouchra essuie discrétement
une larme. Kévin a posé sa téte sur
Iépaule de Mathilde. Mes doigts trem-
blent, je ne sais pas pourquoi.

C’est a Thomas maintenant. 1l se leve,
s’avance vers la chaise, s’assoit, allume
la bougie.

Jai la gorge serrée, nouée, étranglée.
Je ne pourrai pas, moi.

C’est pourtant simple : se lever, s’avan-
cer vers la chaise, s’asseoir, allumer la
bougie, et parler.

Parler.

Demain, ce sera mon tour.

Mais, dans ma téte, ca parle déja.



JPai rien a dire.

Non, c’est vrai, j’ai rien a dire. OK,
d’habitude, je parle sans arrét, méme
que ca énerve ma mere. “Brahim,
ferme ton robinet”, elle me dit, dix
fois, vingt fois par jour. Mais en vrali,
j’ai pas la tchatche. Quand je parle,
C’est pour ne pas entendre les mots
dans ma téte. Je les noie en disant

n’importe quoi.

Je n’aime pas trop ce jeu.

D’abord, a quoi ¢a sert ?



Et vous avez vu la bougie que j’ai
tirée ? Vingt centimetres au moins.
Il y en a pour des plombes avant

qu’elle brule en entier.

Ce qui me passe par la téte en ce
moment ? Je ne sais pas.

C’est-a-dire, c’est compliqué. Moi,
dans ma téte, ¢a se bouscule, je pense
a plein de choses a la fois, impossible
de me fixer sur une seule idée.

En ce moment ?

C’est idiot. Je pense a mes chaussettes.

Et a un gateau. Un gateau allemand.

Pourquoi les chaussettes ? Non, c’est

trop béte, C’est pas important. Vraiment



nul. Apres ce qu’a raconté Karine.
Chapeau, Karine, ¢’était super coura-
geux ce que tu as dit. Je t’assure, je t’ai
admirée. Je regardais tes mains pen-
dant que tu parlais. J’aurais voulu les
prendre dans les miennes, et les serrer,
tes mains, les serrer pour les réchauf-

fer, pour les calmer. Les aimer.

Oui, oul, je sais, il faut que je parle de
moi. OK, j’al compris.

Alors, les chaussettes.

La chaussette du pied droit, plus
exactement. ]’ai toujours peur qu’elle
soit trouée. C’est une obsession, j’y
peux rien.

Mais non, je déconne pas, c’est vrai,
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je peux pas m’en empécher. C’est juste
le pied droit. Le gauche, je m’en fous.
J’ai 'impression d’avoir un trou dans
la chaussette. Tout a coup, j’ai un
doute, et j’ai beau me répéter : Arréte,
tu délires, ca fait dix minutes a peine
que tu as vérifié, il faut que je regarde,
tout de suite ! Cest plus fort que moi.
Méme en cours, j’enléve ma chaus-
sure, et je vérifie I’état de la chaussette.
Au college, j’ai pris je ne sais combien
de punitions a cause de ¢a, et des
remarques sur le carnet : “N’écoute
pas en classe”, “Se déchausse en
cours” et méme une fois : “Exhibition-
nisme pédestre”. Ca, ¢’était mon prof

de physique, en troisieme.
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Mince, je tiens plus. J’aurais pas da
parler de ¢a; maintenant, j’ai un
doute. Je sens que j’ai un trou a ma
chaussette, je le sens, je le sens. Je peux
enlever ma chaussure maintenant ?
Sinon, je vous préviens, je pourral pas
aligner deux mots sensés.

Alors, cette chaussette ? Impec. Pas le
moindre trou. Remarquez, ¢’aurait été
étonnant, elle est neuve. Ma mere en
achete par dizaines sur le marché du
vendredi. Le vendeur lui fait un prix.
Elle marchande, ma mere, elle se croit
au souk, parfois. Elle est tres forte,
’autre jour, elle a réussi a obtenir un
rabais de 30 % sur une cafetiére élec-

trique toute neuve.
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Ma mere au souk : le parfait stéréotype
sur les Arabes. Alors qu’il faudrait
la voir au marché : petite jupe noire
étroite, T-shirt manches courtes mou-
lant jaune, rouge ou blanc, chaussures
a petits talons, cheveux courts coiffés
en arriere, maquillage discret.

Elle est belle, ma mere.

Je suis jaloux quand on la regarde.
C’est un stéréotype, ¢ca aussi ?
“Stéréotype”, drole de mot. “Stéréo”
et “type” : j’imagine des tas de bouches
anonymes et sans visage qui répetent
la méme chose, un écho répété a I'infini
qui finit par brouiller les paroles, les
transformer en une bouillie infime. Ca

me coule sur la figure, sur les mains...
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Dégueulasse.

Bon, je vais pas continuer une demi-
heure sur les chaussettes. Elles sont
100 % coton, je supporte pas le syn-
thétique.

J’ai une idée : je vais me mettre pieds
nus, comme c¢a, j’aurai I’esprit tran-
quille. Voila, chaussure droite, chaus-
sure gauche... Brrr, glacé, le parquet !
Mais j’aime bien... Ca me rappelle...

Non, rien...

Elle est trop dure, cette chaise, en plus.
Je vais mettre mon pull sous mes
fesses.

JPairien a dire. Rien a dire.
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Ah, oui, le gateau allemand ! C’est une
longue histoire, ¢a...

Pourquoi j’al pensé a ce gateau, tout a
I’heure ?

Rien a voir avec les chaussettes, je
vous rassure.

Du Stollen. Personne ne connait, je
parie. Et en plus, vous ne seriez méme
pas capable de prononcer correcte-
ment. “Stollen” : c’est “chtollen”, avec
un “o” ouvert, bref. Pas “stau-len”.
Et puis il faut entendre les deux “1”.
La premiére syllabe est gourmande,
presque affamée, la seconde légere et
rassasiée. Enfin, c’est comme ¢a que je
I’entends.

Je ’entends pas seulement, d’ailleurs,
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je I’ai dans la bouche, ce mot : Stollen,
Stollen. Je le sens, je le goute.

Non, je ne délire pas. J’aime cette
langue. Et le Stollen.

Jetzt hdtte ich Lust, Deutsch zu spre-
chen, und es ist mir egal, wenn nie-
mand mich verstebt...

Je sais, je ne respecte pas les regles du
jeu. On est en cours de frangais. Et en
francais, on n’aime pas les langues

étrangeres. Ni les étrangers, d’ailleurs.
J’ai pas peur.
Pourquoi j’aurais peur, d’abord ?

JPai rien a dire. Rien a dire.



Le Stollen.

Oui, le Stollen.

D’abord, le définir : le Stollen est un
gateau allemand traditionnel. Créé
a Dresde au XVIII siecle. Dresde,
capitale de la Saxe, bombardée, rasée
en 1945 par P’aviation anglaise...

Je parle comme un dictionnaire, non ?
et je ne reconnais pas ma voix. C’est
drole, dans ma téte je vois les mots,
bien alignés sur un fond mouvant un
peu jaune, et les mots sont noirs,
épais, un peu comme des chenilles qui
avancent en rampant...

Et puis tout a coup, les mots sont rem-
placés par des images. Je ne sais pas si

c’est en couleurs ou en noir et blanc,
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