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Demain soir, ce sera mon tour.

La prof pointera le doigt sur moi et

dira : “À toi, Brahim.” Et il faudra

que j’y aille.

Peut-être.

C’est un jeu, paraît-il. 

Ça fait partie du “stage” de prépara-

tion au bac de français. “Stage”, tu

parles… En fait, on passe quatre jours

en pleine campagne, dans un ancien

pensionnat transformé en centre 

d’accueil pour colonies de vacances et

classes transplantées.
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Cours le matin, ateliers l’après-midi :

lecture à voix haute, simulations

d’épreuve orale, etc. Le soir, la classe

est réunie dans la salle de conférence,

aménagée sous les toits. Poutres appa-

rentes, parquet ciré.

Règle du jeu : un élève vient s’asseoir

sur une chaise, au centre de la pièce,

devant les autres, disposés en demi-

cercle. Et il parle. De ce qu’il veut.

Enfin, pas vraiment. Il faut parler de

soi, de sa situation, de ses projets, de

ses passions. Sans rire.

Durée de parole : le temps qu’une

bougie se consume. Pour pimenter le

jeu, il y a des bougies de tailles et de

grosseurs différentes.
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Karine vient de terminer. Silence dans

la salle. Bouchra essuie discrètement

une larme. Kévin a posé sa tête sur

l’épaule de Mathilde. Mes doigts trem-

blent, je ne sais pas pourquoi.

C’est à Thomas maintenant. Il se lève,

s’avance vers la chaise, s’assoit, allume

la bougie.

J’ai la gorge serrée, nouée, étranglée. 

Je ne pourrai pas, moi.

C’est pourtant simple : se lever, s’avan-

cer vers la chaise, s’asseoir, allumer la

bougie, et parler.

Parler.

Demain, ce sera mon tour.

Mais, dans ma tête, ça parle déjà.
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J’ai rien à dire.

Non, c’est vrai, j’ai rien à dire. OK,

d’habitude, je parle sans arrêt, même

que ça énerve ma mère. “Brahim,

ferme ton robinet”, elle me dit, dix

fois, vingt fois par jour. Mais en vrai,

j’ai pas la tchatche. Quand je parle,

c’est pour ne pas entendre les mots

dans ma tête. Je les noie en disant

n’importe quoi.

Je n’aime pas trop ce jeu.

D’abord, à quoi ça sert ?
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Et vous avez vu la bougie que j’ai

tirée ? Vingt centimètres au moins. 

Il y en a pour des plombes avant

qu’elle brûle en entier.

Ce qui me passe par la tête en ce

moment ? Je ne sais pas.

C’est-à-dire, c’est compliqué. Moi,

dans ma tête, ça se bouscule, je pense

à plein de choses à la fois, impossible

de me fixer sur une seule idée.

En ce moment ?

C’est idiot. Je pense à mes chaussettes.

Et à un gâteau. Un gâteau allemand.

Pourquoi les chaussettes ? Non, c’est

trop bête, c’est pas important. Vraiment
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nul. Après ce qu’a raconté Karine.

Chapeau, Karine, c’était super coura-

geux ce que tu as dit. Je t’assure, je t’ai

admirée. Je regardais tes mains pen-

dant que tu parlais. J’aurais voulu les

prendre dans les miennes, et les serrer,

tes mains, les serrer pour les réchauf-

fer, pour les calmer. Les aimer.

Oui, oui, je sais, il faut que je parle de

moi. OK, j’ai compris.

Alors, les chaussettes.

La chaussette du pied droit, plus 

exactement. J’ai toujours peur qu’elle

soit trouée. C’est une obsession, j’y

peux rien. 

Mais non, je déconne pas, c’est vrai, 
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je peux pas m’en empêcher. C’est juste

le pied droit. Le gauche, je m’en fous.

J’ai l’impression d’avoir un trou dans

la chaussette. Tout à coup, j’ai un

doute, et j’ai beau me répéter : Arrête,

tu délires, ça fait dix minutes à peine

que tu as vérifié, il faut que je regarde,

tout de suite ! C’est plus fort que moi.

Même en cours, j’enlève ma chaus-

sure, et je vérifie l’état de la chaussette.

Au collège, j’ai pris je ne sais combien

de punitions à cause de ça, et des

remarques sur le carnet : “N’écoute

pas en classe”, “Se déchausse en

cours” et même une fois : “Exhibition-

nisme pédestre”. Ça, c’était mon prof

de physique, en troisième. 
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Mince, je tiens plus. J’aurais pas dû

parler de ça ; maintenant, j’ai un

doute. Je sens que j’ai un trou à ma

chaussette, je le sens, je le sens. Je peux

enlever ma chaussure maintenant ?

Sinon, je vous préviens, je pourrai pas

aligner deux mots sensés.

Alors, cette chaussette ? Impec. Pas le

moindre trou. Remarquez, ç’aurait été

étonnant, elle est neuve. Ma mère en

achète par dizaines sur le marché du

vendredi. Le vendeur lui fait un prix.

Elle marchande, ma mère, elle se croit

au souk, parfois. Elle est très forte,

l’autre jour, elle a réussi à obtenir un

rabais de 30 % sur une cafetière élec-

trique toute neuve.
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Ma mère au souk : le parfait stéréotype

sur les Arabes. Alors qu’il faudrait

la voir au marché : petite jupe noire

étroite, T-shirt manches courtes mou-

lant jaune, rouge ou blanc, chaussures

à petits talons, cheveux courts coiffés

en arrière, maquillage discret.

Elle est belle, ma mère.

Je suis jaloux quand on la regarde.

C’est un stéréotype, ça aussi ?

“Stéréotype”, drôle de mot. “Stéréo”

et “type” : j’imagine des tas de bouches

anonymes et sans visage qui répètent

la même chose, un écho répété à l’infini

qui finit par brouiller les paroles, les

transformer en une bouillie infâme. Ça

me coule sur la figure, sur les mains…
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Dégueulasse.

Bon, je vais pas continuer une demi-

heure sur les chaussettes. Elles sont

100 % coton, je supporte pas le syn-

thétique. 

J’ai une idée : je vais me mettre pieds

nus, comme ça, j’aurai l’esprit tran-

quille. Voilà, chaussure droite, chaus-

sure gauche… Brrr, glacé, le parquet !

Mais j’aime bien… Ça me rappelle…

Non, rien…

Elle est trop dure, cette chaise, en plus.

Je vais mettre mon pull sous mes

fesses.

J’ai rien à dire. Rien à dire.
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Ah, oui, le gâteau allemand ! C’est une

longue histoire, ça…

Pourquoi j’ai pensé à ce gâteau, tout à

l’heure ?

Rien à voir avec les chaussettes, je

vous rassure.

Du Stollen. Personne ne connaît, je

parie. Et en plus, vous ne seriez même

pas capable de prononcer correcte-

ment. “Stollen” : c’est “chtollen”, avec

un “o” ouvert, bref. Pas “stau-len”. 

Et puis il faut entendre les deux “l”.

La première syllabe est gourmande,

presque affamée, la seconde légère et

rassasiée. Enfin, c’est comme ça que je

l’entends.

Je l’entends pas seulement, d’ailleurs,
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je l’ai dans la bouche, ce mot : Stollen,

Stollen. Je le sens, je le goûte.

Non, je ne délire pas. J’aime cette

langue. Et le Stollen.

Jetzt hätte ich Lust, Deutsch zu spre-

chen, und es ist mir egal, wenn nie-

mand mich versteht… 

Je sais, je ne respecte pas les règles du

jeu. On est en cours de français. Et en

français, on n’aime pas les langues

étrangères. Ni les étrangers, d’ailleurs.

J’ai pas peur. 

Pourquoi j’aurais peur, d’abord ? 

J’ai rien à dire. Rien à dire.
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Le Stollen.

Oui, le Stollen.

D’abord, le définir : le Stollen est un

gâteau allemand traditionnel. Créé 

à Dresde au XVIIIe siècle. Dresde, 

capitale de la Saxe, bombardée, rasée

en 1945 par l’aviation anglaise…

Je parle comme un dictionnaire, non ?

et je ne reconnais pas ma voix. C’est

drôle, dans ma tête je vois les mots,

bien alignés sur un fond mouvant un

peu jaune, et les mots sont noirs,

épais, un peu comme des chenilles qui

avancent en rampant…

Et puis tout à coup, les mots sont rem-

placés par des images. Je ne sais pas si

c’est en couleurs ou en noir et blanc,
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