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INTRODUCTION

l

1) Ce travail est un travail de critique. Mais il y a plu-
sieurs sortes de critiques. En cette matière, on blâme

souvent les idées préconçues ces dernières, pourtant, ne

sont à rejeter que si elles sont des préjugés. Un préjugé,

c'est une idée plus ou moins précise qu'on n'avoue pas et
qui guide un travail qui apparemment se prétend libre.
Ici, nous ne chercherons pas à faire une critique empi-
rique qui se croit sans principes et en a qu'elle ignore
nous aurons au contraire des idées délibérément pré-

conçues, mais nous les exposerons d'abord.

On blâme aussi souvent une trop grande subtilité, ce

qu'on appelle « couper les cheveux en quatre ». Mais

puisqu'en lisant on ressent ou on cherche à ressentir le

plus grand nombre d'impressions, pourquoi n'aurait-on

pas le droit, en réfléchissant, d'avoir au moins autant

d'idées qu'on a eu d'impressions ? Quel doit être en ce

cas le rapport de l'idée à l'impression ? Il ne s'agit pas de
substituer à l'impression une reconstruction intellec-

tuelle, mais de transposer l'impression sur le plan des
idées tout en en conservant la complexité si par exemple
l'impression enferme une contradiction logique, il ne faut
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pas essayer à tout prix d'effacer cette contradiction, mais
au contraire l'amener en pleine lumière pour voir ce
qu'elle signifie. En somme il faut dégager le sens d'une
impression. Qu'on ne dise pas cette intention artificielle,
au nom d'une prétendue inconscience des impressions
l'impression la plus vague et la plus fugitive possède en
elle-même le sens qui la constitue comme telle pour
nous une impression qui ne serait pas significative ne
serait même pas ressentie. Il y a donc possibilité d'une
critique interne le sens serait par elle explicité à partir
de l'impression et non plaqué, tout fait, sur elle.

Que voulons-nous critiquer ainsi ? La critique littéraire
est d'ordinaire la critique des romans elle s'attache à
apprécier l'intrigue, et mieux, à dégager le sujet. Mais il y
a aussi la critique du roman. C'est cette dernière que
nous allons tenter sans doute aurons-nous à parler de

romans particuliers, mais ce sera toujours pour en déga-
ger ce qui intéresse le roman en général.

Dans cette critique deux écueils sont à éviter
le premier, c'est le jugement esthétique immédiat,

celui qui, sous sa forme la plus simpliste consiste à dire
c'est bien, c'est mauvais. Il n'est pas dangereux en lui-

même pourvu qu'on cherche ensuite à le justifier plus
précisément. Le danger vient de ce qu'on le confond
souvent avec l'impression et qu'on croit par conséquent
pouvoir s'y borner parce qu'il serait irréductible et natu-
rel

le second, c'est le jugement porté sur une œuvre au
nom d'une théorie plaquée sur elle de l'extérieur.

C'est sur ce dernier écueil que nous semblerons le plus

souvent buter. Il faut donc expliquer la méthode qu'on va
suivre.
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2) On verra souvent des thèmes philosophiques sous-
tendre nos considérations, et il n'est évidemment pas

question de prétendre que ces thèmes n'ont pour objet ou
pour cause que ce à propos de quoi nous en parlerons.
Mais le rôle de ces thèmes sera celui d'un guide purement

négatif. Comment établirons-nous alors les distinctions
positives parmi les romans ? Nous nous servirons de la
notion de type que nous entendons de la façon suivante

il y a bien des romans typiques, mais le type
n'existe pas pratiquement, il est toujours idéal, dans
l'esprit du critique. Cependant, il doit correspondre au
réel. Cette correspondance doit être assurée par la façon
dont on le dégage. Comment donc peut-on ranger des
écrivains différents dans une même famille ? Faut-il pour

cela qu'ils s'entendent explicitement sur certains points
qu'ils auraient tous effectivement considérés ? On pour-
rait en ce cas chercher longtemps. Faut-il alors les unifier

malgré eux ? Oui et non. Malgré eux, en ce sens qu'ils
n'ont certes pas pensé à s'entendre, mais non pas malgré
leurs œuvres. Le type ne doit donc pas être une idée
générale unifiant de l'extérieur les auteurs considérés.
L'interprétation doit être interne cela ne signifie pas
qu'elle sera la seule possible, elle pourra être relative en
tant qu'elle dépendra d'un point de vue, mais extériorité
et relativité sont deux choses différentes

le type, si général soit-il, doit être saisi intuitive-
ment. L'intuition portera sur l'intention de l'auteur, car
c'est elle qui explique l'impression produite sur le lecteur,
beaucoup plus que ce qui est effectivement réalisé. L'in-
tuition de l'intention, voilà donc ce que cherche le cri-

tique. Mais pour qu'elle donne lieu à un type, il faut
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qu'elle puisse dépasser l'intention qui reste particulière à
un auteur. Ce dépassement ne se fera pas par comparai-

son, car on retomberait sur l'idée générale extérieure.
Nous essaierons de réaliser en nous l'intention, et comme

nous ne serons pas gênés par une réalisation à effectuer,

nous pourrons la pousser à bout et dépasser ainsi
l'œuvre. De cette manière, nous pourrons reconnaître un
type en ne considérant parfois qu'un seul romancier.

Seulement, dans ce dépassement, on finit forcément par

voir dans une œuvre quelque chose qui n'y est pas pour
son auteur. On retombe ainsi sous le reproche d'extério-
rité aux œuvres, à moins que l'on ne déclare que l'auteur a
réellement mis dans le roman ce qu'on y trouve, et qu'il
en est resté inconscient mais nous répugnons à invoquer
l'inconscient du romancier nous entendrons donc cette

inconscience de la façon suivante il ne s'agit pas d'une
inconscience qui serait avant l'œuvre on ne prétend pas
découvrir ce qu'il y a sous une œuvre l'auteur est tou-

jours conscient du « dessous ». Il s'agit au contraire de
cette inconscience purement négative, qui consiste à igno-
rer le développement ultérieur d'une intention qui, à son
origine, est l'intention consciente du romancier. Il faut

distinguer la source de l'intention qui est dans l'écrivain
lui-même, et sa fin qui peut être cherchée au-delà de lui.
C'est cette fin qui fournit le type.

Par conséquent, ce dépassement ne contredit pas l'ef-

fort de compréhension interne, car c'est un dépassement
à partir de l'œuvre même. On ne sort de l'œuvre que
pour autant qu'on s'est primitivement mis dedans. Une

compréhension extérieure est celle qui, dépassant
l'œuvre dès le début, est tout de suite en dehors d'elle.
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3) Dégageant des types, nous pourrons distinguer les
romans les uns des autres. Ainsi nous porterons sur eux

des jugements de réalité. En général, nous ne cherche-
rons pas à en porter d'autres, car notre intention est cri-

tique et non appréciative. Cependant nous pensons évi-
demment du bien ou du mal de tel ou tel roman et ne

pouvons en faire totalement abstraction d'autre part, si
nous nous refusons à hiérarchiser les romans, nous

reconnaîtrons des « mauvais» romans. On n'évitera donc

pas les jugements de valeur. Ces derniers seront-ils déli-
bérément gratuits ou bien y a-t-il un passage possible
entre le réel et le normatif ?

Sans les imposer, on peut les justifier. En premier lieu,

à partir de ce qui nous semblera le postulat de l'entre-

prise romanesque, nous pourrons reconnaître les dévia-
tions ou les contradictions ceci peut se faire en général
comme en particulier. En second lieu, si les jugements
portés sur les romans distingués sont de valeur, les dis-
tinctions elles-mêmes sont de réalité il y a donc un lien.

Enfin, ce lien apparaît plus profond, si l'on songe que les
distinctions, pour être faites, ont besoin des jugements.
Autrement dit, le jugement de valeur est antérieur aux

distinctions réelles puisqu'on ne songerait pas à faire les

secondes sans y être poussé par le premier. En tant

qu'antérieur, il est gratuit, mais nous serons garantis de
l'arbitraire si nous ne portons que des jugements

capables de nous conduire à des analyses. Un jugement
arbitraire est un jugement qui ne sert à rien.

4) Tout ce qui précède concerne la méthode. Mais
cette dernière n'est intéressante que si l'on sait à quel

problème particulier l'appliquer.
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Le roman est une œuvre d'expression, et non un décal-
que. Par suite l'union de deux éléments dans la réalité,

union si naturelle qu'on n'y fait pas attention et qu'elle
ne pose aucun problème, peut être cependant une ques-

tion difficile pour le romancier. Autrement dit, que deux
choses soient réellement unies n'empêche pas le pro-
blème de la possibilité de leur union de se poser sur le
plan romanesque. Par exemple, il n'y a aucune difficulté
à admettre que la compréhension de l'homme est celle
d'un être temporel, et pourtant nous aurons à nous
demander comment le respect de la psychologie peut
s'unir dans le roman à celui de la temporalité. Aussi y
a-t-il des problèmes romanesques. Ce sont eux que nous
allons esquisser maintenant en cherchant une définition

du roman par ses caractères intrinsèques.

II

Pour bien des raisons, il est difficile de définir ce qu'on
appelle un « roman ».

1) Nous considérerons comme roman les ouvrages
répondant à certaines fins, se proposant certains objets,
supposant une certaine vision du monde humain et une

certaine manière de prendre les questions qui s'y posent
et pas seulement ceux qui observent une certaine forme

littéraire. Non pas qu'on ne puisse reconnaître une cer-
taine stabilité de cette dernière dans le genre roma-
nesque, mais justement cette stabilité' n'est pas obtenue
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arbitrairement la forme ici doit résulter d'une exigence

du contenu c'est un moule qui se moule et non qui
moule.

Le roman est le genre où les contraintes formelles se

font le moins sentir, beaucoup moins, par exemple, qu'au
théâtre, ou en poésie, ou même que dans des genres voi-

sins comme la nouvelle ou le conte, précisément parce
que le roman ne relève pas d'une esthétique formelle,
parce que, même au point de vue de la forme pure, le
romancier recherche non le style mais l'expression, au

sens strict du mot. Ses difficultés ne sont pas, comme en
poésie (telle que du moins la comprend Valéry), des diffi-

cultés que l'auteur s'impose et qui par suite tiennent au

genre comme tel, elles viennent de son objet même, de la

réalité humaine qu'il veut décrire d'un certain biais.

Après tout, rechercher un style, en n'importe quel genre
littéraire, c'est toujours se soumettre à certaines règles
eh bien ici ces règles seront tirées du contenu lui-même.

Si en poésie, il est difficile de tout dire, c'est parce qu'il
existe préalablement à cette volonté de tout dire des

règles prosodiques qui tendent à déterminer ce qu'on
doit dire par la façon dont on le dit dans le roman c'est

l'inverse s'il est difficile de dire, c'est précisément parce

qu'on veut tout dire et qu'on ne sait pas toujours

comment adapter la manière dont on dit à ce qu'on veut
dire. Ainsi les questions formelles ne sont-elles pas
absentes d'une réflexion sur le roman, mais elles sont

secondes. C'est pourquoi, cette sujétion nous semblant

caractéristique, nous voudrions dès cette introduction et

en guise de première démarche vers une définition du

roman, indiquer plus précisément ce qu'il en est du style
dans le roman.
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Pour juger du style d'un roman, on doit se souvenir
d'abord qu'il faut se placer au point de vue de la lecture
et non de l'audition. Autrement dit, c'est la justesse de

l'expression et non sa valeur musicale, qu'il faut juger. Si
malgré tout, on veut que l'oreille intervienne, qu'on
songe à l'oreille intérieure, celle qui en nous saisit notre
langage intime. Je ne veux pas dire par là que le roman
doive être nécessairement écrit dans le style du langage

intérieur, mais qu'il doit pouvoir s'y intégrer, en suivre le
rythme. Lire un roman, c'est entendre quelqu'un nous

parler du dedans, et non lire un discours, un exposé. C'est

qu'un exposé ne se soumet pas au rythme de notre temps
propre, au rythme d'un sentiment ou d'une idée qui s'y
développe au contraire, il prend le sentiment ou l'idée
tout constitués et ordonne leur expression d'après des

raisons étrangères. Le roman par contre veut dire tout ce
qu'il y a à dire au moment donné, il ne réserve pas quel-
que chose pour un effet esthétique ou autre (effet qui
serait une fin par lui-même), et s'il y a quelque chose
qu'il ne dit pas, c'est que ce n'est réellement pas encore
mûr. La suite nous montrera que c'est là un premier

aspect d'un trait fondamental du véritable roman le
romancier n'a pas de privilèges, il n'ordonne pas son
roman à l'insu du lecteur pour lui ménager d'artificielles

surprises. Nous le montrerons à propos de l'ordonnance
générale du récit, comme à propos des compréhensions
respectives que possèdent des personnages l'auteur et le
lecteur, mais c'est vrai aussi pour l'ordonnance même de

la phrase. Nous en revenons à la même idée le roman
est le genre où l'art pur n'est plus qu'un artifice.

Quelle est la différence entre l'oreille extérieure, celle

qu'on prête à un discours prononcé par autrui, et l'oreille
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intérieure ? L'oreille extérieure saisit la pensée après et à

partir des mots prononcés l'oreille intérieure saisit
immédiatement et directement le contenu, elle saisit à la

fois, et non l'un après l'autre, l'expression et l'exprimé.

D'où un renversement de ce qui se passe par exemple en
poésie. En poésie, on comprend et on juge le contenu en

fonction de l'expression, qui, elle, demande à être jugée
en elle-même. Au contraire, ici, c'est l'expression qui est

comprise à partir de la saisie immédiate de l'idée. C'est

ainsi en tout cas que le romancier écrit, mais comme il

cherche à mettre le lecteur dans sa propre situation, ce

dernier lit comme le premier écrit. Le romancier s'efforce

de donner au plus vite la présence du sens pour qu'il se

développe dans l'esprit du lecteur en même temps qu'il

lit, parallèlement et non postérieurement. C'est bien là

essayer de donner au lecteur l'attitude du langage inté-

rieur, qui est celui où l'expression apparaît réellement et

tout de suite conséquence de l'exprimé.

Le style, dans le roman, marque donc deux choses la

possession de l'idée (au sens large de ce mot) et la luci-
dité. Mais il faut donner un sens plus subtil aux fameux

vers de Boileau (« ce qui se conçoit bien. »). De façon

générale, le style de la prose a pour fonction d'être révé-
lateur. Seulement, comme on vient de le dire, c'est sur ce

qu'il révèle qu'il faut le juger et non sur lui-même, tout

seul, comme si justement on pouvait le considérer indé-

pendamment de ce qu'il révèle. C'est qu'en effet, pour

reprendre encore une fois la même idée, ce n'est que

pour l'oreille externe qu'il peut exister seul d'abord

pour l'oreille intérieure il n'existe que comme signe, et
un signe qui suppose, pour être saisi comme tel, une sai-

sie préalable ou simultanée, en tout cas non postérieure,



Temps et roman

du signifié. C'est le signifié qui se développe dans les
signes, et non ceux-ci qui se transcenderaient progressi-
vement en significations.

Évidemment tout ceci ne veut pas prouver cette absur-
dité il y aurait un style du roman, auquel tout romancier
devrait se plier. Ce serait d'ailleurs redonner aux considé-
rations sur la forme cette indépendance que précisément
nous avons voulu contester. Les romanciers que nous

étudierons ont écrit dans des styles bien différents, mais
justement ils n'avaient leur style à eux, comme on dit,
que parce qu'ils avaient, pour le rendre nécessaire, leur
vision des choses à eux. On ressent fort bien cette subor-

dination en lisant, mais il est difficile de l'exprimer. C'est

qu'il ne s'agit pas du tout de prétendre que le style doit
ici être descriptif la description est la forme la plus sim-
pliste de la révélation, et le romancier vise souvent autre
chose. On peut penser ici au style de Kafka, et je crois
que le fait de le lire dans une traduction, loin d'être un
inconvénient pour le saisir, comme ce serait le cas pour
un poème où le style est tout entier dans l'organisation
autonome de la matière verbale, constitue au contraire

un avantage c'est que justement on ne peut traduire que
ce rapport de la forme au fond dans ce qu'il a de plus
subtil en le purifiant de tout ce qui en lui tient encore à
l'oreillle extérieure. Cette remarque a d'ailleurs une
valeur générale et vaut pour d'autres que Kafka elle
explique que le roman soit, de tous, le genre le moins

trahi par le traducteur et, pour ce qui est des romans
qu'on lit dans la langue même où ils ont été écrits, on
comprend par là la recherche, fréquente chez les meil-
leurs, de la simplicité elle marque la conscience active
(c'est-à-direqui n'est pas nécessairement explicitée) de
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cette caractéristique du roman. C'est là sans doute le sens
de la volonté stendhalienne d'imiter le code civil.

Revenons à Kafka sa précision, ou plutôt cet effort
vers la précision pour exprimer ce qui semble s'y dérober
toujours, est comme la transposition de l'effort du héros
pour trouver sa place dans le monde, ou plutôt pour
comprendre celle qu'on lui assigne et qu'il n'arrive pas à
bien se définir et la réussite de Kafka en ce domaine de

l'expression ce style minutieusement tendu, dont la
simplicité, le caractère bureaucratique même, indiquent
la volonté du héros, vaine, et douloureuse, parce qu'elle

n'est pas dupe d'elle-même, de ne « surtout pas prendre
la chose au tragique» (Le Procès), et qui par contraste
fait apparaître ce tragique comme déconcertant, impres-
sion que veut précisément produire Kafka est ce qui
nous révèle le mieux la nature de l'échec de son héros.

Considérons Proust. R. Fernandez (Marcel Proust)

compare sa manière d'écrire à celle d'un philosophe, de
Kant rien n'est plus juste si on entend par là qu'elle est
parfaitement adaptée à une intention qui concerne avant
tout ce qu'on a à dire, et non simplement la façon dont il
faut le dire, comme ce serait le cas pour un pur styliste.

Les multiples incidentes de ses phrases, et le soin qu'il
apporte à ce qu'elles ne rompent pourtant pas leur unité,
idéologique (même si elles peuvent retarder la narra-
tion), marquent la volonté de tout dire, de tout faire
comprendre tout de suite, de ne retarder, pour des motifs
esthétiques indépendants, aucune révélation. Elles ne
rompent pas l'unité idéologique, c'est-à-dire qu'elles
viennent se greffer naturellement sur la vérité psycholo-

gique que la phrase dans son ensemble veut exprimer,
naturel que l'on ressent avec évidence si l'on participe, en
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le lisant, au mouvement de pensée qui le pousse à écrire,
participation à laquelle son style veut nous contraindre,

loin de vouloir au contraire dominer le lecteur passif que
nous pourrions être. Et s'il est difficile de lire à haute
voix du Proust, c'est exactement de la même difficulté

que nous éprouvons à penser tout haut devant
quelqu'un et la lecture facile, que Proust entend nous

procurer est, pour la même raison, de la même facilité

avec laquelle nous nous comprenons nous-mêmes.

On pourrait nous opposer les soucis stylistiques d'un
Flaubert. Mais, à y regarder de plus près, leur autonomie

n'est qu'apparente (et j'imagine que dans une traduction
on s'en apercevrait vite). On trouve chez Flaubert, d'une

part, un style rutilant, descriptif, celui de Salammbô,

d'autre part, le style impersonnel, qui pour cela se veut

strictement régi quant à la forme, celui de Madame
Bovary. Mais il est facile de répondre que, dans le pre-

mier cas, on a affaire à une exigence du sujet traité, tel du

moins qu'il apparaît à Flaubert, et que, dans le deuxième,

on se trouve justement en présence de ce qui exprime le
mieux de ce qui en tout cas devait, selon lui, exprimer

clairement son idéal romanesque, qui ne commande la

forme que parce qu'il commande d'abord le fond. Flau-

bert se voulait clinicien en face de ses personnages, et

c'est cette volonté, qui inspire tout le roman, qui se

marque aussi dans la forme.

On ne peut donc, et à aucun moment dans ce qui pré-

cède on ne l'a voulu, prétendre indiquer un style qui soit

en lui-même antiromanesque. Ce qui peut être antiroma-

nesque, c'est l'utilisation du style, son rapport avec ce

que par lui on exprime. Par suite n'importe quelle forme

peut être antiromanesque si elle ne trouve pas sa raison
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suffisante dans le fond. Et c'est ce décalage, ce jeu entre

ce qu'on a à dire et la manière dont on le dit, qui ren-
ferme, pour ceux qui savent lire, une source de comique.
Voyez, par exemple, les plaisanteries que Stendhal dirige
contre « M. de Castelfulgens », les mises en garde iro-

niques qu'à ce sujet il s'adresse à lui-même.

2) Qu'est-ce donc que le romancier veut exprimer ? Il
est commode, dans cette recherche, de procéder par

oppositions distinction du roman et du conte, distinction
du roman et de la nouvelle, que nous allons mener toutes
deux simultanément, car c'est au fond une même caracté-

ristique essentielle du roman qui sépare ce dernier de ces
deux genres voisins.

Le conte est un simple récit où l'action tient la pre-
mière place certes la psychologie n'en est pas forcément
absente, et les contes prétendent souvent à une significa-
tion qu'il appartient au lecteur de découvrir. Il est des
contes philosophiques, comme on dit. Mais précisément il
faut que le lecteur « tire » cette signification elle n'est
pas contenue, explicitée dans le conte, qui invite seule-
ment le lecteur à « lire entre les lignes ». Sans doute le

roman aussi peut suggérer, mais en ce cas la suggestion
est dirigée vers un sens qui soutient le roman, en consti-
tue la trame, alors que dans le conte elle est dirigée au-
delà du conte lui-même qui n'est en réalité qu'un pré-

texte. Par suite, qu'il soit ou non sans prétentions et
puisque de toute façon les prétentions seraient au-delà
du récit, celui-ci est pour ainsi dire sans épaisseur psycho-

logique. C'est au contraire à une telle épaisseur que pré-
tend tout roman.

De ce point de vue, le roman se rapproche de la nou-
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velle. Cette dernière en effet décrit une situation psycho-

logique d'un personnage dans certaines circonstances, ou
qui résulte des rapports de plusieurs individus entre eux.
Si, pour cela, une certaine action est nécessaire, celle-ci
reste subordonnée à l'intention psychologique elle est
ramassée, non parce qu'il faut faire bref la brièveté
n'est qu'une conséquence mais pour que son récit ne
prenne pas d'importance propre, pour que l'on arrive le
plus vite possible à ce qui est l'essentiel, la situation. Tous
les mouvements ont lieu comme sur une scène réduite',

de façon que toujours on saisisse l'ensemble et les rap-
ports qui le constituent sans qu'on ait à s'attarder sur la
manière dont ils s'établissent. Ce peu d'importance de
l'action dans la nouvelle se montre nettement dans l'arbi-

traire des dénouements, arbitraire tantôt cavalier, tantôt

embarrassé et comme honteux. Il est rare qu'une nou-

velle se termine au sens plein de ce verbe, à moins que
justement, au lieu de se dénouer comme un conte par une

action décisive, elle ne conclue en présentant comme
durable la situation dont la particularité nous avait

d'abord fait croire qu'elle serait passagère. C'est cette
situation qui est révélatrice, et elle est décrite pour cette
révélation qui est au coeur de l'oeuvre. Seulement cette
révélation psychologique est-elle exactement celle que
cherche le romancier? On peut exprimer autrement le

peu d'importance de l'action dans la nouvelle elle pra-

tique dans la vie psychologique d'un ou de plusieurs per-
sonnages une coupe en quelque sorte transversale elle
immobilise cette vie pour la fixer en un état qu'elle privi-

1. La nouvelle peut avoir le monde pour théâtre, mais justement
le monde est alors un théâtre, un microcosme.
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légie pour la signification qu'il possède. Au contraire le
roman, qui veut suivre la vie d'un individu, ou en tout cas

retracer une certaine évolution, pratique une coupe lon-
gitudinale.

Revient-on alors à un rapprochement du roman et du

conte ? Non, car si ce développement est l'essentiel du
roman, il n'est pas forcément rectiligne et unilinéaire
comme la narration d'un conte on retrouve la distinc-

tion de tout à l'heure le récit trouve sa signification à
son terme, le développement romanesque, qui se veut
par lui-même une valeur psychologique, la donne à

chaque instant comme son indispensable soutien.
Il faut donc au roman deux caractères d'une part, une

épaisseur psychologique, d'autre part, la description

d'une durée qui ne soit pas un simple déroulement, c'est-

à-dire une simple suite de faits sans aucun des traits que

nous reconnaîtrons plus tard au temps. Ils sont intime-

ment liés. Par suite, quand nous voudrons les analyser, et

qu'il faudra traiter séparément des questions qu'ils

posent, d'inévitables interférences se produiront.

3) Reconnaître les deux caractères précédents du

roman, cela revient à définir ce dernier par les deux

séries de problèmes qu'il a à résoudre. D'une part, don-

ner une épaisseur psychologique au récit suppose une
vision réelle des personnages (vision réelle et non simple

mention), et cette vision peut être obtenue de bien des

manières entre lesquelles il faut choisir d'autre part,

décrire une durée et non un simple déroulement, exige

que l'on prenne conscience des caractères de la tempora-
lité, caractères dont nous verrons à la fois et la contradic-

tion et la nécessité de maintenir pourtant leur liaison, et
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