MARCEL JOUHANDEAU

Nune
dimittis
Journaliers XXVI

fin 1971-1972

urf

GALLIMARD

Extrait de la publication







Extrait de la publication



Extrait de la publication



Extrait de la publication



Incroyable! Dieu ne nous épargne pas, André,
le fils ainé de la Duchesse, vient de m’apprendre,
lui dont la mére était milliardaire en 1912 et qui
a été élevé comme un prince, que réduit en servi-
tude par sa femme et sa fille, il avait trouvé un
emploi qui lui permettait de vivre et qu’il vient de
perdre : il gardait et promenait trois heures durant
le chien d’une tenanciére de bar.

Oui, 4 quatre-vingt-quatre ans, je n’ai encore
jamais su ce qu’est I'impuissance.

Enfant délicat, jeune homme fréle, homme fait
solide, a partir de mon acceés a la N.R.F. qui pou-
vait me paraitre une réussite, voila que je suis un
vieillard sain, exempt de presque toutes les miséres
inhérentes au grand age.

Je n’ai pas passé un jour sans travailler.

Horreur des vacances et davantage des gréves,
que je considére comme une désertion.

Quand j’ai donné & Elise mon nom, Jean Coc-
teau, les Six, Etienne de Beaumont, Braque, De-



rain, Sauguet, Ravel, Lucien Daudet, Max Jacob,
Cendrars, etc., comptaient parmi ses relations les
plus familiéres, et tout de suite autour de nous
cette constellation de gens célebres s’est regroupée.

Amant et maitresse, nous ’avons été passionné-
ment durant quatre années.

Hélas! avant de I'épouser, dés que j’eus constaté
a quel point Elise attachait plus d’importance que
moi aux biens matériels, & quel point surtout elle
manquait tous les jours de générosité envers tout
le monde et surtout et d’abord avec moi, si je n’ai
pas cessé de prendre avec elle charnellement mon
plaisir, moralement je m’éloignai d’elle, méme
avant de revenir a mon goit pour les gar¢ons.

Comme, dés les premiers jours, j’avais compris
qu’elle ne confondait pas ses intéréts avec les
miens, je I’ai toujours traitée sur le plan affectif
en étrangére. Pour moi, tout ce qui était a moi
fut sien de 1929 a 1971.

De sordidité dans l’avarice comparable a la
sienne, je ne crois pas qu’on puisse en rencontrer
de nombreux exemples et rien ne pouvait m’étre
plus pénible.

Je suis resté auprés d’elle quand méme, le plus
souvent indigné, révolté.

Maintenant, je la considére avec respect, dépos-
sédée de tout au fond de son silo. Par un tour de
passe-passe dont la Providence est sans doute res-
ponsable, grace a I'adoption de Marc, comme je
lui avais donné, en I’épousant, tout ce qui était a
moi, tout ce qui était a elle aprés sa mort en appa-
rence m’échoit. Est-ce malgré elle? Je ne crois pas
que ce soit de bon gré.
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De ce qu’Elise croyait son bien j’ai pris la charge
que je deposera1 bientdt, sans avoir jamais cru que
rien m’appartenait.

Il est vraisemblable que par suite de malenten-
dus inhérents a nos natures différentes, voire op-
posées, nous n’ayons connu ni 'un ni 'autre le
genre de satisfaction qui fait généralement le
bonheur des couples. Il y avait cependant entre
nous une entente qui ne se relachait pas au plus
fort de nos disputes, parce que nous nous gardions
une estime mutuelle et vivions dans la certitude
d’avoir affaire chacun 4 une personne, a une per-
sonnalité, 4 un monstre de prés insupportable,
mais de loin digne d’un singulier intérét.

Je me fatigue beaucoup plus endormi qu’éveillé.
L’invention que supposent mes cauchemars de-
vrait me laisser épuisé.

Il y a aussi les réves agréables, sans violence.
Je me demande souvent comment il est possible
d’imaginer les livres que je lis en réve, 'étrangeté
des remarques, des apercus que j’y trouve. J'y
manipule dans des bibliothéques sans nombre des
ouvrages qui ne seront jamais connus que de moi.

Jean-Pierre Tison était accompagné hier par
un autre Jean-Pierre si charmant que j’hésite a
croire a sa réalité, comme si je I'avais rencontré
endormi.

Peut-étre la vieillesse qui ne s’accouple plus vous
dispose-t-elle a ce genre de charme, a cette confu-
sion qui s’établit entre I'étre et la fiction. Je ne sais
plus souvent ot ils se séparent. Je ne les distingue
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plus, si bien que lorsque cet inconnu, que j’avais
apprivoisé et séduit, s’est penché sur moi pour
m’embrasser, il m’a semblé un ange.

Mes seiziémes Journaliers paraissent aujourd’hui.
Installé dans la sérénité, mon amour-propre est
blessé de me voir confesser avec une telle impu-
deur mes derniéres faiblesses. J’en avais trop dit
pour ne pas tout dire et peut-étre suffit-il & mon
honneur qu’on sache que je survis dans un ordre
certain a mes désordres.

Je suis étonné et j’admire 'esprit métaphysique
de Marc a neuf ans a peine. Ce matin, je lui dis :
« M’aimes-tu? — Oh! oui. Que veut dire passion-
nément? —~ Qu’on a I'dme occupée sans cesse
de quelqu’un. » Alors lui de répondre : « Moi,
d’abord C’est Dieu et tout de suite aprés c’est toi. »
Le mot « Dieu » dans la bouche de cet enfant
prend une gravité nouvelle et donne a son visage
une sorte d’éclat souverain. On croirait, quand il
Le prononce, qu’il a lu la Logigue de Port-Royal
ou Aristote. De ce Principe il suit qu’a propos de
tout et de rien la justesse et les nuances des expres-
sions qu’il emploie me stupéfient.

A l'image de Dieu chaque étre humain dispose
d’une autonomie absolue dans la mesure ou il a
compris la grandeur de 'espéce a laquelle il appar-
tient aussi bien que de sa nature propre.

La forme personnelle qui nous a été donnée
peut étre modifiée par les circonstances, mais
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campé au sommet d’un promontoire inaccessible
notre étre essentiel, notre « moi » est libre d’as-
sister aux plus terribles perturbations du monde
dans une parfaite impassibilité.

Quand je jette un regard sur les ménages de nos
amis et de nos voisins, & part de rares exceptions,
Jje ne peux pas m’empécher de constater que la
plupart des épouses sont des bourreaux et leurs
maris de pales victimes. S’ils se laissent faire, elles
les feront mourir a petit feu, elles les anéantiront
de parti pris jusqu’a ce qu’ils meurent, avant de
les enterrer a peu de frais sans obséques ni faire-
part. C’est ce qui vient de se passer a deux pas de
chez nous.

A ce propos, je ne peux pas ne pas penser a
Elise qui m’invitait sans cesse i penser a mon
enterrement, dont je devais prévoir les frais.

Et comment ne me représenterais-je pas avec
horreur, avec pitié ce qu’elle aurait fait de moi,
si je n’avais pas été « moi », je veux dire, si sous
une douceur et une patience quotidiennes je
n’avais été au fond plus implacable qu’elle.

De ce qui eiit pu étre nait un film qui se déroule
depuis sa mort, me soumettant & une présence
abstraite, la sienne, qui exprime en caractéres si-
byllins un monologue sans fin. Les mots sont
volontiers rares, pompeux, sans voix ni accompa-
gnement de musique. Ils suggérent tout sans re-
courir a Iécriture, ni a I'imprimerie, ni a I'image.

J’apprends que Dita Parlo, dont une réflexion
inopportune a sans doute précipité Elise dans la
mort, trés peu de temps apreés cet événement si-
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nistre, est tombée a son tour en catalepsie et depuis
trois mois, la voila immobile, paralysée, réduite a
’état de cadavre sans mourir. Il serait méme pos-
sible, me dit-on, qu’elle restit ainsi sans espoir de
guérison de nombreuses années.

Quelques étres dont la personnalité a je ne sais
quoi de légendaire sont soumis a des destins hors
pair, je dirais, inhumains.

Certaines femmes en particulier, dévorantes,
dévorées par on ne sait quel démon intérieur qui
se substitue a elles, se déplacent comme des mé-
téores. Fascinées, elles fascinent dans une attitude
et un silence d’idole.

Le pasteur-évéque, mari de Dita, la visite matin
et soir. On I'imagine en marge de ce monolithe,
dans un état de stupeur morale, a la fois ruiné et
comblé.

L’immortalité suppose un éveil définitif. On n’a
plus les moyens de dormir. J’essaie d’administrer
mon insomnie, comme si je disposais déja d’une
conscience posthume. Deux rythmes réglent ma
respiration.

Je suis = Dieu est.

Mon étre confesse I'Etre.

C’est 1a le dialogue essentiel, le Magnificat défi-
nitif.

Dieu jouit d’une béatitude infinie et éternelle
dont mon bonheur est le reflet.

Un jeune homme qui était 'ami d’Elise m’écrit :
« J’ai lu Aux cent actes divers et j’imagine qu’apreés

avoir écrit certaines phrases, comme dans je ne
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sais quel poéme, Dieu doit vous prendre la main
pour la baiser. » Il s’appelle Christolhomme.

Ce n’est pas quand on se souvient de nous,
quand on nous fait féte que nous existons davan-
tage, mais seuls.

Il faut que je m’habitue a I'isolement prochain
de la tombe.

Ne suis-je pas décédé déja? J’ai renoncé a la
lecture, aux spectacles, a la plupart des échanges,
des conversations avec mes semblables.

Il ne me reste plus qu'un pas a franchir, une
courte démarche a faire et il ne sera plus question
de moi, excepté pour Dieu et pour moi.

En somme, je comprends trés bien ce qu’Elise
ne m’a pas pardonné, c’est de n’étre pas milliar-
daire, un ténor en vue, un banquier ou un indus-
triel, un acteur ou un chef d’orchestre célébre,
pourquoi pas un prince. Mon talent modeste ne
I’a pas aveuglée, éblouie, et pour comble je me suis
servi de lui pour faire d’elle un personnage, mais
un personnage qui ne répondait pas a ce qu’elle
se voulait ou se croyait. Je ne I’ai pas enrichie, je
I’ai seulement renflouée, sauvée, perdue de dettes
qu’elle était, ce qui I'a plutdt humiliée qu’exaltée,
vu sa vocation a l'opulence. Les femmes de son
espéce aiment les gens pour le luxe qu’ils leur
assurent autant qu’il leur est désagréable de leur
devoir sécurité, aisance méme. Elise un jour ne
m’a-t-elle pas dit, 3 moi qui I'avais délivrée d’hy-
pothéques écrasantes : « Mon cher, la pire des
hypothéques c’est la gratitude. »
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Peut-étre Elise m’acceptait tel que je suis, quand
elle descendait au fond d’elle-méme raisonnable-
ment, mais en proie a son imagination de danseuse
entretenue avec faste, quand elle paradait au mi-
lieu de relations mondaines, elle devait me consi-
dérer auprés d’elle avec pitié, comme un compére
déficient, peu reluisant, un peu terne. Le train de
vie qu’elle partageait avec moi n’était pas celui
qu’elle avait révé pour elle.

Quand on sait que Roger Karl descend
d’Amanda, fille naturelle de Benjamin Constant et
de M™ de Staél, on s’étonne moins des coups de
revolver tirés par lui sur son balcon, quand un voi-
sin manceuvre la chaine des W.-C. trop tét a son
gré, ni de son universelle insatisfaction.

Je ne dis pas que je ne serais pas bien aise de me
sentir nu entre les bras de certains garcons nus
également. Pour me soustraire i ce réve frustré
volontairement, je préfére i ce contact réel une
approche intime que je sollicite imaginairement
de défunt 'empereur Auguste, je veux dire du
bel Octave dont les images ravissent mes yeux plus
que toutes celles de quiconque d’autre.

M. Gaétan Picon trouve mon style obscur.
Jouhandeau I’Obscur. Je me crois Héraclite.

Passé hier soir deux heures bénéfiques en la
compagnie de Jean-Pierre Griin que sa femme
délaisse, non pas pour le tromper avec un amant
de fortune, mais pour s’occuper de cinq enfants
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abandonnés par leur mére. Elle n’avait pas donné
d’enfant a Jean-Pierre et la fibre maternelle inas-
souvie et impérative I’a conduite a ce dévouement,
mais non pas de commande. Il s’agit pour cette
jeune femme d’un don complet, absolu. Entre son
mari et elle pas de probléme ni de reproche. Ils
ne font qu’un : « Je suis toi. Tu es moi », dit Edith
a Jean-Pierre qui accepte une situation invraisem-
blable d’une rare, d’une inhumaine noblesse.

Cette nuit, c’est tout juste si je ne savais pas lire
le russe en réve. Quel souci d’information! moi
qui depuis des années me moque des livres, qui ne
lis plus, pas un journal ni une revue.

Les petites gens souvent, les domestiques ne
comprennent pas les enfants, ils morigénent tout
le temps, ce qui est le comble de la sottise. Marc
a pressenti cela dés le berceau. Il ne tutoie pas
Henri, c’est une maniére de le tenir loin de lui,
presque de mépris. Bien sir, il a tort dans son
cceur, mais son intelligence ne le trompe pas.

Hya place en nous, dans notre ime et dans notre
corps, pour la sublimité et pour 'abjection et ce
qui est abject a droit de notre part a une attention
profonde, sans que nous ayons a déchoir. Ce qui
est merveilleux, c’est d’administrer avec le respect
qui convient aussi bien notre mer des Sargasses
que notre Himalaya, aussi bien nos abimes que ce
qui fait notre orgueil, pourquoi pas notre gloire.

Quand le matin j'ai satisfait a toutes sortes
d’obligations trés humbles qui sont, que j’ai voulu
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les miennes, a aucun moment de la journée je ne
serai plus content de moi et en méme temps plus
fatigué. Bonheur alors du repos que je prends
dans ma chambre qui ressemble a un écrin capi-
tonné.

Petits devoirs : mon déjeuner, les colombes, le
chien, la basse-cour, le premier repas de Marc,
ses lecons, sa toiletie, et me voici seul a huit heures
et demie. Repos d’une heure.

Marc a un inséparable Bertrand, camarade un
peu plus grand et agé que lui. Tout se termine
entre eux chaque jour, chaque soir par une ba-
taille, mais dés qu’ils sont libres de se rejoindre, ils
se téléphonent et se retrouvent avec délice.

Saturé de désirs, jamais je ne me suis senti da-
vantage lésé, sevré, frustré de tout plaisir, je veux
dire, de tout contact avec « un autre ». Une sorte
d’abime depuis deux ans peut-étre s’est creusé
entre moi et tout interlocuteur charnel possible, si
bien que je vis dans un état de super-excitation
sans espoir, sans tristesse non plus. Je ne languis
pas. Je ne gémis pas. Je constate.

Il parait que M. Gaétan Picon trouve mon style
monotone. Ce qu’on aimerait savoir, c’est ce qu’il
pense du sien.

Réve incroyable cette nuit. Elise et moi, nous
habitions Porte Maillot et sans me demander de
quitter la maison, Elise s’était remariée avec un
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trés beau jeune homme. En marge du ménage
qu’ils formaient, qui occupait le reste de la mai-
son, je vivais confiné sous le toit dans latelier.
Mon réle ne devenait insoutenable que les jours de
réception. L’impertinence d’Elise n’avait d’égale
que mon humilité dans ’humiliation.

Il me semble que les derniéres vingt-cing années
que j’ai passées avec elle n’étaient pas tellement
différentes.

Les amis qu’Elise se faisait, s’ils n’étaient pas
ses amants, s’ils n’avaient pas ’autorité maritale,
usurpaient des priviléges qui auraient di étre
les miens et j’étais sans cesse le témoin muet de
cet affront public, sans laisser de garder a ma
charge tous les frais du train de Madame et de
ses comparses.

Une femme est venue m’interroger hier au nom
d’une revue médicale sur ma morale.

J’ai fait aussitot profession d’optimisme, d’un
optimisme irréductible, fondé sur une sorte de
conformité a la doctrine d’Aristote.

Principe. Le bien est I’étre. Dieu est I'Etre
absolu. II jouit d’une béatitude infinie et éternelle.
Je détiens une part d’étre qui comporte un
bonheur naturel, image de la béatitude divine.

Aussitt de m’objectér que le Mal existe et qu'’il
est indécent d’afficher un tel bonheur en présence
des calamités qui accablent notre espéce.

J’ai répondu que seul le mal dont je pourrais
étre responsable est en droit d’attenter a mon
bonheur. Je conviens que tout homme est malheu-
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reux qui se conduit mal, qui accueille en lui la
haine, la rancune et pratique la méchanceté, que
le bonheur dont je parle et que je détiens n’est
incompatible ni avec la souffrance physique ni
avec les malheurs qui dépendent du destin, que
ce bonheur irréductible et inaliénable, le mien,
que chacun peut détenir, s’il en prend conscience,
repose sur un fond de gravité métaphysique, qui
assure son intangibilité.

Tout étre humain qui souffre ou qui est accablé
par le sort peut étre heureux au sens ou je 'en-
tends.

Au mal qui est dans I’Univers je compatis, sans
que ma compassion puisse entamer ce que mon
étre a d’inaccessible au mal, 3 moins que je ne
m’en fasse le complice.

J’ai argué ensuite que si le bien est I’étre, le mal
n’existe pas, puisqu’il serait le néant, I’absence
d’étre.

Que le mal qui existe ne saurait étre que relatif,
moral, qu’il est le mal dans la mesure ou il est un
attentat de notre part contre 1’étre, contre I'Etre
de Dieu, contre le prochain, contre notre propre
étre.

Qu’il est toujours permis aux hommes de
prendre parti contre le mal, mais qu’ils préférent
se soucier d’autre chose, a leur dam.

Qu’on peut toujours espérer que I’humanité
un jour se léve pour le triomphe du Bien, qui ne
saurait étre que le triomphe de I’Etre.

J’ai vu encore une fois subrepticement pour
'amour de moi un gar¢on se dépouiller de ses
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MARCEL JOUHANDEAU

Nunc dimittis

Plus le moraliste se rapproche de sa fin — dont
il parle avec un détachement superbe — plus son
souffle d’écriture se fait a la fois précis et léger,
comme animé d’un mysticisme vivant. Toutes ses
forces s’y trouvent ramassées puis confondues
afin de leur donner le raffinement de 1’évidence.
Elise est morte en 1970. En 1971 et 1972,
Jouhandeau alors dgé de quatre-vingt-quatre ans
vit seul avec le petit Marc dans sa maison de
Rueil, assisté par son couple de domestiques por-
tugais. Il voit peu d’amis, sort a peine, regoit de
rares intimes. Il se souvient. Il observe son visage
et son corps face a la beauté des jeunes hommes
qui continuent a I’adorer. Il écoute le merveilleux
petit garcon qui est son double enfantin et le
centre de sa vie. Il parle d’Elise avec respect, et
méme une admiration teintée de cruauté. Il
évoque la mort de certains proches : Dita Parlo,
Henry de Montherlant dont le suicide le boule-
verse. Le grand age, au lieu de dégrader 1’écri-
vain, apporte & son style une transparence ainsi
qu’une linéarité de plus en plus incisives.
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