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AVERTISSEMENT

Jean Beuckelsz ou Bockelsoon, plus connu sous le
nom de Jean de Leyde, ne devait inspirer à la plupart
des historiens de la Réforme que des commentaires indi-
gnés ou railleurs. Catholiques, protestants, ses biographes
l'ont peint comme un des plus fieffés imposteurs, au
surplus fort dévergondé, qu'ait connus l'histoire
des révolutions. Les moins sévères nous le présentent
com-nz un énirgumène atteint de folie des grandeurs.
Ses coreligionnaires eux-mêmes, les Anabaptistes, après
sa mort dans les supplices en 1536, admirable cepen-
dant, renièrent avec rancune et dégoût cet ancêtre com-
promettant.

On n'a pas entrepris de réhabiliter ici ce « Réforma-
teur de mauvais renom ». Les crimes de Jean de Leyde
ne passent, ni en nombre ni en horreur, ceux dont maints
personnages politiques fort révérés se rendirent cou-
pables pour arriver au pouvoir, ou pour s'y maintenir
un peu de temps. Et ses excès ont, au moins, du style!
Ceci dit, il est certain que Jean Bockelsoon ne fut, à aucun
titre, un grand homme.

Mais, grande, son aventure le fut certainement, puis-
qu'en son siècle elle fit frémir d'effroi, ou d'espérance,
l'Europe entière. Le lecteur verra qu'il s'en fallut de
bien peu exactement de l'issue de certaine insurrec-
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tion, en Hollande, une nuit de mai de l'an 1535 que
la presque totalité de l'Empire de Charles-Quint ne
connût la loi imposée par Jean de Leyde à Munster
au nom du Christ la loi anabaptiste, la loi commu-
niste, dirions-nous, aujourd'hui que les sociologues ne se
réclament plus de l'Évangile.

Si les annalistes de toute confession ont à l'envi acca-
blé Jean de Leyde, c'est évidemment pour minimiser la
portée d'une entreprise qui dépassait singulièrement la
personne de son animateur scandaleux.

Bien plutôt que l'histoire de ce faux prophète faux?P
il apparaft bien aujourd'hui que Jean de Leyde ne se
trompa que de quelques siècles. on s'est proposé
d'esquisser la genèse et l'évolution du mouvement qui
l'a porté et qui, certes, ne devait pas mourir avec lui!

Cependant, qui cherchera à tirer de cette narration
une leçon politique, le fera de son propre chef et sans
que l'auteur y soit pour rien.

« L'histoire justifie ce que l'on veut », a noté Valéry.
« Elle n'enseigne rigoureusement rien, car elle contient
tout, et donne des exemples de tout. » Bien mieux, le
même exemple peut justifier les applications les plus
opposées, selon l'éclairage que lui prête l'historien; moins
encore selon l'intonation qu'il donne à son récit.

C'est le cas, nous semble-t-il, de l'extraordinaire et
beaucoup trop symbolique expérience tentée par Jean
de Leyde à Munster en Westphalie. Qu'il nous eût été
facile, rien qu'en concentrant les feux de notre ironie sur
ce révolutionnaire extravagant, de déconsidérer en sa
personne une cause plus vieille que lui de plus d'un mil-
lénaire et qui, sans doute, est loin d'être entendue! Qu'il
nous eût été plus facile encore, en raillant la peur, ou la
légèreté de ses adversaires, de tourner en dérision les
partisans de l'ordre, éternels aveugles! Nous avons pré-
féré distribuer équitablement d'un côté comme de l'autre
et le respect et cette ironie, discrète, que nous inspirent
les choses du passé. Ainsi, selon ses opinions, ses passions
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personnelles, chacun pourra tirer de l'aventure anabap-
tiste des arguments favorables aux thèses qui lui sont chères.
Quant au narrateur ingénu, son propos fut simplement
d'emprunter, à l'Histoire, une histoire qui lui parut belle
et de la conter fidèlement.

G. A.

N. B. Les lettres entre parenthèses renvoient
aux notes groupées à la fin du volume.

» 1
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UN INQUIET MARTIN LUTHER. LE GRAND

SOUCI DE LUTHER A LA WARTBURG. LES

« ANABAPTISTES » PREMIER APERÇU D'UNE TRÈS
DANGEREUSE DOCTRINE. LE RÉFORMATEUR

DÉCLARE LA GUERRE A CETTE RACAILLE SÉDI-

TIEUSE.

« Si j'ai mal parlé, faites-moi voir ce que j'ai dit de
mal, et si j'ai bien parlé, pourquoi me frappez-vous?
Je ne puis soumettre ma foi ni au Pape ni aux Con-
ciles ils se sont trompés trop souvent. Si donc je ne
suis convaincu par les témoignages de l'Écriture, je
ne puis et ne veux rien rétracter. Car il n'est pas bon
pour un chrétien de parler contre sa conscience.
Amen. »

L'homme qui, le 26 mai 1521, prononçait devant
les nonces de Léon X, devant l'empereur Charles V,
devant les princes, et, a-t-on dit, près de cinq mille
personnes assemblées pour entendre sa. rétractation
solennelle, ces paroles inouïes d'audace et de simpli-
cité, vous le tiendrez pour un intrépide, ou pour un
obstiné. Il était bien plus et bien moins que cela
c'était aussi le plus anxieux des hommes. Regardez
ce torse bombé de lutteur, cette mâchoire presque
carnassière, cette face pleine et musclée orientée vers
le ciel est-ce que tout cela ne dit pas à la fois la plus
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fière audace, la volonté, et un farouche entêtement?
Mais regardez mieux dans ces yeux rapprochés,
quelle est cette inquiète lueur qui va et vient? Personne
n'a pu entendre trembler la voix de Martin Luther
prononçant les paroles de la révolte définitive. Mais,
cette même voix, la veille, durant la première séance
de la Diète, c'était celle d'un écolier intimidé. On
l'entendait à peine. Que disait-il, cet écolier? Il implo-
rait qu'on lui laissât une nuit encore pour interroger
sa conscience.

« Allons, ce n'est pas encore ce moinillon-là qui
mettra en péril l'Église romaine! » avait pu dire l'Empe-
reur goguenard et rassuré, rassuré pour un jour.

C'est le tremblement de cette âme audacieuse au

bord du précipice, qui nous semble le plus digne de
remarque à ce moment décisif de la vie du Réforma-
teur. Les paroles terriblement logiques qu'on vient
de lire, leur portée fut maintes fois soulignée. Inouïes?
Non, elles ne le sont cependant pas. Cent dix années
plus tôt, un Jean Huss en prononçait de presque iden-
tiques. Et l'enfant trop curieux qui prétend con-

naître les raisons pour lesquelles sa mère le claque ne
dit pas autre chose avec son « pourquoi ?».'Mais cette
suprême, cette si humaine hésitation de Martin Luther
au moment de prononcer les mots irrévocables, et le
surhumain redressement de sa volonté durant la nuit

d'angoisse qui dut suivre, nous en disent plus long
qu'eux. Ne nous découvrent-ils pas les abîmes d'une
de ces âmes cruellement mobiles où s'opèrent d'inces-
santes métamorphoses au feu de la foi et des pas-
sions ? Ne nous font-ils pas entrevoir, chez ce gros-
sier, une extraordinaire aptitude à trouver au fond
même des pires affres, des plus douloureuses détresses
spirituelles, le ressort souverain de la résolution et
de l'action?

Grande dut être la surprise de Charles-Quint, le
lendemain, quand il entendit le « moinillon » jeter son
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impudent syllogisme à la face de l'Église, et de son
Empereur. L'on peut penser car ces désappointe-
ments-là mettent en colère! que le maître de l'Alle-
magne dut arrêter dès cette minute en son esprit les
termes de l'édit interdisant à tous ses sujets de donner
asile à l'Augustin.

C'est pourtant ce que devait faire, sous l'influence
des pressants conseils d'Érasme à vrai dire, l'Électeur
Frédéric, ami de Luther et de ses idées utiles. On
sait comment l'Électeur fit enlever le Réformateur

excommunié pour le cacher dans son château de la
Wartburg, perdu au milieu des nuages et des forêts.
Quel asile plus inviolable que cette demeure illustre,
où dormit Frédéric Barberousse? Tout près, il y a la
grotte où Tannhauser fit l'amour à Vénus. Et, aux
alentours, nombreuses sont les mares enchantées où

les nixes attirent les jeunes filles imprudentes pour les
violer au fond des eaux.

Les dix mois que Martin Luther passa au château
de la Wartburg comptent parmi les plus tourmentés de
son existence.

S'il n'avait pas mis à profit ce temps d'isolement
pour poursuivre son oeuvre maîtresse la traduction
des Écritures dans la jeune langue allemande, cette
grande âme si vulnérable aurait peut-être succombé
sous les coups des innombrables démons de la soli-
tude.

Car le diable est un esprit triste « Dans une tête
mélancolique le diable prend son bain. Il ne peut
souffrir que l'homme soit joyeux. De là vient que la
musique le met en fuite. « Moins que cela, un bon pet
bien franc, comme celui de cette dame de Magde-
bourg Satanam crepitu ventris fugavit. Ou, sim-
plement, quelques grands verres de bière pris au cabaret
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en bonne compagnie. Mais quand l'homme est seul
en face de son âme, il est sans défense contre les entre-

prises du Malin et ses mille stratagèmes pour sur-
prendre la pensée.

Luther était le jouet d'hallucinations terribles. Le
diable lui apparaissait à peu près chaque mit, quel-
quefois en plein jour. L'expérience des innombrables
tentations déjà essuyées ne servait de rien Satan
surgissait chaque fois sous un nouvel aspect. On
montre encore aux visiteurs du château la grande tache
plaquée sur la muraille par l'encrier lancé à la face
de Lucifer. Mais quel était ce jour-là le visage du
redoutable intrus? Peut-être le groin de cette truie
toute noire qui vint, un soir, renifler la Bible entr'ouverte
et délaissée? De quelles ruses inouïes l'ennemi n'usait-
il pas! Une autre fois, c'est une torche qui s'enflamme
toute seule dans les ténèbres. Le lendemain, une étoile
éblouissante de blancheur. Il osa même se montrer

sous la robe et le visage de Jésus-Christ!
A ces mascarades sacrilèges succédaient des jeux

d'apparence innocente Une nuit qu'il repose mieux
que d'habitude, Luther est réveillé par un petit bruit
sec et répété. Il fait la lumière, et constate que le bahut
où il tient enfermés ses vêtements, s'est entre-bâillé.

Or, par l'ouverture, s'échappent de menus projec-
tiles propulsés par une main invisible, par le pouce
de Satan qui s'amuse à lancer des noisettes contre
les solives! Et le lendemain il jouait à faire rouler
dans l'escalier des tonneaux par douzaines, au milieu
d'un fracas épouvantable. Les jours où il lui plaisait
de se manifester sans se montrer, celui qu'on tenait
pour le roi de la tristesse n'était plus qu'un farceur
enfantin. Suprême et redoutable stratagème ces
niches étaient le prélude d'effroyables tourments.

Prétendre faire penser les hommes illustres est la
plus impudente des licences qu'un écrivain puisse

s'arroger. Mais les témoignages que ceux-ci nous
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laissèrent sur leur propre vie intérieure valent bien
ce que leurs contemporains nous content de leurs
paroles, de leurs gestes, et, mêrnî, de leurs actes.
S'interdire d'user de ces aveux précieux serait pousser
trop loin le scrupule. Or, peu de grandes âmes se
dévoilèrent aussi souvent, aussi librement, on pourrait
dire avec autant d'impudeur, que ce Luther qui
devait condamner la confession. Le secret de la

crise morale qu'il traversait à cette époque si critique
de sa carrière, il n'est donc ni ardu ni téméraire

d'essayer de le percer.
Tentations sensuelles? Bien sûr! « Ma chair indomp-

tée me brûle d'un feu dévorant. » Elle devait le brûler

d'autant plus qu'en cette princière demeure la chère
était plus qu'abondante « Je me sens tout alourdi à
force de manger et de boire! », gémissait-il, lui qui se
fût contenté avec joie d'« un hareng sec et de sel ». à
condition qu'on ne lui servît rien d'autre. Bagatelles
que tout cela! « Les tentations de la chair sont peu de
chose, mais celles qui touchent à l'éternité Dieu vous
en garde! Car alors on ne sait plus si Dieu est le diable
ou si le diable est Dieu. » On ne prétendra pas, dans
cet ouvrage, accéder à ces hauts domaines. D'ailleurs,
il serait ingénu de croire que le souci foncier de Luther
durant cette année de retraite était tout entier spiri-
tuel. Il était, en même temps, très humain. C'était
l'appréhension que son œuvre ne fût mise en péril
durant son absence, et mise en péril ah! le doulou-
reux ulcère! « Satan n'a pas voulu que les pires adver-
saires me vinssent du côté des papistes il a voulu
qu'ils sortissent de mon propre sein! » moins par
les ennemis de sa jeune Église que par ses disciples
eux-mêmes

Cette pensée désolante hantait l'Augustin réduit au
silence. En vain il essayait de l'écarter au moyen de
l'étude, de la macérationj de la prière. Sa puissante
imagination la ramenait sans cesse.
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Se souvenait-il de ces chenilles éblouissantes, éme-
raude avec des boucles d'or ou d'argent, qu'un jour
il observait dans un jardin « Leur robe était belle et
brillante, mais, au dedans, ces bêtes sont pleines de
poison. Et, du reste, n'est-ce pas le diable qui les
apporte, puisqu'elles ont des cornes sur le nez? Il en
est ainsi des sectaires ceux-ci séduisent les docteurs

par leur science artificieuse, ceux-là flattent le peuple
en lui promettant le royaume de Dieu sur la terre,
mais leurs doctrines toutes charnelles sont fausses

et corrompues. Hélas! Ils n'en font que plus aisément
des disciples. Un seul papillon suspendu à une feuille
pond une longue traînée d'œufs d'où éclosent autant
de jeunes chenilles. Pareillement, un seul faux prophète
engendre une foule de fanatiques et de visionnaires. D

Entendait-il, au crépuscule, le coassement des gre-
nouilles s'élever de la campagne environnante, c'est
encore au pullulement des hérétiques et des sectaires
qu'il songeait, des sectaires issus de sa propre doc-
trine, là était le point douloureux sur lequel s'achar-
nait Satan.

C'est alors, en effet, que la plus maligne des tenta-
tions, le doute, se jetait sur lui « Et si c'était toi qui
te trompais? Pourquoi serais-tu seul, Martin Luther,
à avoir le sens droit? Pourquoi toi et nul autre?
0 présomptueux! En dehors de toi, le monde entier
serait-il dans l'erreur? Tant de siècles n'auraient pro-
gressé que sur la mauvaise route?. Si c'était toi le
responsable des erreurs des Sacramentaires, des Ana-
baptistes et de leur séquelle, entraînant des centaines
et des centaines de milliers d'âmes dans la damnation

éternelle? »

Mais que la voix divine du rossignol un moment
submergée par l'immonde chœur jaillît à nouveau dans
la nuit pure, et l'âme mobile du Réformateur retrou-
vait en un instant son courage, son ardeur combative
et sa foi

t



LA RÉVOLUTION DES SAINTS

« Le coassement des grenouilles, c'est la parole des
hérétiques, mais le chant du rossignol solitaire, c'est
la parole de Jésus-Christ! »

Le fait est qu'un funeste esprit de surenchère com-
mençait à diviser déjà, là-bas à Wittenberg, le trou-
peau privé de son berger. Troublés par l'absence de
Luther le bruit de sa mort avait même couru

mais enhardis par l'exemple de sa révolte, les dis-
ciples du Réformateur s'excitaient les uns les autres à
trahir sa doctrine et sa cause sous prétexte de les servir.
Chacun voulait aller plus loin que l'autre, et plus loin
que le maître.

Le professeur Carlstadt, qui conférait hier à l'Augus-
tin son grade de docteur en théologie, trouvait timide
le souci qu'avait son ancien élève devenu son chef de
maintenir l'exercice d'un certain culte. Luther lui-

même ne niait-il pas la transsubstantiation? Si la Messe
était magie pure, il la fallait donc abolir. Pourquoi ces
demi-mesures? N'était-ce pas hypocrisie que s'en
tenir là? Cet homme remuant et jaloux fit si bien qu'un
beau jour la populace envahit les églises, forçant les
tabernacles et brisant les statues.

Premier pas fait vers la violence, toujours si vive-
ment déconseillée par le maître. Encore les Sacra-
mentaires ne s'en prenaient-ils qu'aux objets du culte.
Mais d'autres faisaient présager des désordres bien
pires.

Ceux qu'on nommait, improprement, les « Ana-
baptistes1 », les Rebaptiseurs, menaçaient de s'atta-
quer dès qu'ils le pourraient à l'État lui-même et à
tous ceux qui possédaient. Les Anabaptistes se sou-

1 Du grec ana derechef. En allemand d:e Wiedertaüfer.

2
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ciaient peu de « réformer » l'Église du Christ ils la
voulaient rebâtir depuis ses assises. Extrémistes de la
Réforme, ils prétendaient reconstruire la société toute
entière sur le modèle de la primitive communauté
chrétienne.

On les appelait les « Anabaptistes» par dérision
(entre eux, ils se nommaient les « Saints », ou encore
les « Régénérés » ou, simplement, les « Frères »), mais
ce sobriquet les faisait hausser les épaules. Le bap-
tême qu'ils administraient à leurs adeptes n'était
nullement à leurs yeux un « second » baptême, le pre-
mier, celui que les « impies» donnent aux enfants en bas
âge, étant pour eux dénué de toute valeur. Renouvelant
l'hérésie condamnée naguère par Tertullien, ils pro-
clamaient que seul est valable devant Dieu le baptême
dispensé aux adultes en âge de comprendre. « Celui
qui croit et sera baptisé, sera sauvé » a dit l'Apôtre
la foi doit donc précéder le sacrement.

Mais la rebaptisation des chrétiens n'était qu'un
des aspects relativement bénins de cette confuse et
très subversive doctrine. Catholiques ou Luthériens
en riaient encore, à cause de l'immensité des ambi-

tions de la secte. Un Luther ne pouvait en rire. Aux
yeux de cet homme aussi prudent qu'audacieux, fon-
cièrement conservateur, mais aussi connaissant bien
l'âme du peuple dont il était l'enfant, la doctrine des
« Saints » recélait dans ses folles profondeurs la ruine
de toute Église et de l'État.

Le Réformateur avait hardiment rejeté toutes inter-
prétations humaines des Écritures. Mais il tenait avec
force, et maintiendrait jusqu'à la mort, que le texte
des Livres sacrés devait servir de règle on pouvait,
on devait rejeter toutes les additions. des Pères et des

Conciles on ne pouvait, on ne devait rien retrancher
de la Bible, ni rien y ajouter. De là le soin passionné,
de là l'extrême scrupule qu'il apportait à la traduction
littérale des Écritures. Die ganze heilige Schrift des
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alten und neuen Testament Là dedans était la Loi, la
Loi tout entière, et là seulement. Les Anabaptistes
convenaient aussi que la Loi était dans la Bible, mais
ils n'admettaient pas qu'elle y fût tout entière Pour-.
quoi, disaient-ils, l'Esprit aurait-il un jour cessé de
souffler? Pourquoi Jésus serait-il le dernier des pro-
phètes ? A d'autres temps, il faut d'autres prophètes.
Car la révélation divine est permanente. Tout Chrétien
a sa part d'infaillibilité en certaines heures où l'Esprit
Saint lui parle à l'oreille, surtout s'il est simple de
mœurs, pauvre et ignorant. Le croyant n'a besoin
d'aucun intermédiaire entre Dieu et lui. Chacun des

Saints a le privilège, le droit et le pouvoir de converser
avec l'Éternel. Ainsi donc, plus de temples l'homme
entend mieux la voix divine sous les cieux découverts.

Et plus de prêtres, mais de simples prêcheurs non
gradués. Bientôt, c'était à craindre, il n'y aurait plus
que des prophètes et des visionnaires.

Ils allaient plus loin encore.
La bonne œuvre sans la foi n'est rien, soutenait

Luther. La foi sans l'œuvre ne suffit pas, répliquaient
les Anabaptistes. Pour eux, un Chrétien se reconnaît
non à la teneur de ses croyances, mais à ses actes, à
la conformité de sa conduite avec l'enseignement du
Christ. Et il fallait convenir que beaucoup se compor-
taient en Chrétiens authentiques modestes, ennemis
de toute mode, mangeant peu, priant beaucoup, res-
pectueux du nom divin, ils auraient préféré mourir
plutôt que de prononcer un serment ennemis
déclarés de la guerre et vivant entre eux vraiment en
enfants de Dieu, c'est-à-dire comme des frères. Mais

ces mœurs pacifiques s'accordaient curieusement avec
des appétits déclarés de violence et de destruction.

Bien entendu, ils se déclaraient partisans du libre-
arbitre avec véhémence, ils rejetaient la prédestina-
tion avec mépris. Mais pourquoi? Seulement parce
que cette mortifiante notion compromet celle de la
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