penser/rêver : pour entrer dans le trouble de la réalité intérieure, dans la déraison du monde, voir ce qu’il en est de nous.

Direction | Michel Gribinski
Rédaction | Miguel de Azambuja, Alain Boureau, Michela Gribinski, Henri Normand, Adam Phillips (Londres), Jean-Michel Rey, Antonio Alberto Semi (Venise), Carlotta Settel
Comité | Paul-Laurent Assoun, Pierre Bergounioux, Olivier Cohen, Edmundo Gómez Mango, Jean Imbeault (Montréal), François Lecercle, Michel de M’Uzan, Jackie Pigeaud

ISBN : 978-2-8236-0189-3

www.penser-rever.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Collection d’essais « penser / rêver »

Pierre Bergounioux

Où est le passé

Entretien avec Michel Gribinski

Theodor W. Adorno

La psychanalyse révisée

traduit de l’allemand par Jacques Le Rider

suivi de

Jacques Le Rider

L’allié incommode

Henri Normand

Les amours d’une mère

Nathalie Zaltzman

L’esprit du mal

Christian David

Le mélancolique sans mélancolie

Paul-Laurent Assoun

Le démon de midi

Adam Phillips

Winnicott ou le choix de la solitude

Jean-Michel Rey

Paul ou les ambiguïtés

Michel Neyraut

Alter Ego

Jeanne Favret-Saada

Désorceler

Adam Phillips

Trois capacités négatives

Michel Gribinski

Les scènes indésirables

François Gantheret

La nostalgie du présent, psychanalyse et écriture

Jeanne Favret-Saada

Jeux d’ombres sur la scène de l’ONU

Jean-Michel Rey

L’oubli dans les temps troublés

Adam Phillips

Promesses de la littérature et de la psychanalyse

Daniel Oppenheim

L’enfant très malade approché dans ses dessins

François Richard

L’actuel malaise dans la culture

Dominique Scarfone

Quartiers aux rues sans nom

Jean Imbeault

Remake

J.-B. Pontalis

Le laboratoire central

Adam Phillips

La meilleure des vies

Éloge de la vie non vécue

J.-B. Pontalis dans quelques-uns de ses lieux1

MICHEL GRIBINSKI

Cher J.-B. Pontalis,

L’invitation de la Librairie des PUF et de Sophie Levent insiste sur les « lieux », vos lieux, leur traversée. Nous allons parcourir vos lieux avec les lectures qui vont être faites de certains extraits de vos écrits, sauter peut-être de l’un à l’autre, nous retrouver parfois dans le même quand nous pensions en être loin et, sans avoir bougé, d’un coup, nous serons radicalement ailleurs.

Je devrais, pour bien faire, dresser d’abord une mémoire de vos lieux, avec des dates en ordre, des périodes claires, comme pour Picasso – rien de moins – la bleue, la rose, la philosophie, la psychanalyse, la littérature, etc. Cela viendra seulement à la fin parce que, sinon, j’aurais eu le sentiment de déformer d’emblée vos lieux plus importants, ceux qui sont concrets et rêvés – ce sont souvent les mêmes –, et leur nature, voisine d’un certain oubli : vos lieux aiment le demi-jour des clairières, les cinquièmes saisons, les limbes, les marges – et souvent ils n’existent jamais mieux que parce qu’ils sont oubliés. Il n’est pas sûr qu’un inventaire soit possible si, comme vous l’écrivez, la mémoire n’existe qu’en côtoyant l’oubli ; si, comme vous l’écrivez également, l’imaginaire est un autre nom de la mémoire. Cette mémoire particulière des lieux est le remède que vous avez trouvé à la répétition des jours et à leur morcellement.

Pour celui qui vous lit, le désir est d’essayer de vous rendre un peu de ce que lui offre sa lecture, de ce que vos livres offrent à chaque lecteur comme s’il était leur unique destinataire – et d’ailleurs chaque lecteur est leur, et votre, unique destinataire.

Qu’offrent-ils à « votre » lecteur, ces livres, quel que soit leur genre – essais, récits, fiction, non pas journal intime mais plutôt conversation avec soi, ou recherche psychanalytique ? Je crois qu’ils lui donnent précisément le sentiment de son lieu, la sensation de son unité, et presque l’histoire qu’il portait déjà en lui-même. Son histoire a lieu de nouveau – et elle est différente. Vous y insistez souvent : il faut un autre pour se trouver soi-même. Non que l’unité des lieux soit à chercher ailleurs que dans la reconnaissance de ce qui la divise, ou parfois la déchire. Non que l’histoire soit de celles qui permettent de maîtriser le temps, ou de faire semblant. Mais, quand le livre prend fin, qu’on le quitte, on sait que ce qu’on a lu, c’était ça.

Ensuite c’est le temps de la rêverie en image, pour prolonger le livre refermé. On voit comme si on y était la maison des vacances enfantines à Cabourg, réouverte ; celle des vacances adultes à Belle-Île, de nouveau disponible, près de la Giudecca, le long de la Tamise, non loin d’Alexandrie… Puis les mots, qui sont de vos lieux les plus fragiles, ce que nous avons de plus humain, qui sont en rêve comme en réalité à la fois nos parents et nos enfants. Je me souviens que, lors d’un colloque, Christian David avait résumé votre engagement analytique en une formule : « Ne pas blesser l’humain. » J’ajouterais : ne pas blesser, non plus, l’inhumain. Les mots proviennent du rêve qui réunit les deux – l’humain et l’inhumain.

Nous allons bientôt les entendre. Ils sont pris par vous dans la langue de tous les jours, à distance des concepts et de leur tyrannie trop codifiée – les concepts sont parfois des tyrans convenus et convenables –, qui stérilisent le bonheur de penser et sont l’envers de la pensée rêvante et comme son insomnie. On retrouve très vite vos expressions dans les travaux de vos lecteurs (souvent sans références). Elles sont pour les psychanalystes des lieux de leur propre pensée : le mouvement, l’animation, la force d’attraction, qui redonne une énigme au transfert ; perdre de vue – pour rejoindre le visible, et voir que la mélancolie peut être inventive ; la pensée rêvante, qui va au-delà de l’attention flottante et du contre-transfert : autant de mots qui sont comme des vivants et dérangent la prétention de nos théories à dire comment il faut penser.

Et pourtant, par chance, eux aussi viennent à manquer à leur fonction, et à qui est pris dans le « fléchissement de l’heure creuse ». Le creux qu’ils laissent est, dites-vous, la respiration de votre vie.

Ai-je le temps de lire quelques lignes ? Cela me permettrait de vous poser une question.

Quand les mots manquent, c’est qu’à son insu on s’apprête à toucher un autre sol.

La clairière qui se découvre soudain au creux de la forêt trop dense, étouffante, où le silence est menace ; le haut plateau qui déploie sa large surface au creux des montagnes dont le relief apparaît alors furieusement morbide, crispé ; la mer, mais il me faut des vagues ; les blancs et les marges dans la page, les lacunes de mémoire et le creux des reins ; le ciel breton, sa lumière mobile qui rend à la terre ses courbes ; la bêtise qui vous laisse sans une idée, la tête creuse, et la beauté qui, vous sidérant, vous fait réceptacle, vous donne pour un instant une âme (que je me représente comme une ellipse, peut-on imaginer une âme carrée, rectangulaire ?) ; une parenthèse ; la coquille du Campo de Sienne ; un jardin en contrebas ; cette femme que j’étreins et que seul l’enfant qu’elle attendra, s’imagine-t-on, pourra vraiment remplir ; une nuit creusée de rêves, un navire qui fait escale, un bassin au fond du port quand le pont de l’écluse se lève lentement.

Les creux sont la respiration de ma vie.

(L’Amour des commencements, « Les creux »)

La question annoncée : ces creux, des reins et du ciel, ces contrebas, le silence qui menace, une place en forme de coquille dans cette ville, Sienne, au nom d’adjectif possessif : j’y vois une manière en paix de dire ce que la scène primitive a d’indicible et de violent, comme une sorte de période rose (période, c’est aussi la définition d’un assemblage harmonieux de mots) – « période rose » de la scène primitive. Je me demandais si la conversation que vous tenez avec vous-même dans vos écrits, ce n’était pas les bruits apaisés, les marges mêmes de la scène primitive.

À présent, une chronologie à peu près :

Fin des années 1940, années 1950 : agrégation de philo, lycée français d’Alexandrie, de Nice, d’Orléans ; CNRS – je n’ai jamais compris ce que vous y avez fait –, Maurice Merleau-Ponty, Sartre, rencontré dès vos années de lycée, et Les Temps modernes ; Lacan, le divan et le Séminaire.

Années 1960 : le Manifeste des 121, où avec d’autres intellectuels et des artistes, vous signez votre soutien aux Algériens qui résistent à une sale guerre2. La double séparation, imparfaite, avec Sartre et avec Lacan. La fondation de l’Association psychanalytique de France.

Années 1970 : le début de la passion éditoriale, la Nouvelle revue de psychanalyse avec un comité de gens exceptionnels qui n’étaient pas encore prestigieux3, la collection « Connaissance de l’inconscient », les éditions Gallimard, bientôt leur Comité de lecture.

Années 1980 : enfin ! un échec4, avec une deuxième revue, superbe et méconnue, Le Temps de la réflexion. Ce sont aussi des années d’écriture – une autre écriture, plutôt, qui reconnaît et accueille l’absent, le point sans identité autour duquel tournent les mots. C’est aussi l’époque des « Traductions nouvelles » de Freud sous votre impulsion, d’un Freud qui n’est pas volé de sa langue classique et claire.

Ensuite viendra, toujours chez Gallimard, la création de la collection littéraire « L’un et l’autre », dont on connaît le succès.

Je reprends la chronologie avec vos livres :

Après Freud (1961), Fantasme originaire, fantasme des origines, origines du fantasme, avec Jean Laplanche et la même année – 1967 – avec le même, le Vocabulaire de la psychanalyse, qui sera traduit dans, disons, toutes les langues.

Entre le rêve et la douleur (1977), Loin (1980) qui me semble si près, L’Amour des commencements (1986) – prix Fémina Vacaresco, Perdre de vue (1988), La Force d’attraction (1990), Un homme disparaît (1996), Ce temps qui ne passe pas (1997), L’Enfant des limbes (1998), Fenêtres (1999), En marge des jours, tout récemment. C’est volontairement que je n’ai pas classé vos livres selon qu’ils sont « de la psychanalyse » (« c’est de la psychanalyse », me renvoie, pas pour me complimenter, un de mes patients quand je lui dis quelque chose qui ne lui va pas), ou selon qu’ils sont « de la littérature » – comme le disent certains psychanalystes pas si amicaux que ça.

J’ai dû oublier bien des choses, comme le prestigieux Sigourney Award exceptionnellement donné par un jury de psychanalystes américains à un Européen.

Je n’ai pas oublié quand je vous ai rencontré. « C’était quand déjà ? » Cette question revient dans un chapitre de L’Amour des commencements. C’était quand déjà ? Il y a trente-cinq ans ? Non. Quand il s’agit de vous rencontrer, on ouvre le livre, la réponse s’y trouve sous votre plume : « C’est maintenant. »

J.-B. Pontalis, c’est maintenant.

*

J.-B. Pontalis a continué de travailler à son bureau des Éditions Gallimard jusque vers la fin du mois de décembre 2012, et tout en réduisant son activité de psychanalyste, a reçu des patients jusqu’en novembre.

Il a contribué à de nombreux ouvrages collectifs, dont Cent ans après (sous la direction de Patrick Froté, 1998), Fenêtres ouvertes sur l’inconscient (sous la direction de François Duparc, 2002), Parler avec l’étranger (édité par les soins de François Gantheret et de J.-B. Pontalis, 2003), Passé présent (présenté par Jacques André, 2007), Le Royaume intermédiaire (sous la direction de Jean-Michel Delacomptée et François Gantheret, 2007), Pensées pour le nouveau siècle (sous la direction d’Aliocha Wald Lasowski, 2008), Dossier Wolfson (ouvert par Thomas Simonnet, 2009), Crime et châtiment (sous la direction de Jean Clair, 2010).

Depuis la rencontre du printemps 2002 évoquée ici, il a publié : Traversée des ombres (2003), prix Valéry Larbaud ; Le Dormeur éveillé (2004) ; Frère du précédent (2006), prix Médicis Essai ; Elles (2007) ; Le Songe de Monomotapa (2009) ; En marge des nuits (2010) ; Un jour, le crime (2011) ; Avant (2012) ; avec Edmundo Gómez Mango, Freud avec les écrivains (2012) ; Le Laboratoire central (2012).

En 2011, il a reçu le Grand Prix de littérature de l’Académie française pour l’ensemble de son œuvre.

Avec sa présence affectueuse, J.-B. Pontalis demeure parmi nous.

p/r

1.

Ce texte est la transcription d’une présentation de J.-B. Pontalis (15 janvier 1924-15 janvier 2013) organisée par Sophie Levent le 10 avril 2002 et intitulée « Voyage au cœur de l’œuvre de J.-B. Pontalis ». La rencontre était centrée sur la lecture d’extraits de ses livres à la librairie des PUF, place de la Sorbonne, avant que la librairie ne soit remplacée par un magasin de vêtements.

2.

Le manifeste se termine par ces trois déclarations : Nous respectons et jugeons justifié le refus de prendre les armes contre le peuple algérien. Nous respectons et jugeons justifiée la conduite des Français qui estiment de leur devoir d’apporter aide et protection aux Algériens opprimés au nom du peuple français. La cause du peuple algérien, qui contribue de façon décisive à ruiner le système colonial, est la cause de tous les hommes libres.

3.

Didier Anzieu, André Green, Masud Khan, Jean Pouillon, Guy Rosolato, Victor Smirnoff, Jean Starobinski ; assistant de rédaction, un élève de l’APF : François Gantheret.

4.

Très sérieusement réfuté par J.-B. Pontalis lors de la rencontre à la librairie des PUF…

Argument

Il y a peu, on a découvert avec un malaise certain que la « beauté » pouvait être le fait trivial d’un corps étranger : des implants mammaires en silicone, portant au dos la marque du fabricant, ont été au menu des journaux télévisés. Certaines images ont furtivement montré l’introduction du corps étranger dans l’organe familier, et cela a introduit du même coup questions et doutes dans nos représentations et nos habitudes.

Le corps étranger renvoie toujours, d’une manière ou d’une autre, à l’idée que la substance propre des corps devrait être inentamable et pure, et hors conflit. Quels sont les gestes psychiques – perceptions, évaluations – par lesquels on décide qu’il y a dans un corps un corps étranger et que c’est un intrus ? Quelle instance interne est préposée à cette décision et prend en charge le destin de l’intrus, et en se référant à quelle unité idéale ?

Car, ce corps étranger, qu’en faire ? L’inclure, l’exclure ? Et dans ce cas, Comment s’en débarrasser ?, pour reprendre un titre de Ionesco qui avait considéré l’expression au pied de la lettre, en installant sur scène un corps humain, étranger à la pièce même, qui grandissait d’acte en acte, devenait immense, occupait le carrefour de plusieurs troubles : de fait, le questionnement concerne aussi bien l’individu que le corps social, dans une analogie inquiétante et omniprésente.

Qu’il s’agisse d’un incident ou d’une réalité structurelle, à quel endroit, sur quelle scène – de soi-même, et du corps social – se placer pour identifier le corps étranger ? À quelle définition de ce que c’est que « soi » faut-il recourir pour cela ? La part d’imaginaire dans la désignation d’un corps étranger ne se confond-elle pas avec le plus réel de ce qui fait l’identité humaine : un conflit, qui vient d’une question – « Étranger à quoi ? » – heureusement insoluble ? On ne serait pas étonné de rencontrer dans une telle question la notion de « membre fantôme » – corps étranger anatomique et social d’autant plus troublant qu’en apparence il n’est pas là, n’a pas de consistance.

Et si nos corps étaient eux-mêmes des étrangers – et même ce qu’il y a de plus étranger à chacun, non tant le corps de l’autre que le sien propre ? Le corps par où l’on souffre et par où l’on meurt, dont on est le prisonnier, avec lequel on est condamné à vivre – parfois mal – et auquel on ne se fait que lentement et difficilement, et peut-être jamais complètement. Qu’il faut sans cesse nourrir, dont on doit prendre soin quotidiennement. Dont – liste non limitative – le devenir n’obéit pas au psychisme : il affirme son autonomie. Un corps insatisfaisant en somme, qui blesse le narcissisme, joue le rôle d’un calendrier, et ne serait guère différent si on le considérait comme potentiellement hostile à soi.

On attendra de la confrontation et du mélange des questions individuelles et sociales un éclairage sur nos modèles de pensée – dont l’un des modèles types est sans doute l’enfant-corps étranger pour sa mère enceinte. Cela suppose sans doute une (re) définition préalable d’un moi-corps, individuel et social. Le moi-corps est-il autre chose qu’un reliquat du corps maternel, une image ou une trace de la première demeure, et terre-mère, et mère-patrie, ou son héritage, que l’on tenterait de posséder ? Dont on tenterait d’apprivoiser l’étrangeté ?

p/r

Anatomie animique

Fantaisie
MICHEL GRIBINSKI

J’ai ouvert le catalogue, pas regardé depuis longtemps, de l’exposition qui a eu lieu au Grand Palais en 1993, dont Gérard Régnier (Jean Clair) et Jean-Pierre Changeux étaient les commissaires généraux. L’Âme au corps – le catalogue est dirigé par Jean Clair – le dit dès son titre : le corps a une âme qui, peut-être, n’est pas celle, familière, dont on parle, celle que l’on a. Lui aussi aurait une âme qui lui serait propre, qui lui serait, comme on dit, chevillée. Une âme propre du corps, différente de l’âme propre à la vie intime, la vie élevée d’un esprit chaleureux. Ou bien encore – et le soupçon s’en installait en même temps – cette âme (celle au corps) aurait pu être celle projetée par chaque visiteur (ou, désormais, chaque lecteur), tant est sollicitée l’identification de chacun à ces incroyables mimiques de nerfs et de faisceaux musculaires, ces rictus, ces écorchés tragiques, mannequins de bois, de cire, où coule une larme arrêtée, et qui ont l’air d’être leurs propres prisons. Et c’est probablement parce qu’ils ont cet air que l’identification est si forte.

Est-ce d’avoir cette âme-là, une âme d’emprunt (celle de chacun, la nôtre), qui rend le corps mort (ou inanimé) si familier et à la fois in-familier, exactement comme l’est un étranger ? Ou bien (et on retournait à la première idée), le corps possède-t-il une âme propre qui lui donnerait son autonomie – disons une vapeur d’âme, un charme, une larme ou une humeur qu’il sécrète, et qui s’en échappe toujours à nouveau, bien que pourtant jamais complètement ? Un halo qui n’est jamais tout à fait indépendant de l’exposition indiscrète, anatomique qui lui a donné lieu, l’exposition au grand jour d’une sorte de mort-source, offerte au regard, et qui est en réalité un retour à une forme qui n’a pas existé (il n’y a pas eu, comme le catalogue en rappelle l’image, de femme au ventre ouvert, assise, penchée sur le côté, repoussant une idée des deux mains vers l’autre côté, ni d’homme debout, pensif, la tête baissée, les bras ouverts d’un patineur artistique qui termine son mouvement, exposant sa musculature superficielle et plus nu qu’il n’est possible) – et pour avoir passé un semestre, tout de suite passionnant, tout de suite obsolète (une remontée dans le temps d’avant), à avoir un rendez-vous éphémère en salle d’anatomie, tout en haut de la nouvelle fac de médecine de la rue des Saints-Pères, avec le cou gauche d’un corps d’homme au profil bizarrement connu – je le retrouve presque à chaque page de ce catalogue –, cou gauche, plexus cervical gauche, que j’ai minutieusement disséqué en empêchant quasiment l’autre étudiant apprenti en dissection, mon binôme d’anatomie, de s’en approcher, mais je n’avais pas eu à beaucoup le prier : c’était parler qu’il aimait par-dessus tout et il commentait sans fin ce « cou coupé » et le reste, l’assassinat de Kennedy, les grèves des bassins houillers, la grisaille sociale, les yeux des filles (avec prolixité et gentillesse), tout en me regardant faire minutieusement depuis la base du cou jusqu’à la pointe supérieure de la parotide – la dissection consistant à retirer tout ce qui n’avait pas de forme, minuscules fragments de tissus conjonctifs ou anciennement élastiques, filets musculaires aberrants, paquets de cellules graisseuses et quelques lambeaux de sacs ou de membranes, pour dégager ce qui en avait une, de forme –, bref, pour avoir disséqué silencieusement (moi), durant six mois et presque secrètement la région du cou en y mettant de mon âme, je peux témoigner du fait qu’il en avait une, ce corps sec, parcheminé sous l’effet du formol, et à présent méticuleusement dépecé, une que j’aurais été en peine de situer plus clairement et qui n’était pas la mienne même si elle venait en partie de moi, mais aussi du bavardage de mon camarade, et qui était donc attachée à toutes les parties que nous disséquions, et d’ailleurs c’est ça que l’on notait quand on allait voir aux autres tables comment les autres étudiants se débrouillaient, ou qu’on allait leur demander un conseil, à eux ou au prosecteur : on notait alors que l’âme qui s’attachait aux autres corps disséqués avait fini par qualifier les autres étudiants d’une façon différente (et on était content, au retour, à trois mètres de là, devant le corps allongé et ouvert, de se retrouver chez soi). Il y avait une âme propre à l’anatomie. Elle était comme contagieuse, ou qualifiante. Elle n’était pas celle de qui avait occupé le corps, ni complètement celle de ceux qui, pendant des après-midi, avaient noué avec lui une relation à la fois éphémère et longue, au septième étage, en deuxième année.

*

Au début du catalogue, Jean Clair a écrit un « Petit dictionnaire désordonné de l’âme et du corps ». « Désordonné » est le mot essentiel, la chose même, pas seulement parce que le dictionnaire ne suit pas l’ordre alphabétique (« âme » vient juste après « humeurs » et juste avant « terminologie »), mais c’est qu’il y a là une mise en garde : la science qui voudrait instaurer l’ordre, ou un ordre, dans les rapports de l’âme et du corps, transformerait ces rapports (quels qu’ils soient) ; ou en laisserait de côté une bonne partie, sans peut-être même le savoir.

Or, si on fait une brève tentative, parce qu’on veut de l’ordre quand même, ou parce que le désordre est tout de suite trop sexuel et que le sexuel, c’est toujours la même histoire ; ou parce que le désordre est trop proche d’un laisser-aller conceptuel pénible, ou encore d’une sorte de fouillis d’allure presque mystique, on tombe sur des choses de soi qu’on n’imaginait pas, qui sont l’enfant non voulu du mariage de l’ordre et du désordre. Ces choses de soi, ces perceptions improbables, assemblées mais agitées, ne font pas une âme, mais déjà plus un corps. C’est (est-ce ?) ce que Freud appelle le « moi corporel ». On pensait que « moi » était le délégué psychique de la personne même, qu’il présentait bien parce que, dedans, il était sans faille – soit une sorte de tout-en-un, magnifique et profond, réussi, des catégories de l’entendement (volonté, raison, mémoire, bien d’autres), une unification du divers qu’on est avec l’intuition qu’on a, et cela a fait qu’on a d’abord été réticent jusqu’à la gêne quand on a lu chez Freud que :

Le moi est avant tout un moi corporel, il n’est pas seulement un être de surface, mais il est lui-même la projection d’une surface.

(Et, en effet, lorsqu’on disséquait une partie ou une autre du corps, on tombait toujours sur des surfaces, il n’y avait que ça, planes ou convexes ou concaves, régulières, ailleurs tourmentées, nacrées, et quand on taillait dedans – souvent par maladresse –, c’était encore une surface qu’on dégageait et qui jusqu’au geste, décidé ou malencontreux, était restée virtuelle : on ne trouverait jamais la profondeur d’un corps anatomique.)

Cela a déplu, et le reste aussi, fortement, cette projection, cet ordre parfaitement désordonné, comparable, dit Freud, s’il faut une comparaison, à l’« homoncule cérébral » des anatomistes, petit lutin grotesque, simiesque, atroce, aux jambes en l’air, écartées en pattes de grenouille, à la tête en bas. Il fournit à Freud la meilleure des « analogies anatomiques » que pourtant, comme la femme de cire du catalogue, on repousserait bientôt des deux mains. Moi corporel, moi en appui sur le corps propre. Freud écrit que le corps propre « est vu comme un objet étranger, mais en même temps, il livre au toucher des sensations de deux sortes, dont l’une peut être assimilée à une perception interne » et l’autre au toucher cutané, des sensations familières.

On a là été brièvement soulagé, avec cet « étranger » qui qualifiait l’« objet » qu’est notre propre corps à nos propres yeux, mais le soulagement n’a pas duré, la phrase complète sonnait bizarrement avec son opposition (« mais en même temps, il livre au toucher ») qui met en regard l’étranger et une sensation double, simultanée et familière. Ça se tenait, mais cela faisait comme une subtilité ajoutée. Un désordre, un trouble de la pensée s’est emparé de la traduction.

« Objet étranger » (« le corps propre est vu comme un objet étranger ») reproduit la traduction du « Moi et le ça » de Jean Laplanche en 19811. Dans la traduction ultérieure2, en 1991, Er wird wie ein anderes Objekt gesehen est rendu avec une grande exactitude textuelle par : « Il est vu comme un autre objet. » Vu par l’organe visuel, et non pas considéré. Avec son exactitude, la traduction n’est cependant pas nette : est-ce un autre objet (et alors le comparatif est-il sous-entendu, comme par exemple un autre objet [que soi] ?) ou s’agit-il de « tout autre objet » ? Ou bien est-ce un objet autre (un cousin de l’étranger), mais alors pourquoi Freud ne l’aurait-il pas dit comme ça ? La phrase a troublé les traducteurs anglais (Joan Riviere, et les Strachey) puisque la Standard Edition donne à l’« autre objet » un sens, finalement juste, en forçant sur le rendu3 : « It is seen like any other object, but to the touch… ». Les traducteurs soulignent (sans dire que les italiques sont d’eux) « vu » et « toucher », et proposent que le corps propre soit vu « comme n’importe quel autre objet ».

Bref, on a compliqué à plaisir quelque chose de simple, à cause du pouvoir qu’exerce le mot « étranger ». En fait, le corps propre est vu (par les yeux) comme n’importe quel objet (comme un autre objet, tout autre objet) ; mais quand il est touché (par le doigt), il cesse de ressembler à tout autre objet, parce qu’il procure une sensation double, externe (le contact cutané) et interne (la proprioception, par exemple, ou la douleur). Il n’empêche que le Laplanche de 1981 a sans doute raison de faire une telle erreur : cette surface, deux faces, plusieurs, comme une peau qui s’invagine ici ou là, au gré des perceptions simultanées qu’on en a et de leurs investissements, cette surface désagréable, vue (et le fait qu’en réalité elle n’offre à la vue rien de spécial, voilà sa bizarrerie, son étrangeté même), touchée, projetée, produit l’homoncule horrible (rien que le nom « homoncule » est horrible) – l’étranger en personne – qui figure p. 65 du catalogue, avec sa langue aussi grande que son pied, sa zone du « swallowing » (les anatomistes sont anglo-saxons) aussi développée que son front de petit singe – cela évoque sans trop de logique qu’avaler est plus grand que la pensée – et une bouche démesurément ouverte, tendue, anthropophage à s’en décrocher la mâchoire, comme torturée, où l’on voit par avance s’engouffrer toute une troupe d’autres homoncules qui, à chaque pas, feraient ou font flap, flap avec leurs pieds mous… (Curieusement, ils ou elles, leurs moitiés sensitives, n’ont pas de sexe jusqu’en 2005, où de nouveaux chercheurs font droit à une technique plus tactile d’exploration sensorielle, la première, fautive, ayant eu recours à des impulsions électriques – on remercie les chercheurs d’être chercheurs, car on ne veut rien se représenter de ces protocoles fautifs ou non.)

*

Ce moi corporel, enté sur le corps propre, qui doit tout à la surface et à ses deux sensations, Didier Anzieu va en faire un objet passionnel, borgésien – il y avait du Borges chez Anzieu –, ici étranger, là familier, et de toute façon grave, dérangeant : le moi-peau4. Et il est vrai que je retrouve quelque chose de Borges dans le mélange de disparate et de normal d’une énumération comme celle-ci :

Le moi-peau est une réalité d’ordre fantasmatique5 : à la fois figurée dans les fantasmes, les rêves, le langage courant, les attitudes corporelles, les troubles de pensée ; et fournisseur de l’espace imaginaire constituant du fantasme, du rêve, de la réflexion, de chaque organisation psychopathologique.

Et cette ouverture, la plus grande, l’ouverture qui ouvre sur toutes les ouvertures, et qui introduit à la nécessité la plus infime, mais essentielle :

Les idéologues ont apporté à la France et à l’Europe, à la fin du XVIIIe siècle, l’idée de progrès indéfini : de l’esprit, de la science, de la civilisation. Ce fut longtemps une idée-force. Il a fallu déchanter. Si je devais résumer la situation des pays occidentaux et peut-être de l’humanité entière en ce XXe siècle finissant, je porterais l’accent sur la nécessité de mettre des limites […].

N’est-ce pas que l’on dirait le début d’une nouvelle captivante ? Que va-t-il se passer ? La nécessité des limites, c’est que les nouveaux malades souffrent, à l’égal du monde finissant, d’une incertitude de leurs frontières, d’un manque de limite. On a découvert des choses inouïes. On sait désormais que le centre est situé à la périphérie, et que le moi a une structure d’enveloppe, que le cerveau est un être de surface, que la pensée est une affaire de relation entre des surfaces. Bref, l’inventeur d’une autre Invention de Morel (ce n’est plus Borges, mais il reste tout près) qu’est Anzieu est sur le point de définir (avec ces avancées épistémologiques faites, dans un temps évanoui, par les plus grands maîtres) une Machine qui donne vie à des fictions si inouïes et parfois si peu logiques (il convient en effet de « se déprendre de certaines habitudes de notre pensée logique ») que l’on n’est pas étonné de voir le moi-peau produire des représentations de compléments psychanalytiques qui tantôt prennent la place de la chose même, tantôt de la métaphore même de la chose. Ces compléments sont au nombre de cinq. Il s’agit de compléter la topique par la topographie du Moi, les fantasmes de contenus par les fantasmes de contenants, le stade oral par le corps à corps, le double interdit œdipien par le double interdit de toucher « qui en est le précurseur », le setting par le corps du patient (sa disposition, ses rapports à l’espace analytique). Et en codicille, de compléter la pulsion d’attachement, qui « vise la constitution d’une image de la peau », par ce qui revient à la musculature, et à la main.

Dans cette invention d’un ami de Borges (Adolfo Bioy Casares ou Didier Anzieu), le moi-peau se comportera bientôt comme Luis, le narrateur héros, en acceptant d’être le sujet passif d’une histoire commencée des années plus tôt, pour en devenir le sujet actif et, un temps bref, le penseur. Le monde qui se répète dans la sujétion volontaire en est transformé, car il ne peut être décrit que par le moi. Le moi-peau entreprend sa description nouvelle. Le monde est devenu corps étranger du moi – mais il l’avait toujours été – et son appropriation peut commencer – mais sans le panache secret, aujourd’hui en allé.

*

Et moi, j’ai renoncé à romancer tout le livre de Didier Anzieu, suivi d’ailleurs plus tard d’un autre sur le Moi-pensant. Cela aurait été injuste, ici ou là (ça l’est sans doute déjà dans cette brève tentative), et je n’ai pensé qu’à l’amusement d’un instant, que, je le crois, en aurait eu Didier. Et à mon propre amusement – que je prolonge avec cette envolée :

Tout être vivant a une peau, une écorce, tunique, enveloppe, carapace, membrane, méninge, armure, pellicule, cloison, plèvre. Quant à la liste des synonymes de membrane, elle est considérable : amnios, aponévrose, blastoderme, chorion, coiffe, couenne, crépine, diaphragme, endocarde, endocarpe, épendyme, filet, fraise, hymen, manteau, opercule, péricarde, périchondre, périoste, péritoine…

Un cas significatif est celui de la « pie-mère », qui enveloppe immédiatement les centres nerveux6 ; c’est la plus profonde des méninges ; elle contient les vaisseaux destinés à la moelle et à l’encéphale. Étymologiquement, le terme désigne la « mère-peau » : le langage véhicule bien la notion préconsciente que la peau de la mère est la peau première.

J’avais tort dans mon usage de l’invention de Morel. Ce sera plutôt : Didier Anzieu ou l’invention d’une liberté.

M. G.

1.

S. Freud, « Le moi et le ça » [1923], Essais de psychanalyse, traduit par J. Laplanche, « Petite Bibliothèque Payot », 1981, p. 238.

2.

S. Freud, « Le moi et le ça », traduit par C. Baliteau, A. Bloch, J.-M. Rondeau, OCP XVI, PUF, 1991, p. 270.

3.

S. Freud, « The Ego and the Id », SE XIX, p. 25.

4.

D. Anzieu, Le Moi-peau [1985], nouvelle édition revue et augmentée – avec une très intéressante et active préface d’Évelyne Sechaud –, Dunod, 1995.

5.

La seule expression de « réalité d’ordre fantasmatique » (bien différente à mon sens de la réalité psychique) ne rappelle-t-elle pas la notule où Borges écrit que les rêves à plusieurs – qu’on pourrait partager le matin et enrichir de tel ou tel détail en s’en parlant, comme l’avait suggéré son interlocutrice – existent, et qu’ils sont la réalité ?

6.

On peut d’ailleurs la voir aux pages des écorchés dans le catalogue de L’Âme au corps.

Queer transfert

HENRI NORMAND

Beatriz Preciado est philosophe. Cette fois-ci, c’est décidé : elle débutera sa cure avec T. – T. pour testostérone – le 5 octobre d’une incertaine année, probablement 2005. Elle veut en finir avec des angoisses sexuelles insupportables : elle n’a jamais admis son identité sexuelle féminine. Le choix de cette date est certainement influencé par la mort cruelle et brutale de son ami William, qui aura pour effet immédiat de la propulser dans les bras de V. D., ce qui ne manque pas de souligner un peu plus sa difficulté. L’ami, soumis à une dénégation silencieuse, ne sera évoqué qu’à l’heure ultime du bilan, quand sa propre cure avec T. autorisera l’adieu. Son aventure fait l’objet d’un ouvrage dans lequel elle se met en scène, bien au-delà d’un propos étonnant et souvent exhibitionniste : une large part du récit est consacrée à l’intimité de la cure, au protocole très strict, avant d’être entraîné vers des considérations d’une autre nature. L’ensemble est surprenant : dès les premières pages, l’auteur précise comment chaque séance la mettra en contact avec T., sous la forme d’applications transcutanées de 50 mg d’un gel commercialisé sous le nom de Testogel, ou sous celle d’injections intramusculaires de testostérone – au rythme de deux séances hebdomadaires, pendant de nombreux mois. L’ensemble du « traitement » se sera déroulé, suivant sa comptabilité tatillonne, sur deux cent trente-six jours et nuits.

Le réalisme des implications personnelles frappe dès la première lecture, à travers le lien si particulier qui s’établit entre elle et T. Un lien doublement marqué « transférentiellement » à l’orée du traitement : à la fois comme objet concret à transférer matériellement du dehors du corps vers le dedans pour s’y intégrer, et comme objet psychique porteur d’un espoir transférentiel hallucinant, destiné à combler toutes les attentes ; l’aspect subjectif s’estompera progressivement au seul bénéfice de l’autre, technique.

Ponctué par de multiples digressions théoriques, le récit s’étaie sur les théories de Judith Butler, auxquelles il se confronte régulièrement. Utilisées comme autant d’interprétations diachroniques et synchroniques, elles accentuent un peu plus l’analogie caricaturale avec la cure analytique. Très rapidement entraînée aux limites d’une production quasi délirante, Beatriz Preciado construit, surveille, épie et interprète sans cesse les mouvements de son corps et de son esprit sous la pression constante des successives, et répétitives, pénétrations de T. Elle chemine ainsi de régression en régression vers ce qu’elle s’interprète comme un « retour à la vie cyber-reptilienne [pour] savourer la vérité électriquement visqueuse de l’être ».

Son chantier débute par la contestation de l’ensemble des propositions des médecins à qui elle s’est adressée antérieurement afin de traiter son trouble d’identité de genre : si elle y avait obtempéré, elle pense qu’elle n’aurait pas eu d’autre choix que d’accepter un corps sexué qu’elle ne peut pas identifier comme le sien. Après avoir récusé la psychothérapie, la psychanalyse, et plus encore la chirurgie, qui lui aurait imposé de se revendiquer transsexuelle, elle veut par son écrit montrer comment elle a été capable, seule, de réaliser son souhait et de se créer de la sorte un nouveau statut identitaire. Transformer par elle-même un corps sexué haï, imposé par sa mère, en un corps aimé après qu’elle a eu elle-même décidé de son sexe, et accéder ainsi à l’univers transgenre répond à son vœu le plus cher. Attention : transgenre n’est pas transsexualité. Si le transsexuel veut un vagin à la place d’une bite (ou vice versa), « moi je voulais une bite en plus d’un vagin ».

Son récit pourrait, d’une certaine manière, se superposer à celui de tout patient en début d’analyse et en mal d’anamnèse. Ses souvenirs d’enfance et d’adolescence se succèdent comme ceux d’une jeune fille – décrite comme fortement imprégnée d’homosexualité jusqu’à « incarner une gouine transgenre constituée de biocodes multiples ». Vivement opposée à sa mère, elle s’estime la victime des abus du genre performatif que ladite mère tentait de lui imposer, au nom d’une hétérosexualité patriarcale :

Je lui dis avec une cruauté glaciale : j’aime les filles. Je suis un mec et tu ne t’en rends pas compte. Je ne veux pas porter les jupes que tu m’achètes, je ne veux pas de chemise de nuit, je ne veux pas mettre de soutien-gorge. […] Ce sont, pour parler comme Judith Butler, les abus du performatif qui m’ont constitué. […] On m’a assigné le sexe féminin, on m’a élevé pour être une petite fille modèle.

Par la suite, les transcriptions de ses dialogues avec une amie continuent à donner le change, en mimant ceux d’une séance d’analyse : elle ne s’est jamais sentie femme, elle pensait à dix-sept ans se faire greffer un pénis. Elle ne reconnaît ni son corps ni son visage.

L’effet corporel des premières séances est long à se manifester. Elle attend pendant des heures et des heures, elle transpire, elle tremble, il lui arrive de pleurer, elle ne mange pas…

Mon corps pourrait être un centre de réclusion à perpétuité, un dispositif conscient du système de contrôle implanté dans ma structure biologique, un avatar du pharmaco-pouvoir qui porterait mon nom. Mon corps, mes cellules sont l’appareil politique par excellence, un espace public privé de surveillance et d’activation […] qui présente l’avantage de maintenir la fiction selon laquelle ma subjectivité et son support biochimique sont mon unique et ultime possession individuelle. Comment m’échapper de cette prison intime ? Que puis-je connaître ? Que dois-je faire ? En quoi est-il permis d’espérer ?

Son désarroi la fait douter, mais elle maintient son opposition aux transferts antérieurs, et inutiles, auprès d’un certain nombre de thérapeutes. Elle garde l’espoir que suscitent en elle les particularités transférentielles qu’elle s’est inventées.

Je ne veux pas du genre féminin qui m’a été assigné à la naissance. Je ne veux pas non plus du genre masculin que la médecine transsexuelle me promet et que l’État finira par m’accorder si je me comporte comme il faut.

Tout évolue difficilement : chaque jour il faut « couper les fils qui m’attachent au programme culturel de féminisation dans lequel j’ai grandi, mais la féminité colle à moi comme une main graisseuse. Comme la main chaude de ma mère ». La masculinité est décidément longue à se manifester : « J’attends que ma barbe pousse, j’attends de pouvoir me raser, j’attends qu’une bite me pousse dans le bas-ventre. Je me demande à quel moment il est trop tard pour revenir sur le processus de production de genre. »