WILLIAM DALRYMPLE

LE MOGHOL BLANC

L’HISTOIRE VRAIE D’UNE PASSION TRAGIQUE
DANS L’INDE DU XVIIIe SIÈCLE

Traduit de l’anglais par France Camus-Pichon

LES ÉDITIONS NOIR SUR BLANC

James Achilles Kirkpatrick débarque sur la côte orientale de l’Inde habité par une seule ambition, devenir officier dans l’armée de la Compagnie anglaise. En 1797, il est nommé Lord Resident à la cour du nizam où il aperçoit Khair un-Nissa, la petite nièce du Premier ministre d’Hyderabad. Dès lors, il n’aura de cesse de conquérir le cœur de cette jeune beauté, déjà promise à un autre. Kirkpatrick finira par se convertir à l’islam pour l’épouser et de leur union naîtra la dynastie des Moghols blancs, qui devra faire face à l’intolérance, les préjugés et la peur…

William Dalrymple livre une captivante fresque de l’Inde du XVIIIe siècle, admirablement documentée, sur fond de guerre coloniale, d’intrigues de harem et d’espionnage.

Historien et journaliste écossais, William Dalrymple parcourt l’Orient depuis une vingtaine d’années et s’est spécialisé dans la littérature de voyage. Plus jeune écrivain à avoir été élu à la Royal Society of Literature, il a publié de nombreux livres, notamment Dans l’ombre de Byzance, L’Âge de Kali, prix de l’Astrolabe 2005, La Cité des Djinns, prix Thomas Cook du livre de voyages 2006.

Cet ouvrage a été numérisé avec le concours du Centre national du livre.

Les publications numériques des Éditions Noir sur Blanc sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-88250-284-1

Liste des personnalités

1. Les britanniques

LES KIRKPATRICK

Colonel James Kirkpatrick (le « Beau Colonel », 1729-1818) : père de William, de George et de James Achilles. Séducteur impénitent, colonel en retraite de l’armée de la Compagnie anglaise des Indes orientales, il vivait retiré à Hollydale, son domaine situé dans le Kent, au moment de la liaison de James avec Khair un-Nissa.

Lieutenant-colonel William Kirkpatrick (1756-1812) : très grand connaisseur de la culture persane et des langues orientales, ainsi qu’opiomane invétéré ; ancien Lord Resident d’Hyderabad, devenu en 1800 le secrétaire à la Défense et le conseiller de Lord Wellesley ; demi-frère naturel de James Achilles Kirkpatrick.

George Kirkpatrick (1763-1838) : frère aîné légitime de James, surnommé « le brave et honnête George ». Dévot et sans humour, il ne réussit pas à faire carrière en Inde et resta un obscur percepteur à Malabar.

Major James Achilles Kirkpatrick (1764-1805) : également connu à Hyderabad sous le nom de Hushmut Jung (« Valeureux Combattant »), nawab Fakhr-ud-Daula Bahadur ; le plus orientalisé des Lords Residents britanniques à la cour du nizam.

William George Kirkpatrick (1801-1828) : connu à Hyderabad sous le nom de Mir Ghulam Ali, Sahib Allum ; fils de James et de Khair un-Nissa. Tombé dans « une lessiveuse d’eau bouillante » en 1812, quelques années après son arrivée en Angleterre, il resta handicapé et dut être amputé. Rêveur et poète, fasciné par Coleridge et Wordsworth, il mourut à vingt-sept ans.

Katherine Aurora Kirkpatrick (1802-1889) : connue à Hyderabad sous le nom de Noor un-Nissa, Sahib Begum, et sous celui de Kitty Kirkpatrick en Angleterre ; fille de James et de Khair un-Nissa, et sœur de William George ; envoyée avec lui en Angleterre en 1805 ; épousa le capitaine James Winslowe Phillipps du 7e Hussards le 21 novembre 1829; mourut à Torquay à l’âge de quatre-vingt-sept ans.

LES WELLESLEY

Richard Colley Wellesley, Lord Wellesley (1760-1842) : gouverneur général des Indes, héros de James Kirkpatrick, jusqu’à ce que sa politique impérialiste l’écœure définitivement et qu’il oppose une résistance croissante aux tentatives de la Compagnie anglaise des Indes orientales pour mettre le Deccan sous sa tutelle.

Colonel Arthur Wellesley (1769-1852) : Frère de Richard et gouverneur de Mysore et « officier supérieur chargé des questions politiques et militaires pour la région du Deccan et les provinces marathes du Sud ». Détestait cordialement les frères Kirkpatrick. Futur duc de Wellington.

Henry Wellesley (1773-1847) : adjoint de son frère le gouverneur général, et gouverneur des districts d’Aoudh cédés à la Compagnie.

LES PALMER

Général William Palmer (†1814) : ami de Warren Hastings et de James Achilles Kirkpatrick, et Lord Resident de Puna jusqu’à ce qu’il soit démis de ses fonctions par Lord Wellesley. Mari de Fyze Baksh, une bégum d’Aoudh. Père de William, John et Hastings.

Fyze Baksh, bégum Palmer (également connue sous son titre de Sahib Begum, 1760-1820) : fille d’un « colonel de cavalerie persan » au service des nawabs d’Aoudh. Sa sœur, la bégum Nur, épousa le général Benoît de Boigne. Fyze, mariée au général Palmer, eut de lui quatre fils et deux filles – dont le banquier William Palmer, chez qui elle vécut à Hyderabad après la mort du général. Meilleure amie de Khair un-Nissa : après la mort de celle-ci, elle resta un mois sans voir personne, inconsolable d’avoir « perdu sa seule véritable amie ».

John Palmer (1767-1836) : « le Prince des marchands ». Fils du général Palmer et de sa première femme, Sarah Hazell.

Capitaine William Palmer (1780-1867) : fils du général Palmer et de Fyze. Engagé dans l’armée du nizam d’Hyderabad grâce à James Kirkpatrick, il écrivit à Lord Wellesley sous le pseudonyme de « Philoctète » pour critiquer le traitement infligé par le gouverneur général à James. Devenu banquier influent à Hyderabad, William finit complètement ruiné.

LES RUSSELL

Sir Henry Russell (1751-1836) : doyen de la Cour de justice du Bengale ; père de Henry et de Charles.

Henry Russell (1783-1852) : secrétaire particulier et second de James Kirkpatrick. Deviendra plus tard l’amant de la bégum Khair un-Nissa.

Charles Russell : chef de la garde personnelle du Lord Resident, et frère cadet (toujours serviable) de Henry.

LE PERSONNEL DE LA RÉSIDENCE BRITANNIQUE

Capitaine William Hemming : précéda Charles Russell à la tête de la garde personnelle du Lord Resident. Désigné par Henry Russell comme le principal ennemi de James Kirkpatrick à l’intérieur de la Résidence.

Samuel Russell : « l’Ingénieur ». Fils de l’académicien John Russell, sans lien de famille avec Henry et Charles Russell. Un temps au service du nizam d’Hyderabad, il aida James à terminer la reconstruction de la Résidence.

Thomas Sydenham : attaché du Lord Resident. James finit par se méfier de lui, et le surnomma « Pontifex Maximus ». À la mort de James, il lui succéda au poste de Lord Resident; décidé à mettre un terme à la « mogholisation » de la Résidence, il chassa une bonne partie du personnel engagé par James.

Munshi Aziz Ullah, munshi Aman Ullah : deux frères lettrés originaires de Delhi en qui James avait toute confiance, et qui lui tinrent lieu de secrétaires particuliers.

Docteur George Ure : médecin de la Résidence.

Mrs Ure : épouse du docteur Ure, et aussi gourmande que robuste, elle parlait couramment la langue ourdoue. Accompagna les enfants de James en Angleterre en 1805.

LA FORCE SUBSIDIAIRE

Lieutenant-colonel James Dalrymple (1757-1800) : commandant de la Force subsidiaire.

Lieutenant-colonel Samuel Dalrymple : cousin de James Dalrymple et ami de Henry Russell. Se trouvait sur le même bateau que James Kirkpatrick lors de l’ultime voyage de celui-ci. Son épouse Margaret passait pour être « odieuse ».

Docteur Alexander Kennedy : médecin de la Force subsidiaire.

AUTRES PERSONNALITÉS BRITANNIQUES

Edward, Lord Clive (1754-1839) : fils de Robert Clive (le baron « Clive de Plassey »), et gouverneur sans envergure de Madras.

Mountstuart Elphinstone (1779-1859) : voyageur et diplomate de la Compagnie anglaise des Indes orientales, il accéda au poste de gouverneur de Bombay ; fit étape à Hyderabad avec Edward Strachey en août-septembre 1801, avant de rejoindre un poste à Puna.

Edward Strachey (1774-1832) : voyageur et diplomate, il séjourna à Hyderabad en 1801 avec Mountstuart Elphinstone. En 1808, il épousa Julia, la plus jeune et la plus jolie des filles de William Kirkpatrick.

2. Les français

Michel Joachim Marie Raymond (1755-1798) : mercenaire, et commandant du bataillon français d’Hyderabad.

Jean-Pierre Piron : successeur de Raymond.

3. Les hyderabadis

LA FAMILLE DU NIZAM

Nawab Mir Nizam Ali Khan, Asaf Jah II (1761-1803) : nizam d’Hyderabad, père de Sikander Jah. Quatrième fils du premier nizam, Nizamulmulk, il succéda à son père après avoir détrôné et emprisonné son frère Salabat Jang.

Bégum Bakshi : première épouse du nizam Ali Khan et mère adoptive de Sikander Jah. Très influente : « officiellement chargée de tenir les cordons de la bourse au Mahal et de contrôler toutes les dépenses. » Considérée à la fin du XVIIIe siècle comme la « doyenne » du harem.

Bégum Tinat un-Nissa : épouse du nizam Ali Khan et mère de Sikander Jah. Également influente et âgée : selon James Kirkpatrick, elle avait la garde des bijoux de la famille du nizam.

Ali Jah (†1798) : fils du nizam Ali Khan, il fomenta une révolte en 1798. Il se rendit à Mir Alam et au général Raymond près de Bidar, et « se suicida » peu après dans des circonstances suspectes.

Dara Jah : gendre du nizam Ali Khan, il se révolta contre celui-ci en 1796. Après sa capture par James Dalrymple à Raichur et son retour à Hyderabad, on perd sa trace.

Nawar Mir Akbar Ali Khan, Sikander Jah, Asaf Jah III (1771-1829) : nizam d’Hyderabad ; à l’époque, seul fils encore vivant du nizam Ali Khan.

Bégum Jahan Pawar : également connue sous le nom de bégum Hajji. Fille de Ma’ali Mian et de la bégum Farzand, petite-fille d’Aristu Jah qui lui légua le palais de Purani Haveli, et épouse du nizam Sikander Jah. Humiliée par Sikander Jah, elle prévint James Kirkpatrick que son mari complotait pour le faire assassiner.

Mama Barun, Mama Champa : aseels nourrices et principales conseillères à la cour du nizam Ali Khan. Assurèrent également le commandement du régiment féminin – le Zuffur Plutun – lors de la bataille de Khardla.

LA FAMILLE D’ARISTU JAH

Ghulam Sayyed Khan, Aristu Jah, Azim ul-Omrah († 9 mai 1804) : Premier ministre du nizam Ali Khan, surnommé « Salomon » par les frères Kirkpatrick. Commença sa carrière comme qiladar (gardien de forteresse) à Aurangabad, et devint Premier ministre par intérim, puis Premier ministre en titre après l’assassinat de son prédécesseur Rukn ud-Daula. À la suite de la défaite de Khardla, il fut envoyé à Puna comme otage en mars 1795. À son retour en 1797, il reprit ses fonctions jusqu’à sa mort en 1804. Sa petite-fille, la bégum Jahan Pawar, épousa le nizam Sikander Jah.

Sarwar Afza, bégum Nawab : première épouse d’Aristu Jah. Mir Alam la déposséda de tous ses domaines après la mort de son mari.

Ma’ali Mian : fils d’Aristu Jah ; mourut prématurément pendant la campagne de Khardla en 1795.

Bégum Farzand : sœur de Munir ul-Mulk et belle-fille du Premier ministre Aristu Jah, épouse de Ma’ali Mian et proche amie de Sharaf un-Nissa. Selon certaines sources, elle insista pour que Sharaf un-Nissa marie sa fille Khair à James Kirkpatrick.

LES SHUSHTARI

Sayyid Reza Shushtari (†1780): érudit chiite ayant quitté la ville perse de Shushtar pour venir s’installer dans le Delhi des Moghols, puis à Hyderabad où Nizamulmulk lui donna des terres. Sayyid Reza « refusa tout poste officiel, même celui de doyen des magistrats », pour se retirer du monde et se consacrer à la prière. Sa réputation d’intégrité servit de tremplin à son fils Mir Alam, et au reste du clan Shushtari, pour gravir les échelons du pouvoir à Hyderabad.

Mir Abul Qasim, Mir Alam Bahadur († 4 janvier 1809): vakil d’Aristu Jah et représentant du nizam à Calcutta ; commanda l’armée du nizam pendant la campagne de Srirangapatnam (1799) ; exilé en 1800 ; après son retour en grâce, il succéda en juillet 1804 à Aristu Jah au poste de Premier ministre ; cousin de Bâqar Ali Khan. Jusqu’à sa mort des suites de la lèpre en 1809, il perçut du gouvernement britannique une pension mensuelle de deux mille roupies.

Mir Dauran (†1801) : fils de Mir Alam. Mort de la lèpre en 1801.

Mir Abdul Lateef Shushtari : cousin et collègue de Mir Alam, dont il fut le représentant à la cour après la disgrâce de celui-ci. Auteur du Kitab Tuhfat al-’Alam.

Bâqar Ali Khan, Akil ud-Daula : autre natif de Shushtar en Iran. Cousin de Mir Alam, qu’il seconda lors de son séjour à Calcutta comme représentant du nizam. Devint ensuite l’intendant de la Force subsidiaire, qu’il accompagna à ce titre jusqu’à Srirangapatnam. Père de Sharaf un-Nissa et grand-père de Khair un-Nissa. Après le mariage de Khair avec James Achilles Kirkpatrick, Aristu Jah « honora » Bâqar Ali Khan en lui « attribuant un titre et un domaine comprenant plusieurs villages ». Souffrait apparemment de problèmes de vue et d’audition.

Bégum Durdanah : épouse de Bâqar Ali Khan, mère de Sharaf un-Nissa, grand-mère de Khair un-Nissa. Appartenait à l’origine à la famille de Mir Jafar Ali Khan.

Bégum Sharaf un-Nissa : (1765-21 juillet 1847) : fille de Bâqar Ali Khan ; mère de Khair un-Nissa et deuxième épouse, juvénile, de Mehdi Yar Khan qui mourut à la fin des années 1780 ou 1790. Une fois veuve et mère de deux filles non mariées, elle réintégra le deorhi familial. Après le mariage de Khair avec James, elle reçut un domaine du gouvernement, qu’elle « dirigea elle-même ». À la fin de sa vie, ses domaines furent confisqués, et elle mourut dans la misère.

Mehdi Yar Khan : fils de Mirza Qasim Khan ; père de Khair un-Nissa ; mari de Sharaf un-Nissa. Mort à la fin des années 1780 ou 1790, il laissa une jeune veuve et deux filles non mariées.

Bégum Khair un-Nissa († 22 septembre 1813) : fille de Sharaf un-Nissa et petite-fille de Bâqar Ali Khan ; épouse de James Achilles Kirkpatrick. À l’origine, fiancée à Mohammed Ali Khan, fils de Bahram ul-Mulk.

Bégum Nazir un-Nissa : sœur de Khair un-Nissa.

Dustee Ali Khan : demi-frère de Khair un-Nissa ; fils que Mehdi Yar Khan avait eu avec l’une de ses premières épouses.

AUTRES OMRAHS D’HYDERARAD

Rajah Ragotim Rai : noble brahmane de l’entourage d’Aristu Jah. James Kirkpatrick le détestait : « Il faut se débarrasser d’une manière ou d’une autre de cet énorme vautour. » Sa demeure fut saccagée et pillée par Mir Alam après la mort d’Aristu Jah.

Rajah Chandu Lal : protégé de James, puis de Mir Alam, auquel il succéda. Longtemps diwan du nizam Sikander Jah, il fut responsable de la confiscation des domaines de Sharaf un-Nissa. Grand protecteur des poètes.

Mah Laqa Bai Chanda : poétesse, historienne et courtisane, elle faisait à l’origine partie des conseillers d’Aristu Jah. Devint la maîtresse de Mir Alam et de Mustaqim ud-Daula.

4. Londres, années 1820

Barbara Isabella Buller et Charles Buller MP : fille et gendre de William Kirkpatrick. James mourut dans leur maison de Calcutta ; plus tard, ce fut chez eux que Kitty rencontra le jeune Thomas Carlyle.

Julia Kirkpatrick : fille de William Kirkpatrick, épouse d’Edward Strachey, amie et cousine de Kitty Kirkpatrick.

Thomas Carlyle (1795-1881) : savant ; précepteur des fils de Charles Buller, dans la maison duquel James Kirkpatrick mourut à Calcutta.

LES OFFICIELS

NIZAMS D’HYDERABAD

Nizamulmulk, 1724-1748

Guerre civile, 1748-1762

Nizam Ali Khan, 1762-1803

Nizam Sikander Jah, 1803-1829

Nizam Nasir ud-Daula, 1829-1857

LORDS RESIDENTS

John Kennaway, 1788-1794

William Kirkpatrick, 1794-1798

James Achilles Kirkpatrick, 1798-1805

Henry Russell (par intérim), octobre-décembre 1805

Thomas Sydenham, 1805-1810

Charles Russell (par intérim), juin 1810-mars 1811

Henry Russell, déc.1811-1820

Sir Charles Metcalfe, 1820-1825

PREMIERS MINISTRES

Aristu Jah, 1778-1804

Mir Alam, 1804-1809

Munir ul-Mulk, 1809-1832

Rajah Chandu Lal, 1832-1843

GOUVERNEURS GÉNÉRAUX

Warren Hastings, 1774-1785

Lord Cornwallis, 1786-1793

Sir John Shore (par intérim), 1793-1798

Lord Wellesley, 1798-1805

Lord Cornwallis, 1805

George Barlow (par intérim), 1805-1807

Lord Minto, 1807-1813

Remerciements

J’ai commencé à travailler sur ce livre au printemps 1997. Au long des cinq années suivantes – et des milliers de kilomètres parcourus –, nombre de personnes m’ont, avec une incroyable générosité, offert l’hospitalité, leur temps, leur savoir, leurs conseils, leur sagesse, des photos, des compétences éditoriales, des bouteilles de whisky, des documents familiaux, des lits de camp et des tasses de thé. Cela va du soufi anonyme dans un mausolée de Bijapur qui a eu la gentillesse d’agiter un éventail de plumes de paon au-dessus de moi pendant que j’écrivais à l’ombre de son sanctuaire, jusqu’au meilleur cuisiner biryani d’Hyderabad (il s’appelle Salim et on le trouve dans la dhaba en face du Chowk Masjid), en passant par le vieux berger de Bidar qui m’a guidé le long d’une paroi rocheuse pour me montrer la meilleure vue de la nécropole d’Ashtur. Il y a aussi, bien sûr, les historiens qui m’ont expliqué la complexité de la politique de la Compagnie des Indes, des Marathes ou du nizam, et un grand nombre de bibliothécaires patients en Inde et en Grande-Bretagne qui ont enduré mes inlassables quêtes de manuscrits. Je dois aussi mentionner les plus importants sans doute : les descendants de James Achilles et de Khair un-Nissa Kirkpatrick qui, tout en choisissant de rester anonymes, m’ont offert un accès total à leur exceptionnel fonds d’archives.

Je souhaiterais également remercier les personnes suivantes :

Au Royaume-Uni : Bob Alderman, Charles Allen, Chris Bayly, Mark Bence-Jones, Richard Bingle, Richard Blurton, Jonathan Bond, Anne Buddle, Brendan Carnduff, Lizzie Collingham, Patrick Conner, Jeremy Currie, Jock Dalrymple, Philip Davies, Simon Digby, Alanna Dowling, Jenny Fraser, Sven Gahlin, Nile Green, Charles Grieg, Christopher Hawes, Amin Jaffer, Rosie Llewellyn Jones, Wak Kani, Paul Levy, Jerry Losty, John Malcolm, Sejal Mandalia, Peter Marshall, Gopali Mulji, Doris Nicholson, Henry Noltie, Alex Palmer, Iris Portal, Kathy Prior, Addie Ridge, Mian Ridge, Mahpara Safdar, Narindar Saroop, Ziaduddin Shakeb, Nick Shreeve, Robert Skelton, Fania Stoney, Allegra Stratton, Susan Stronge, Fariba Thomson, David et Leslie Vaughan, Philippa Vaughan, Brigid Waddams, Lucy Warrack, Theon Wilkinson, Amina Yaqin et le regretté Mark Zebrowski. Je suis aussi particulièrement reconnaissant à Mary-Anne Denison-Pender, du merveilleux Western & Oriental Travel, qui a couvert la plupart de mes frais lors de mes nombreuses pérégrinations dans le Deccan, et au Scottish Art Council dont la bourse généreuse a financé un long voyage aux Archives nationales de Delhi.

Aux États-Unis : Indrani Chatterjee, Sabrina Dhawan, Michael Fisher, Bob Frykenberg, Durba Gosh, Navina Haidar, Ali Akbar Husain, Maya Jasanoff, Omar Khalidi, Elburn Kimmelman, Karen Leonard, Nabil Matar, Gail Minault, Eleni Phillon, Robert Travers, Sylvia Vatuk, Stuart Cary Welch et Peter Wood.

En Inde : Javed Abdulla, Mohamed Bafana, Rohit Kumar Bakshi, Pablo Bartholomew, V. K. Bawa, John Fritz, S. Gautam, Zeb un-Nissa Haidar, Elahe Hiptoola, Mir Moazam Husain, S. Asmath Jehan, Bashir Yar Jung, J. Kedareswari, A. R. Khaleel, Nawab Abid Hussain Khan, Pradip Krishen, Jean-Marie Lafont, Narendra Luther, George Michell, Jagdish Mittal, Sarojini Regani, Arundhati Roy, Laeeq Salah et Prita Trehan. J’aimerais remercier tout particulièrement Bilkiz Alladin pour avoir partagé avec une grande générosité ses recherches sur Khair un-Nissa, ainsi que Nausheen et Yunus Jaffery pour leur aide dans l’exploitation des sources en persan et en ourdou.

David Godwin et Giles Gordon ont fait énormément pour l’avancement de ce livre : je les remercie infiniment pour leur énergie et leur enthousiasme. Mes différents éditeurs ont tous été de très bon conseil : Robert Lacey, Helen Ellis, Arabella Pike et Aisha Rahman chez HarperCollins ; Ray Roberts et Paul Slovak chez Penguin Putman ; David Davidar chez Penguin India ; Paolo Zaninoni chez Rizolli. Je souhaite par-dessus tout remercier Michael Fishwick pour avoir montré autant de franchise, d’humour, de générosité et m’avoir offert autant de sages conseils pour ce livre (le cinquième que nous faisons ensemble) que pour le premier, Sur les pas de Marco Polo, Voyage en Asie centrale, qu’il a publié il y a maintenant plus de seize ans.

Olivia a dû, je crois, trouver ce ménage à trois avec Khair un-Nissa un peu plus éprouvant que notre cohabitation passée avec les ascètes de Byzance, les chauffeurs de taxi sikhs et les courtiers de Kubla Kahn, mais elle a supporté ces cinq années d’épreuves avec sa douceur et sa générosité habituelles. Je les remercie, elle, ainsi qu’Ibby, Sam et Adam, du fond du cœur.

Je souhaiterais dédier cet ouvrage à Sam et Shireen Vakil Miller pour leur affection et leur amitié indéfectibles, d’abord à Delhi puis à Londres, depuis plus d’une dizaine d’années ; et à Bruce Wannell dont l’érudition incroyable et les magnifiques traductions du persan ne sont pas pour rien dans l’invraisemblable longueur de ce livre.

William Dalrymple

Page’s Yard, 1er juillet 2002.

La Résidence britannique construite par James Achilles Kirkpatrick à Hyderabad, aujourd’hui l’Osmania Women’s College, est reconnue comme l’un des plus importants bâtiments coloniaux d’Inde, mais il est en très mauvais état. Il a récemment été classé dans la liste des cent bâtiments en péril établie par le World Monuments Fund. Il existe une fondation sans but lucratif, créée pour financer les efforts de restauration :

Friends of Osmania Women’s College, India, Inc.

800 Third Avenue, Suite 3100

New York, NY 10022

Téléphone : (001) 212/223 7313

Fax : (001) 212/ 223 8212

e-mail : osmaniafoundation@hotmail.com

Les dons peuvent être adressés par mandat au nom du Friends of Osmania Women’s College, India, Inc., à l’adresse suivante :

Bank of New York

530 Fifth Avenue

New York, NY 10036

ABA # : 021-000018 Account # : 630-16010599

À Sam et Shireen Vakil Miller,

et à Bruce Wannell

Introduction

C’est lors d’une visite à Hyderabad, en février 1997, que j’entendis parler pour la première fois de James Achilles Kirkpatrick.

Le Muharram, fête chiite commémorant le martyr de Hussain, petit-fils du Prophète, battait son plein. Je venais de terminer un livre sur les monastères du Moyen-Orient, quatre ans de travail épuisant. J’étais parti à Hyderabad pour échapper à mon bureau, à ma bibliothèque encombrée de livres, pour me détendre et voyager à nouveau sans but, au gré de mon inspiration du moment.

Ce printemps-là, les dalles des mosquées étaient chaudes sous mes pieds tandis que je flânais d’un sanctuaire à l’autre de la vieille ville où affluaient des pèlerins tout de noir vêtus, qui psalmodiaient des lamentations en langue ourdoue au souvenir du massacre de Karbala. On aurait pu croire que Hussain avait été tué une semaine auparavant plutôt qu’à la fin du VIIe siècle après Jésus-Christ. C’était une ville indienne comme je les aimais.

Relativement inexplorée, elle avait suscité peu d’études – en anglais du moins – et gardait ses secrets. À la différence de sa voisine Agra ou des cités rajputes du Nord dont la splendeur monumentale impressionnait d’emblée, Hyderabad dérobait ses charmes à la vue des étrangers, dissimulant ses trésors derrière des murailles sans intérêt et un dédale de ruelles. Elle ne vous admettait que lentement dans un monde clos où l’eau s’écoulait encore des fontaines, où les fleurs ondulaient au vent, où les paons poussaient leur cri aigu sous les manguiers couverts de fruits. Là, loin de l’agitation de la rue, on découvrait un univers paisible, hors du temps, dernier bastion d’une civilisation indo-musulmane en déclin où, pour citer un historien d’art, « les vieux messieurs d’Hyderabad portaient toujours le fez, rêvaient encore de la rose et du rossignol, et pleuraient la perte de Grenade 1 ».

Quittant la vieille ville, je montai en voiture jusqu’à la citadelle escarpée de Golconde. Durant six cents ans, Golconde servit de chambre forte au flot apparemment ininterrompu de diamants extraits des mines de la région, unique source connue de ces pierres précieuses jusqu’à la découverte au XVIIIe siècle des gisements du Nouveau Monde. Derrière les murs de la citadelle se succèdent les harems, les pavillons, les bassins et jardins d’agrément. Lorsqu’il visita Golconde en 1642, le joaillier français Jean-Baptiste Tavernier trouva une société aussi florissante et raffinée que le suggère cette richesse architecturale. D’après ses écrits, la ville comptait plus de vingt mille courtisanes officielles qui dansaient tour à tour pour le sultan chaque vendredi.

Comme je ne tardai pas à m’en apercevoir, même les Britanniques si austères furent grisés par le romantisme et l’opulence de cette vie de cour lorsqu’ils arrivèrent à Hyderabad à la fin du XVIIIe siècle. L’ancienne demeure du Lord Resident, devenue le collège féminin de la Osmania University, était une vaste villa palladienne d’une architecture similaire à celle de la Maison-Blanche à Washington, construite à la même période. Ce palais, parmi les plus réussis que la Compagnie anglaise des Indes orientales ait édifiés, se dressait dans un immense parc entouré de fortifications au bord de la rivière Musi, face à la vieille ville.

L’ensemble fut érigé, m’a-t-on dit, à l’initiative du lieutenant James Achilles Kirkpatrick, Lord Resident exerçant les fonctions d’ambassadeur à la cour d’Hyderabad entre 1798 et 1805. Kirkpatrick avait visiblement adopté la tenue vestimentaire et les coutumes locales. Peu après son arrivée dans la ville, selon la légende, il serait tombé amoureux de la petite-nièce du diwan (ou Premier ministre) d’Hyderabad. Il épousa Khair un-Nissa – dont le prénom signifie « Admirable entre toutes les femmes » – en 1800, selon le rite musulman.

À l’intérieur du palais, des plaques d’enduit grandes comme des palanquins se détachaient des plafonds de l’ancienne salle de bal et de l’ancien hall des audiences publiques. À l’étage, les chambres délabrées n’étaient plus habitées que par les chauves-souris ou quelques couples de pigeons amoureux ; au rez-de-chaussée, des cloisons divisaient les élégants salons ovales en bureaux de fortune pour les responsables administratifs de l’université. Le bâtiment central étant considéré comme dangereux pour les étudiantes, la plupart des cours se tenaient dans les anciennes écuries des éléphants situées à l’arrière.

Malgré cet état de délabrement, on devinait la magnificence passée du palais. Au sud, la façade était ornée d’un imposant porche convexe surmonté d’un dôme, auquel on accédait par une arche monumentale à l’entrée du pont sur la rivière Musi. Sur la façade nord, deux statues du lion britannique au repos montaient la garde devant les colonnes d’un portique néoclassique. Veillant sur une vaste étendue plantée d’eucalyptus, d’arbres à pain et de casuarinas, ils symbolisaient en tout point la grandeur de la Compagnie anglaise des Indes orientales à son apogée. Pourtant, une surprise m’attendait dans les profondeurs du domaine.

Là, dans le parc derrière le palais, on me montra un témoignage de l’amour porté par Kirkpatrick à son épouse. L’histoire – apocryphe, sans doute, et néanmoins émouvante – était la suivante : Khair un-Nissa passant sa vie recluse au fond du parc dans un bibi ghar (littéralement : « quartier des femmes »), elle ne pouvait faire le tour du chef-d’œuvre de son mari pour en admirer le magnifique porche. Le Lord Resident résolut le problème en lui faisant construire une version miniature de son nouveau palais, afin qu’elle puisse étudier à loisir ce que jamais elle n’aurait consenti à voir de ses propres yeux. Que la légende soit véridique ou non, le palais miniature demeura intact jusqu’aux années 1980 où un arbre s’abattit sur son aile droite. Les vestiges de l’aile gauche et du bâtiment central étaient recouverts d’une plaque de tôle ondulée près des ruines du bibi ghar, elles-mêmes enfouies sous une jungle de lianes et de plantes grimpantes dans cette partie du parc qu’on appelle toujours « le jardin de la bégum ». Ému et captivé, je quittai les lieux avec l’envie d’en savoir plus. Cette histoire donnait une image si différente – et tellement plus romantique – des Britanniques en Inde que je me mis en quête de quelqu’un pouvant m’en apprendre davantage sur Kirkpatrick.

Je n’eus pas à chercher bien loin. Le professeur Zeb un-Nissa Haidar, universitaire persane d’un âge respectable, faisait cours à des étudiantes voilées dans l’aile la moins dégradée de l’ancien palais du Lord Resident. Elle se présenta comme une descendante de Rukn ud-Daula, Premier ministre d’Hyderabad durant la période en question. Elle affirma bien connaître non seulement le déroulement de l’histoire, mais aussi la plupart des textes persans et ourdous qui s’y référaient.

D’après le professeur Zeb, ces sources locales prouvaient que Kirkpatrick s’était converti à l’islam pour épouser sa bien-aimée. Elles révélaient en outre que, malgré le scandale, Kirkpatrick était très populaire à Hyderabad, se mêlant volontiers à la population locale et se conformant aux us et coutumes de la ville. Le professeur Zeb se rappelait en particulier une phrase d’un récit intitulé le Tarikh i-Kurshid Jahi :

Par sa fréquentation excessive de la gent féminine locale, les traditions en vigueur à Hyderabad lui étaient familières et il s’y conformait.

Plusieurs textes persans insinuaient aussi qu’à la fin, sa loyauté allait autant au nizam (ou souverain) d’Hyderabad qu’aux Britanniques. Aucun de ces textes n’ayant été traduit en anglais, ils représentaient un territoire vierge pour tous ceux qui n’avaient étudié ni l’ourdou parlé dans le Deccan au XIXe siècle, ni le persan très indianisé dans lequel étaient rédigés ces manuscrits – c’est-à-dire presque tout le monde sauf une poignée de vénérables professeurs musulmans d’Hyderabad.

Un soir, je me rendis sur la tombe du général Michel Joachim Raymond, grand rival de Kirkpatrick. Français, républicain et mercenaire au service du nizam, Raymond avait adopté, comme Kirkpatrick, les coutumes locales. De même que Kirkpatrick était chargé d’amener les autorités d’Hyderabad à collaborer avec les Britanniques, Raymond avait tenté de convaincre le nizam de faire alliance avec les Français. Après sa mort il fut enterré sous un petit temple néoclassique au pied d’un obélisque, en haut de la colline surplombant le cantonnement français de Malakhpet, à l’extérieur d’Hyderabad.

De retour à Londres, j’entrepris des recherches sur Kirkpatrick. Deux ou trois ouvrages sur l’architecture indienne mentionnaient brièvement son palais et l’existence de sa bégum, mais sans donner d’autres détails que ceux tirés d’un article de Blackwood’s Magazine datant de 1893, « Le mariage d’amour de James Achilles Kirkpatrick 2 », dont l’auteur était Edward Strachey, lointain cousin de Kirkpatrick.

Ma première véritable avancée fut la découverte que la correspondance de Kirkpatrick avec son frère William, conservée par les descendants de la famille Strachey, venait d’être acquise par l’India Office Library a. Il y avait des classeurs entiers de lettres (au papier usé et patiné par le temps) portant l’inscription « reçues de mon frère James Achilles Kirkpatrick », d’énormes volumes reliés cuir et dorés sur tranche d’une correspondance officielle avec le gouverneur général Lord Wellesley, des liasses de manuscrits persans, quelques boîtes remplies de factures et, dans une grande enveloppe bistre, un testament – exactement le genre d’archives hétéroclites, mais riches de détails sur la vie quotidienne, que tout biographe rêve d’exhumer.

Dans un premier temps, la plupart de ces lettres me parurent pourtant d’une trivialité décevante : échos d’intrigues de cour, demandes d’informations auprès de Calcutta, requêtes occasionnelles pour l’envoi d’une caisse de vin de Madère, ou de certains légumes – parmi lesquels, curieusement, les petits pois et les pommes de terre – que Kirkpatrick ne pouvait se procurer dans les bazars d’Hyderabad. Intéressant, certes, mais a priori rien d’extraordinaire, et je trouvai à mon grand dépit fort peu de références aux convictions religieuses de Kirkpatrick ou à ses soucis d’ordre privé. En outre, une bonne partie des documents les plus précieux était en langage codé. À peine Kirkpatrick commençait-il d’évoquer ses aventures amoureuses, ou son rôle dans la création d’un réseau d’espions, que son écriture nette et régulière faisait place à de longues rangées de chiffres impossibles à décrypter.

Il me fallut plusieurs semaines de lecture avant d’en arriver aux dossiers contenant les lettres sur Khair un-Nissa, dont certaines n’étaient pas codées. Un jour, alors que j’ouvrais une des nombreuses chemises cartonnées de l’India Office Library, je vis le paragraphe suivant, rédigé d’une petite écriture ferme et penchée :

À titre de préambule, peut-être convient-il de rappeler qu’une fois auparavant j’avais subi sans faillir l’épreuve redoutable d’un long entretien nocturne avec le charmant sujet de cette lettre – entretien que j’ai mentionné précédemment, et durant lequel je pus étudier tout à loisir cette adorable personne : il dura la plus grande partie de la nuit, et avait à l’évidence été organisé par sa mère et sa grand-mère qui consacrent leur existence à satisfaire tous ses caprices. Lors de cette rencontre, qui se déroula sous mon toit, je parvins à me maîtriser suffisamment pour résister au festin alléchant auquel j’étais manifestement convié ; Dieu sait que la tâche me paraissait insurmontable, et pourtant je tentai de détourner cette jeune créature romantique d’une passion pour laquelle je ne pouvais m’empêcher d’éprouver, je le confesse, un peu plus que de la pitié. Elle me répéta à maintes reprises que, depuis fort longtemps, son affection s’était définitivement portée sur moi, que nos deux destins étaient liés et qu’elle serait heureuse de passer sa vie avec moi comme la plus humble des servantes.

Peu après, je découvris quelques pages en langage codé accompagnées d’une « traduction », simple correspondance chiffre-lettre. Le code décrypté, toute l’histoire prit rapidement forme.

La chance me sourit à nouveau lorsque je tombai sur une enquête secrète de la Compagnie anglaise des Indes orientales au sujet de cette affaire, avec des témoignages sous serment, des questions de plus en plus explicites, des réponses d’une franchise tout aussi stupéfiante. Dès que j’eus ces documents sous les yeux, mes derniers doutes s’envolèrent : je disposais là d’un matériau formidable pour un livre.

Quatre années durant, je m’enterrai à l’India Office Library, retournant périodiquement à Delhi et à Hyderabad pour y consulter les archives. Fatalement, des problèmes surgirent en Inde. À Delhi, dans les sous-sols des Archives nationales indiennes, l’installateur du nouveau système de climatisation avait oublié de mettre à l’abri les six cents volumes de dossiers provenant du palais du Lord Resident d’Hyderabad. C’était l’époque de la mousson. Quand je revins l’année suivante étudier de plus près les volumes en question, la plupart avaient subi des dommages irréparables, et ceux épargnés par les eaux étaient recouverts d’une épaisse moisissure verdâtre. Quelques jours plus tard, cette moisissure étant décrétée dangereuse, on emporta les six cents volumes pour les « désinfecter par fumigation ». Je ne les revis jamais.

La même année, toujours pendant la mousson, la rivière Musi inonda Hyderabad et la BBC montra les archivistes de la vieille ville étendant sur des fils à linge les vestiges de leur magnifique collection de manuscrits.

Malgré ces contretemps, l’histoire d’amour se précisait peu à peu. Comme sur un cliché polaroïd, les contours apparaissaient lentement, les dernières zones blanches se coloraient.

Il y eut également quelques découvertes dues au hasard. Le dernier après-midi de mon ultime visite à Hyderabad, après trois voyages et plusieurs mois passés à consulter les différentes archives, je cherchais des souvenirs dans les bazars de la vieille ville, derrière le monument du Charminar. En ce dimanche, la moitié des souks étaient fermés, mais j’avais oublié d’acheter des cadeaux pour ma famille. L’œil sur ma montre, puisque mon avion pour Delhi décollait cinq heures plus tard, j’allais fébrilement d’une boutique à l’autre en quête de la spécialité d’Hyderabad : des ouvrages artisanaux décorés à la feuille d’argent. Enfin, un jeune garçon proposa de me conduire dans une boutique où, m’assura-t-il, je trouverais ce que cherchais. Il m’entraîna à travers un lacis de ruelles derrière la mosquée jusqu’à une échoppe au fond d’une impasse.

Il s’avéra qu’on y vendait non des objets incrustés d’argent, mais des livres, mon guide improvisé s’étant mépris sur le sens du mot « ouvrages ». En fait de livres, il s’agissait de manuscrits en ourdou et en persan, ainsi que des premières chroniques en caractères imprimés, les uns et les autres provenant de bibliothèques privées. Le libraire les avait achetés après la démolition des palais de l’aristocratie locale dans les années 1960 et 1970. Les ouvrages en question étaient à présent empilés du sol au plafond dans cette échoppe poussiéreuse et mal éclairée de la taille d’un grand placard à balais. Plus étonnant, le libraire connaissait parfaitement leur contenu. Quand j’évoquai le livre que je préparais, il tira d’une pile un énorme volume en persan, fort abîmé : le Kitab Tuhfat al-’Alam d’Abdul Lateef Shushtari, nom qui m’était familier depuis ma lecture des lettres de James Kirkpatrick. Ce volume de six cents pages se révéla être une passionnante autobiographie du cousin de Khair un-Nissa, écrite à Hyderabad juste après le scandale causé par le mariage de la jeune femme avec Kirkpatrick. Il y avait parmi les autres manuscrits le Gulzar i-Asafiya, une histoire locale introuvable et datant de la même période. Je passai la fin de l’après-midi à marchander avec le libraire et quittai sa boutique délesté de six cents euros, mais avec assez d’ouvrages capitaux, jamais traduits, pour remplir une malle. Leur contenu allait considérablement modifier la suite des événements b.

En 2001, après quatre ans de recherches, Kirkpatrick m’était devenu si familier qu’en lisant et relisant ses lettres, je croyais entendre sa voix. D’importantes lacunes subsistaient néanmoins. Surtout, les documents de l’India Office Library ne m’avaient rien appris de plus sur le sort de Khair un-Nissa après la mort de Kirkpatrick que l’article de Blackwood’s Magazine paru en 1893. Il me fallut neuf mois de recherches supplémentaires pour découvrir dans la correspondance de Henry Russell, à la bibliothèque Bodléienne d’Oxford, la réponse déchirante aux questions que je me posais. L’histoire – jamais racontée et apparemment inconnue des contemporains de Kirkpatrick – rappelait de manière troublante celle de Madame Butterfly....