« Je ne pense qu’à la présence de Thomas à Khila, au fait même de son retour qui, chaque jour, devient une puissance d’attraction et de vie que je crois immuable, solide, jamais déçue. La magie est dans ce sésame : reviens, Thomas. Et il revient. Les déconvenues ne peuvent plus m’atteindre. »

Mikel aime Thomas Lilienstein, un paysagiste obstinément en voyage. Elle l’attend à Khila où elle entreprend d’écrire le roman de leur amour, tandis qu’il se perd dans la quête des plans du dernier jardin imaginé par sa mère. Mikel explore la vie des amis de Thomas, décrypte leur géographie intime et le mystère des liens qui les unissent, pour composer peu à peu le portrait de son insaisissable compagnon.

Une œuvre en forme de labyrinthe, aussi savamment désordonnée qu’un jardin anglais.

Laurence Werner David est née en 1970.

Les publications numériques des éditions Buchet/Chastel sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

À mon fils, Timothée

1

Coma

Fin juin 2011

La chronologie est un dérivatif.

Bien avant Khila, les dates se sont absentées, les mêmes mois, les mêmes chiffres pour les désigner, autant d’accumulations qui ont fini par s’annuler. Les dates anniversaires, même celle de ma mort médicale programmée, ne sont pas plus décisives. Seules les saisons ont un vague pouvoir de découpage biographique, trop instables malgré tout pour me révéler la magie du temps, et puis deux saisons reviennent comme autrefois découper le calendrier : hiver/été, les saisons des drames et des joies. Les images n’y respirent pourtant pas exactement comme je voudrais. Peut-être finiront-elles malgré tout par me reposer. Aujourd’hui, ce que je ne peux pas dater, ce sont surtout les visages. Et je m’affole. Mon passé est un tableau où le noir est un rayon lumineux que le flou a happé. Le rayon et le flou se battraient-ils si bien en duel qu’un univers plus intense, enfin, les réunirait ?

La chronologie est un dérivatif à l’angoisse. L’angoisse qui efface, celle qui retire tout ce qui était incontesté jusque-là.

2

Le paysagiste

Mars 2008

« Mikel ? »

L’hôtelier demeure un temps le doigt en suspens sur une page de son volumineux agenda de l’année 2008, à l’arrêt sur notre mois de mars.

« N’est-ce pas aujourd’hui que votre compagnon doit arriver ? »

Trois jours que je suis seule à l’hôtel du Côtre, à Khila, et que Thomas doit venir me rejoindre.

Au buffet de la gare, plusieurs voyageurs soulèvent leurs valises. Chacun, pris à part, va vers une nouvelle dispersion ou en sort. Quelque chose stagne dans ce gris de gare, sous la vieille charpente en bois sombre. Pour le moment, on est ensemble, indifférenciés, et mon rendez-vous, aussi, devient flou. Je reprends des forces. Mon Amour va revenir. J’ai décidé d’être là bien avant que le train n’apparaisse sur le quai, et maintenant à côté de ce monde qui attend, qui prolifère, que je connais par un prénom ou par un cri jetés dans la foule, la présence qui devait s’approcher s’imprécise, s’estompe dans un très grand silence. Lorsqu’un couple se rapproche de moi ou que des cris font brutalement s’envoler les tourterelles, il y a un mouvement qui vient, que je refuse, et qui revient encore plus largement me toucher, comme un rêve que l’on refait, point par point, dès que l’on se rendort.

Sur le quai, tu n’apparais nulle part.

La réverbération nouvelle monte dans la ville, avec des bruits aussi fragiles et lascifs que le mouvement du sablier. Trois tourterelles glissent contre la paroi du hall. Elles tombent comme des mouches dès qu’elles volent trop près des haut-parleurs. Quelques secondes… le train va entrer en gare.

Je devrais m’avancer vers le quai central, revenir vers l’artère, au lieu de me dresser comme un garde-fou sur le seuil.

La gare est un grand échiquier négligé et sale.

J’ai acheté une petite rose laiteuse que je tiens dans ma main.

Je prends appui dans mes poches. La rose est couchée dans mon manteau. On annonce l’arrivée en gare du train en provenance de Saint-Nolse. La fleur tombe par terre. Je suis sur le quai. La rame de wagons en contresens est une longue enfilade de vitres teintées. Une vingtaine de voyageurs défilent. Certains se dirigent rapidement vers le hall, d’autres tendent leurs bras autour d’un cou aimé. Le vent chasse les passagers jusque dans le silence des galeries.

Deux hommes habillés de la même veste en cuir, les cheveux identiquement bouclés, ont jeté un œil vers moi. Ils se parlent, puis s’interrogent. L’un d’eux retourne dans le wagon. Celui qui est sur le quai, les mains serrées sur sa mallette, se tient droit, lorgnant le panneau du quai A comme s’il attendait avec impatience le départ d’un train suspect. Et d’un coup, sans protocole apparent et toujours sans relever la tête, il se dirige vers moi.

« Thomas Lilienstein n’a pas pu venir. Il arrivera dans la nuit, demain. Dois-je le prévenir, Mikel, que vous l’attendrez ? »

Cet homme au cuir noir n’est qu’un imposteur. Celui qui est venu à la place de Thomas a souhaité ajouter deux points essentiels :

Sylvia Lilienstein a invité son fils à dormir à Saint-Nolse trois nuits de suite. Elle a préparé sa chambre depuis des semaines.

Et, deuxième point, elle a agi en tout « comme autrefois », a-t-il répété.

J’ai quitté la gare, j’ai quitté les ruelles ombragées et les colonnes en grès désordonnées qui longent Khila, pour rejoindre le sentier le plus proche de notre vie commune.

Au jour du Jugement dernier, racontait Sylvia Lilienstein à son fils, la première question posée au paysagiste sera avant tout une question personnelle assimilée à la culpabilité, à l’intense culpabilité du chercheur qui oppose sa vie entière au contentement.

Une partie de la nuit, je tenterai de déchiffrer, d’interpréter, les plans de Thomas Lilienstein.

3

L’amante du paysagiste

Dans notre chambre, à l’hôtel du Côtre, j’ai découvert un buvard imprimé de figures méthodiques. Ces figures semblent contenir des jours et des jours de travail ; des heures aléatoires de pensée flottante comme lorsqu’on griffonne dans la marge quelques traits, songeant à l’élaboration plus complexe d’un autre travail. Vite observé, le dessin entier peut représenter une vingtaine de malles aux angles d’ouverture inégaux. Deux d’entre elles laissent ressortir une tête à la face lutine et monstrueuse, couverte d’une carapace. La tête penche vers le sol, et le bras qui pend au bord de la malle n’a plus d’articulation, à moins que ce ne soit le bras d’un autre lutin, fossilisé cette fois. Des lettres s’y imbriquent, telles des formes géométriques. Une impression d’impuissance m’envahit comme quand, parfois, je n’arrive plus à communiquer avec moi-même et qu’il me faut recourir à un travail de déchiffrement sans fin – des textes anglais ou allemands à traduire, des formules chimiques à permuter, des mots d’un courrier que je n’ai pu éclaircir. Seules les initiales de Sylvia Lilienstein sont à peu près lisibles. Je pose la lime de Thomas sur le papier gondolé. D’autres dessins anciens ont été aspirés par le buvard ; d’un trait rouge, la main du dessinateur a entouré les masses difformes, leur imposant un bord et une contenance. Ce qui m’intrigue, ce sont justement ces contours. Petit à petit quelque chose se distingue. Un relief s’anime. Je reprends le canevas, le place à quelques centimètres de moi, et je reconnais alors Aron Qodesh – l’arche sainte, soutenue par les deux Tables de la Loi –, puis le Sterntichel et la verge d’Aaron dont Thomas m’a expliqué les bienfaits et les malédictions.

Les images de mon amant, celles que je ne comprends pas, je les détruis.

Au milieu de l’après-midi, j’entre sous une croisée d’ogives, distraite par le crucifix en bois. Les figures qui m’entourent ce jour-là dans l’église de Khila ont la gueule tranquille des lions du lac sacré que rien ne peut décevoir, ni corriger. À la gare, j’aurais dû attendre plus longtemps, me dis-je, alors que je quitte l’église et rentre à l’hôtel, là où demain, dans la nuit, Thomas reviendra, confiante d’avoir encore tout oublié, assignée à résidence hôtelière, amante d’un paysagiste obstinément en voyage.

4

Les plans du paysagiste

À Khila, j’ai commencé à écrire un récit sans nommer encore mes deux personnages principaux. Déjà je sais qu’ils s’enfermeront. Attirés d’abord par les sons d’une comptine ou par une lumière qu’ils ne trouvent plus dans la ville en guerre, ils s’enfermeront dans un grenier. Dans ce grenier autrefois gorgé de blé, ils sont aujourd’hui entraînés comme dans un trou. Ils sont seuls. La question du temps n’a aucune prise sur eux. C’est ce qu’ils croient.

Je m’arrête pour regarder si, parmi les plans du paysagiste, un trait, une formule de Thomas traîne encore. Sous la masse de feuillets, je trouve un carnet in-quarto que je découpe maladroitement. Ce que je découvre semble bien plus important que tout ce que je pourrais lire ou écrire ce soir, précipitée dans le vide.

5

Cornec

Le soleil sur la façade du Côtre brille. Sur l’autre mur prolongeant l’hôtel, les carreaux du café des Oarystis prennent feu. Partout les volets en bois deviennent de longues et tranchantes baguettes régulières, prisonnières d’une lumière fixe et neuve.

Je retrouve dans l’un des carnets de Thomas le nom qui qualifie les fleurs aux sépales soudés : gamosépale – gamos signifiant en grec : mariage –, lorsqu’on frappe à la porte.

La femme de chambre me fait face. Sa main me tend un billet, et sans plus de parole elle disparaît. Je reconnais tout de suite l’écriture en wagons serrés, celle qu’on voit partout fourmiller dans la chambre. Il est écrit : « Arrive au train de 19 h 13. Découvert une nouvelle revue sur les jardins de Careggi, plus un ancien article sur nos vieilles herbes anglaises. » Le billet est corné. La terre entière se dissimule sous une revue et un article. Je m’accroche à cette illusion : chercher et apprendre quelque chose au sujet des jardins de Careggi. Le train sera là dans deux heures. Je viens d’empiler une série de livres, puis je fais de même avec les imprimés, les articles. Je jette les rifloirs, les tronçons de bois qui forment un formidable réseau serpenté. Je jette tout. La chambre se vide, bientôt elle recouvre son anonymat de chambre d’hôtel. Je garde quelques vêtements que je range sous le lit. Je me mets sous les couvertures. Dans la lumière il n’y a plus qu’un flot descendant de poussière. Je me serre encore davantage dans les couvertures, dans la poussière, dans la pensée qu’il va falloir s’habiller. Au bord du lit, la pile de livres triés vient de perdre l’équilibre : « Que je me débarrasse d’elle aussi. »

Des hommes et des enfants en manteau sont assis devant la petite gare de Khila. Les tourterelles valsent au plafond. On entend un bourdonnement lointain comme si elles s’étaient brusquement, dans leur élan, transformées en abeilles géantes, puis un long sifflement. Je me tiens au bord de la vitre à l’entrée du hall. Le train entre en gare. Je suis trop grande, trop petite, trop douce, trop brutale, la dimension idéale aux retrouvailles n’existe pas. Sans doute que rien ne me vient en tête à cet instant. Faut-il le dire ? Encore aujourd’hui, jeudi 27 mars 2008, Thomas n’est pas sur le quai de la gare de Khila. Celui qui est descendu du train venant de l’ouest et que j’ai aussitôt reconnu est l’homme à la veste en cuir sur laquelle tombent de grosses boucles noires. Il me dit que Thomas rentrera le lendemain midi. Le sac en bandoulière, je voudrais fuir le bruit et les tourterelles qui, apaisées par l’arrêt du train, ne cessent de roucouler dans les angles de la gare.

Assis dans un café, le messager du train de 19 h 13 tient sa veste en cuir serrée sous son bras. Ses tempes battent d’une pulsation inégale. Sa bouche s’ouvre légèrement, elle semble vouloir dire quelques mots agréables.

« Vous avez changé, me dit-il.

– Je ne connais pas votre nom.

– Cornec. Je collabore au projet de Lilienstein d’un parc en Scandinavie. »

Ledit Cornec travaille sur l’espace et la lumière d’un parc en Norvège. Une distraction, ma première depuis mon arrivée à Khila. Un désir poignant de lier connaissance. Je remarque son accent. Un accent qui, la plupart du temps, bat la chamade et donne ce caractère impétueux, d’autant que chaque mot est fortement articulé. L’éloquence de Cornec est à la fois diserte et empruntée. « C’est sans doute quelqu’un de bien Lilienstein. Certainement pas un chercheur soucieux d’une méthode comme sa mère », lâche-t-il.

Cornec ouvre ses petites lèvres blanches – si différentes de celles de Thomas, qui sont, elles, charnues et roses. Le regard fixe, perdu dans l’aventure, dans le froid, dans un monologue dont j’ai peur de perdre la piste. Je vois Cornec à cet instant comme un de ces Vikings indésirables dont il m’évoque les navigations au bord de côtes toujours plus hostiles. Il me fait suivre l’épopée d’Erik le Rouge. Il se perd dans les dates, les noms des explorateurs, la colonisation danoise, la marche des Esquimaux, les poèmes qu’il me cite.

« Thomas rentre quand ?

– Mais demain, je vous l’ai dit. »

Quand nous quittons le café, un vent froid nous surprend. J’espère soudain être dans l’hôtel, dans notre chambre du Côtre, à écouter le bruit fin du feuillage qui circule comme des vagues, par intermittence.

« Savez-vous, reprend Cornec, que certains d’entre nous ont terriblement jalousé Thomas ?

– Qui “nous” ?

– Nous, les jeunes élèves de Sylvia. Elle savait comment nous prendre et nous éveiller. Je ne sais pas, au fond, qui d’entre nous tous, excepté son fils, elle aura préféré. »

Je dis à Cornec que je rentre à l’hôtel.

« J’ai juste un objet à vous remettre avant », répond-il, alerte.

La porte qu’il pousse s’ouvre sur la consigne au carrelage vert-de-gris. Dans la lumière quasi inexistante, je le vois revenir avec une boîte dont il tire la targette avant de me la tendre. « Ce cagibi désert l’inspirerait, non ? » dit-il tout bas. Il me frôle le bras, geste que je prends pour un signe d’amicale politesse et d’adieu. Sous un porche j’ouvre la boîte. Il y a là une liqueur suédoise qui, lorsque je la débouche, répand une odeur de cumin. Des papiers, des lettres cachetées et décachetées, et même un épi de seigle qui s’égrène quand je le touche. Et puis – l’écriture de Thomas. Partout.

Dans la boîte, il y a aussi une vieille ordonnance.

6

L’ordonnance capitale

Je n’ai rien dit sur les mois d’avant mon arrivée à Khila. Et il me faut commencer par là.

J’ai un amour mélancolique. Le prochain amour est toujours difficile à survenir et à se fixer.

En septembre 2003, je quitte la Demeure Familiale située à une trentaine de kilomètres de la grande ville et donc de mon université. J’ai une vague idée de ce que je veux être, me coulant dans les étapes universitaires. Ce qu’il me faut, c’est du temps, un autre paysage que le magnifique jardin de mousse et de bruyère en hiver, transformé en roses trémières l’été. Le lieu où j’habiterai sera blanc, du parquet, aucune affiche sur les murs. Le contraste doit être frappant avec tout ce qui fait la Demeure Familiale. Le jardin sera émondé de toutes ses branches, d’ailleurs il n’y aura pas de jardin, juste un terrain vague. J’ai cette croyance qu’un seul amour extraordinaire est possible. Elle tient à l’état d’esprit qui s’est logé dans la maison depuis dix-sept ans. Esprit infernal et nostalgique dans tout ce que cela représente d’inaptitude au contact présent des êtres. De l’inconnu.

Tout ce qui est nouveau m’éperonne : les fêtes, l’alcool, les enluminures, les eaux-fortes sur les murs de mon studio d’étudiante, que des camarades de la fac ont baptisées Cercles et carrés, du nom de la revue dont la jaquette est affichée dans la salle de bains, et moi, une jeune fille n’hésitant pas à reproduire ces jeux de jeunes adultes. La chambre, effectivement blanche à l’origine, a par endroits pris quelques touches d’un marbre jaspé. Au réveil : fumée, désordre, toux chaude, je suis habitée par un désir sincère de tout prendre, de tout perdre aussi. Je garde malgré tout ce sentiment en poche : « que tout se fasse dans l’ordre » ; un peu pâlotte dans la glace mouchetée, l’après-midi, quand je m’éveille au monde. Il me semble que c’est l’époque où je n’aime pas relever la tête quand on me parle, où je voudrais marcher quand on se retrouve à deux assis, m’asseoir quand on est debout, affermir ma colonne vertébrale quand je suis blessée. Excepté les gens qui parfois échangent avec lui quelques réflexions, j’ai du mal à croire que je fais partie de ce visage. (Les gens à cette époque : « Vous avez l’air d’un autre temps », ou : « Vous avez le regard dur d’un garçon », ou encore : « Tu as des formes ; pourquoi tu les caches ? »)

C’est l’heure des amphis, du rouge et du soir, des cafés où l’on s’attend, de l’expérience intellectualisée comme des hiatus entre la mort psychologique et la mort réelle où j’apprends par distraction que la vie est l’ensemble des fonctions capables d’utiliser la mort. C’est avec respect et amusement que j’apprends. Jamais la croyance d’être dans le vrai ne me vient à l’esprit. Je suis des cours de philosophie, de mathématiques, de langue, de droit. J’en rajoute. Je veux mentir, et je me fourvoie, je ne crois pas assez en mes mensonges, dit-on. Quelqu’un le remarque à cause d’un film dont j’invente scénario, titre, acteurs – Pierre Wallon et Julie Cabson dans L’Incident du coursier Garbo. Des amis viennent habiter la chambre aux coussins marron. En quelques jours, c’est un galetas de tissus tachés, de mégots atrophiés, de disques en éventail, de conserves éventrées. J’absorbe le quotidien comme on s’appliquerait à écrire l’alphabet d’une nouvelle langue, je rejoins la salle de cours au carrelage bleu azur. Je me méfie de la moindre fantaisie qui, malgré moi, renaîtrait. J’apprends dans le but d’échapper à ma condition de fabulatrice et de fille élevée seule par sa mère. Cela dure jusqu’aux vacances de Pâques. Un matin, un de mes camarades, François, décide de partir pour la rivière, celle où le remous s’adoucit sous les ponts – et il y en a des ponts qui enjambent cette rivière. Avec trois autres camarades, François vient me prendre très tôt. Je connais le coin, dit-il. La 4L s’arrête au carrefour des Mallandes ; l’hiver, une longue traînée d’eau le traverse d’herbes rivulaires quand les inondations envahissent la région. Nous longeons la rive pendant une heure, nos pas martelant les terres escarpées du bocage. Je ferme la marche. L’eau est un grimoire où le ciel croise ses branches basses et ses lames nuageuses. Quelquefois l’eau est claire, quelquefois elle disparaît sous les bancs de sable, plus loin elle poursuit sa route. Des espars abandonnés longent la berge sur plusieurs mètres, d’anciens mâts, d’anciennes rames vraisemblablement.

Les pas rebondissent dans les flaques de vase. François pense au coin qu’il ne retrouve pas.

« Ce ne serait pas plus mal qu’on s’arrête là, dit-il.

– Non, on continue. »

C’est Thomas Lilienstein, un élève de deuxième année qui s’est intégré à notre groupe, qui vient de s’exprimer : « Continuons jusqu’aux coteaux. Là-bas le bois est sec », reprend-il.

L’eau de cette rivière est capricieuse. Connaît-on, ailleurs, un endroit cultivant autant l’ocre et le pourpre mêlés, et le danger ? Nous marchons sans croiser personne. Thomas nous montre une exploitation qui, en grandissant sous nos yeux, se révèle être une plantation de tabac et de chanvre. Nous parvenons à la lisière d’une enclave, sorte d’étang bordé de gravier, de sable et de pièces de schiste, par laquelle nous glissons vers le creux du bassin : les milliers de cailloux se transforment vite en tapis roulant.

Le premier à se relever est François, puis ses trois amis. Thomas regarde attentivement la scène.

« Allez, bouge-toi, il fait froid ici », crie François. Je sens qu’il a envie d’ajouter quelque chose de désagréable à l’égard de Thomas Lilienstein. Celui-ci rêve-t-il d’Angleterre ou d’Italie en ce moment ? De ces jardins dont il parle sans arrêt ?

Un sourire passe sur ses lèvres, les jambes glissent encore un peu plus bas. Elles s’enfouissent volontairement dans le gravier pour trouver un terrain stable. « Je croyais vous avoir tous perdus », dit Thomas. C’est avec un peu de nervosité qu’il me dépeint notre égarement à tous. La rivière de nos enfances respectives nous rapproche. C’est infime, et pourtant j’agis de même que Thomas, je parle de la rivière des Mallandes. Il semble que les bras de notre Loire se resserrent sur nous. Peu de temps s’écoule entre nos voix couvertes et l’arrivée de François. François agacé, qui détrône le roi, comme il nomme maintenant à voix haute Thomas : toute la présence agressée de Thomas Lilienstein m’est soudain pénible. Mais ce qui est vraiment douloureux, c’est d’entendre le silence incompréhensible de Thomas.

Déjà.

Je suis montée avec les autres dans la barque que François a repérée. Leurs rires à tous ne cessent de mugir. Un caboteur remonte le fleuve à vive allure. Il traîne avec lui une forte odeur de chanvre.

L’accident qui suit est lié, dans ma mémoire, au passage du caboteur.

La barque s’embourbe dans de grosses branches, le long de la berge. Elle reste accrochée aux arbustes qui se sont entièrement associés aux sables mouvants.

La rivière commence à onduler mais la barque est immobile, comme fixée à une dalle de marbre.

Tout est rapide.

Sans doute, dès le départ, la barque titube-t-elle déjà devant Thomas Lilienstein qui, seul sur la berge, sort de ses poches des galets pour les aligner un à un sur le filet de sable. Il me fait penser à un discobole, mais non – Thomas ne lance rien. Il doit bien s’apercevoir pourtant que le bois piqué dans lequel nous embarquons est une ruine.

La barque trace des courbes entre les bancs de sable. Comme si ceux-ci s’étaient contaminés à notre passage, alors qu’au loin une vague d’eau paraît venir à nous, la barque se retrouve totalement piégée. Piégée dans un bouchon vaseux. François prend la rame et s’en sert comme d’un bâton, essayant de créer une veine d’eau dans le banc.

Cela dure une éternité.

Je ne revois aucun visage.

Cette eau qui nous enserre et aspire notre barque est la seule chose qui revienne dans le brouillard de ma mémoire.

On s’est agrippés au si peu qui restait de stable ou de sec. Puis, sous le commandement de François, nous avons ramé pendant un temps incroyablement long. Lorsque nous avons été assez éloignés des sables, François a sauté dans le fleuve, les trois garçons l’ont suivi.

On m’a sommée de faire de même.

Je m’effondre dans la barque avec un goût de terre dans la bouche qui me tétanise.

Il n’y a plus que des odeurs de terre, c’est triste et étourdissant à la fois, flacons de camphre et de formol.

Ce matin-là, le caboteur est repassé sur le fleuve et m’a sauvée de la noyade.

François et ses amis ont disparu dans leur 4L, soulagés de me voir prise en main par le SAMU.

Thomas Lilienstein et moi sommes à l’hôpital. Nous écoutons la pianiste Shirley Horn par le haut-parleur du couloir des Urgences. Le docteur vient nous chercher pour l’auscultation.

« Vous êtes son compagnon ? »

Un oui jaillit des lèvres de Thomas.

Il entre dans le cabinet, je ne cherche pas à me cacher. Avec lui, ne pas me cacher me paraît naturel.

Le médecin me tend une ordonnance d’anxiolytiques. Au sortir de l’hôpital, Thomas dit qu’il a décidé de quitter définitivement l’université. « Si je dois apprendre quelque chose, ce sera plutôt l’horticulture. J’ai assez traîné dans les amphis. »

Il se tourne vers moi.

« Voudras-tu un jour, plus tard, m’accompagner à K. ? »

Je crois à une diversion : effacer l’événement du matin, la rivière, les cris, le caboteur. Depuis des semaines, Thomas n’ignore pas que, moi aussi, j’ai envie d’abandonner l’université, de m’éloigner de ma ville, envie de me réveiller dans un air moins saturé de devoirs. Mes projets sont alors confus. Il sait que j’ai commencé vaguement à écrire une histoire à deux personnages. Je n’ai pas d’argent. Je n’ai jusque-là jamais vécu avec quelqu’un, excepté ma mère. Nous n’avons rien d’un couple qui emménage par habitude ou par commodité. Nous n’avons rien d’un couple. Légèrement désarmée, je ne réponds pas à Thomas qui marche, l’expression du visage impassible, le pas agité, il marche de plus en plus rapidement dans les rues qui grouillent de grands immeubles. Thomas s’assoit sur un banc. Il prend, sans raison apparente, mon ordonnance pour la lire. Une fois qu’il en a fait la lecture, le geste sûr, il rédige ceci dessus :

« Une année, c’est toi qui écriras l’histoire de K. et je ferai mon job de jardinier pour que nous puissions vivre. L’autre année, c’est toi qui travailleras et je reprendrai mes plans de paysagiste. »

Je dis d’accord. Je suis sûre de me souvenir des termes du contrat.

Le lendemain matin nous allons faire les achats pour notre première semaine de vie commune.

Nous avons été séparés dès le premier été, Thomas étant missionné dans le nord de l’Angleterre pour participer à la création d’un vaste parc commandé par un paysagiste célèbre d’outre-Manche.

Durant quatre ans, nous avons vécu éloignés l’un de l’autre. Lui sur son chantier et moi comme veilleuse de nuit dans une agence de sécurité. Certains dimanches il m’arrivait, pour gagner un peu plus d’argent, de livrer aussi des fleurs ou du courrier, en un temps record. Je travaillais essentiellement la nuit, et Thomas les week-ends. Nous nous appelions tous les matins à 7 h et passions le mois d’août ensemble chez ma mère ou en Angleterre.

C’est trop peu pour un jeune couple.

Puis, quand le chantier d’Angleterre a été terminé, je me suis installée le 21 mars 2008 à K., la ville que j’ai pour mission de décrire et que je nomme Khila. Thomas m’y a rejointe sept jours plus tard.

Ni lui ni moi n’avions imaginé que nous ne resterions que deux saisons à Khila : un printemps et un été seulement.

7

Commençons par Milan

Longtemps les amis de Thomas ont inventé Thomas.

Thomas fait comme si le monde savait, mieux que lui, tout de lui.

Suis-je en train de m’y prendre différemment qu’eux pour dresser un portrait tangible et clair de lui ? Ai-je plus de chance de cesser de rêver du personnage soi-disant insaisissable dont ses amis parlent et parfois se régalent, parce que je consigne ses faits, gestes et souvenirs, et n’ai de but que de me projeter avec lui ? Parce que je suis celle qu’il embrasse ? Parce que je suis celle qui sait ne pas être capable d’imaginer sa disparition totale ?

Comment approcher Thomas en abandonnant un peu Thomas Lilienstein ?

Notre boîte à contrat est pleine d’enveloppes toutes décachetées et presque toutes vides. Un simple carton qui n’est pas un mot de Thomas arrête ma course. Je reconnais mon écriture et celle, ronde et joviale, de Milan Brenner. L’ami d’adolescence de Thomas.

Je me dis alors : commençons par l’ami le plus cher. Commençons par cette prise oblique que sont les êtres proches, pour aborder le portrait d’un homme que je pourrais séparer de son personnage.

8

Milan Brenner

Dans un carnet, Milan annote le vocabulaire de la langue française. Il dépose le carnet entre nous. De temps en temps, celui-ci nous sert à préciser notre conversation, à nous amender et encore plus certainement à nous arrêter – car la chose qui me reste aujourd’hui de ce premier entretien entre lui et moi, c’est la difficulté que j’ai à le cerner.

C’est lui, c’est l’écriture de Milan.

Être connu comme le loup blanc

Femme toute courte

Kyla Khila : ville de Thomas ou de Mikel ? Et de Mikel ?

en grec mythos, fable

carelessly

Quand on ne peut plus voir, on peut du moins encore savoir.

Traitement des aliénés par les colonnes lumineuses du Dr Sibelius, frère du musicien.

L’île de Drottningholm, île noire aux fenêtres blanches

île maudite,

ces black rocks t’expliqueront d’où je viens.

Je rencontrerai Milan pour la première fois lors d’une fête à Khila. Milan sera habillé de blanc – « cet habit me va comme un spectre ». La chemise retroussée sur les coudes, il observe quelque chose ou quelqu’un à l’entrée du chapiteau qu’un vélum protège. La douceur de Milan a la marbrure que trace le soleil sur sa peau tiède. Il marque par la chaleur de ses gestes et la rudesse de son timbre de voix. Il est chanteur d’opéra. Il a été auditionné, il y a plusieurs mois, pour un poème symphonique de Sibelius, La Fille de Pohjola : on lui a gentiment dit que son interprétation était « sensible », mais qu’elle décrivait mieux la faune nordique qu’elle n’imaginait la musique. Cela ne l’a pas empêché de continuer à vénérer Sibelius et la fille de Pohjola. Quelque temps, il a repris le chant, et puis les auditions se sont fait attendre, la fougue de Milan est retombée. À relire notre texte commun, je me souviens de ce que Milan connaissait parfaitement dans la langue française, c’étaient les expressions et particulièrement celles qui ont trait aux animaux.

Milan cherchait, c’est écrit dans les mots du carnet que je relis, « une femme tout court ». On devrait écrire les mots des premiers rendez-vous, on serait surpris des préférences qu’on désire vainement surprendre chez celui qu’on connaît à présent si bien.

Milan, l’ami d’adolescence de Thomas.

C’est aussi l’homme de ma première fête à Khila. Celui avec qui j’ai dansé une partie de la nuit après avoir écouté, sous le chapiteau, la drôle de conférence du docteur Marie Lipinski.

9

La première fête de Marie Lipinski

2 avril 2008

Tout vient d’être repeint : le parapet au-dessus de la rivière qui brunit à mesure que la nuit monte, les chaises de jardin, les cabanons qui servent d’angles à la table en bois géante qu’on vient d’installer. À côté de moi, on finit d’enduire de rouge et de jaune des carrés s’emboîtant les uns dans les autres, d’une régularité toute mathématique. Toujours au milieu du champ où la grande toile de tente a été montée, à l’orée de la pinède, des étoffes hissées comme des rideaux au relief rugueux amusent les enfants qui les touchent du doigt en passant. Je ne sais si c’est dans l’esprit des fêtes à Khila : un sentiment de décalage et brusquement d’indolence m’a envahie. Près de la rivière qui longe le chemin du Nid de Pie, des habitants de Khila dans leurs cirés discutent entre eux. Des verres tintent. Bientôt c’est une fourmilière qui semble chercher son trou dans un frottement d’imperméables et de souffles forts. Les gens auxquels je me mêle sentent la terre et la résine. Thomas doit nous rejoindre avant la nuit. Il est rentré de Saint-Nolse depuis six jours. Nous avons aménagé notre chambre à l’hôtel du Côtre. Ici, je ne suis pas plus l’amie du chercheur qu’une inconnue. Déambulant sous la toile, des hommes soulèvent deux vieux bancs en bois. Je vais sous le vélum où il fait sombre. Thomas va arriver d’une minute à l’autre. Au Côtre, il termine le travail de perspective d’une petite villa près de Mantoue. Il m’a laissé son manteau, et je suis partie. Un groupe de jeunes, vêtus pour la plupart de cols roulés noirs, prennent la rangée de bancs libres. Certains paresseusement allument des cigarettes. L’un souffle dans les cheveux de sa voisine. Les voix sont basses. La partie de la rivière qui s’écoule impassible devient houleuse et blanche. Je suis le mouvement de la foule, quand une voix crie : « Louki, Louki ! » À l’angle opposé, une femme lève la toile et demande si on a aperçu Louki. Quelques-uns semblent bien la connaître. Deux hommes assis sur le banc se sont levés. Ils prennent les affiches qu’elle leur tend. Ses yeux sont très noirs. Ses cheveux courts. Je comprends que cette femme va être le centre de la soirée. C’est elle manifestement qu’on espérait voir arriver et qu’on va fêter. Sa robe rouge plisse sur ses jambes nues. Elle porte par-dessus une veste en cuir. Plusieurs pulls gonflent le cabas qui est par terre, à ses pieds. « Vous n’avez pas vu un chien ? Un colley blanc ? » On chuchote, un verre culbute.

Je prends l’angle saillant près de la rivière qui mène tout droit vers le pont. Je ne traverse pas. Une femme, de dos, est penchée sur l’eau. À sa robe je la reconnais. Le visage est dur, peut-être à cause de l’immobilité de son attitude. Un instant je crois voir remuer ses lèvres comme si elles expliquaient quelque chose. Je pourrais presque affirmer que ce sont des injonctions qui en sortent. Un sourire se dessine. Son visage se tourne vers une enfant qui a relevé soudain le buste. Les mêmes cheveux courts qu’elle. L’enfant reprend l’attitude que vient d’abandonner la femme en rouge. Les aigus de sa voix sont comme des lances de fer qui se croisent puis fondent dans l’eau. La femme s’écarte légèrement de l’enfant. Je l’entends rire : « C’est une prière, Ana ! Pas un chapelet… » L’enfant n’oppose aucune tristesse, son regard pétille même. La femme lui répond que cela n’a pas d’importance dans un cri de poitrine un peu rauque.

Et puis, je le vois.

Comme si de rien n’était, Thomas est là, adossé à un mur de pierre. Il me sourit et me serre contre lui. Son travail de perspective sur sa petite villa italienne a porté ses fruits. Il me dit la chance qu’il a de renouer avec les perspectives des jardins italiens. En retrait, dans l’embrasure, Milan Brenner s’est approché. Sa joue est si blanche qu’elle attire l’œil de la plupart des invités de Khila.

« Ça froufroute », dit-il à l’adresse de Thomas. Milan s’est présenté à moi : nom, pays, et quelques mots sur Khila, comme seuls s’évertuent à le faire les vrais étrangers d’ici. Il a posé une main sur l’épaule de Thomas, une main familière : « Elle est là, dit-il. Elle est là avec la petite Ana. » Milan nous guide vers le centre de la tente. Certains bancs ont encore été déplacés, on est assis en plein courant d’air. Le docteur de la Loi, la voilà qui arrive – mais aussi docteur des âmes, mère des enfants perdus. À la demande des habitants de Khila, ce soir, Marie Lipinski va parler de ce qu’elle connaît le mieux, peut-être même mieux que les maladies de l’âme : les premières traces du peuple juif, son peuple. Pour ce tête-à-tête entre elle et ceux de Khila, c’est Thomas que ces derniers ont sollicité. Ils savent depuis combien d’années cette femme a étudié les textes, quel est son lien avec Thomas Lilienstein depuis leur enfance ; quelle est la rigueur de ses théories sur l’éternité et la violence du temps.

C’est ce qui se murmure. C’est ce que je comprends.

Je suis la seule à ne pas être venue pour elle. La seule à trouver la situation incongrue. Je regarde Thomas qui observe attentivement la femme en rouge, son visage, ou bien ses lèvres qui se pincent et ordonnent les premiers mots. J’essaie de rattacher les mots que j’entends à quelque chose de connu. Thomas déchiffre plus vite que moi : Isaïe, le Cantique des Cantiques, l’Ecclésiaste, sont des sujets dont il connaît l’utilité, le langage, le feu. Il traverse les millénaires. Des prénoms et des expressions seuls me touchent. À mes pieds, Ana fixe Marie. La fillette vient de répondre à Milan Brenner « qu’elle ne sait pas ». Elle ne sait pas où se trouvent les étoiles par rapport à la lune. Milan lui laisse un baiser sur la bouche et la prie de ne pas trop écouter ces beaux mensonges poético-bibliques. La petite Ana se détourne, n’entend plus les recommandations. Je remarque derrière la nuque tendue une petite éraflure en éventail qui s’évade vers le dos.

Le regard de l’enfant, penchée vers la scène, enlève toute gêne. Débarrasse des autres présences.

« Au commencement… » Khila, la forêt de pins, l’argile, le Côtre, sont tour à tour les paysages prisonniers de l’axe...