
Extrait de la publication





La grande sœur 

Extrait de la publication



DU MÊME AUTEUR 

AUX MÊMES ÉDITIONS 

La garçon sur la colline 

(Prix des Libraires 1981) 

La danse d'amour du vieux corbeau 

Extrait de la publication



Claude 
Brami 

La 

grande 

sœur 
roman 

Denoël 

Extrait de la publication



© by Éditions Denoël, 1986 
19, rue de l'Université, 75007 Paris 

ISBN 2-207-23281-6 

Extrait de la publication



pour Aima 

Extrait de la publication





Carole ouvrit l'oeil la première, souffle tranquille 

mais étroit. Le bras de John-John lui comprimait la 

trachée. 

Le bras de John-John! Pourquoi s'alarmait-elle? 

Que discernait-elle d'anormal dans cette étreinte ? 

Le tissu de son rêve la couvrait encore. Il avait la 

tiédeur d'un drap qu'elle refusait d'écarter, comme si 

elle sentait déjà que la réalité lui tiendrait moins chaud. 

Elle eut moins chaud. Non seulement son Prince 

Charmant avait le sommeil égoïste, il s'appropriait 

couvertures, espace, et ronflait un brin, mais surtout 

leur histoire n'était encore qu'un début d'histoire, gros 

d'à peine seize heures. Une pelote embrouillée 

d'ombres et d'étoiles. Errances, confidences, abandons. 

Une nuit saisie ensemble. La dernière peut-être, pour-

quoi se nourrir d'illusions? Les dérives dominicales 

sécrètent des sortilèges qui résistent rarement au lundi 

matin. 

Elle se leva. 
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John-John dormait sur le côté, corps de plomb, 

enfoncé en diagonale du lit comme tombé droit des 

cieux. Le matelas incurvé témoignait de cette chute 

de géant. Nul doute qu'il en conserverait 

l'empreinte. 

On aurait beau le tourner, le battre pour renvoyer 

la bourre au milieu, le creux persisterait. 

Tout ce qui me restera, songea-t-elle. Un creux 

dans mon matelas, un creux dans ma mémoire. 

Elle passa dans le cabinet de toilette, revint après 

une douche. 

Les pétarades du chauffe-eau n'avaient guère eu 

d'effet sur le dormeur. John-John gisait maintenant à 

plat dos, bras en croix, la respiration à peine sif-

flante. Son oreiller avait glissé. La couverture aussi. 

Son nombril à l'air s'entourait d'un filet de poils en 

forme de point d'interrogation. Dessous, le pubis res-

semblait à une moufle en fourrure dont on aurait 

retourné le doigt. 

Carole s'intéressa à l'absence de prépuce. 

C'était la première fois qu'elle couchait avec un 

homme circoncis. Le gland découvert la surprenait. 

Elle s'étonnait de ne point lui trouver ce petit air 

obscène que son regard aimait peu soutenir. Ceux 

que lui restituait sa mémoire avaient des allures 

congestionnées, à vif. Même vidés de leur lubricité et 

assoupis sous la calotte de peau qui leur donnait, 

selon elle, l'aspect de saucisses mal remplies, ils gar-

daient une mine avec laquelle elle n'avait jamais 

réussi à se familiariser. 

Celui-ci au contraire. Elle pouvait le regarder sans 

gêne. Et la comparaison qu'il lui inspirait, quoique 

d'un caractère aussi culinaire que la précédente, se 

nimbait d'indulgence. Cela faisait moins viande, 



davantage pâtisserie. De la pâte d'amandes, non ? Si ! 

Un rouleau de pâte d'amandes !... 

Elle se traita de folle et s'envoya préparer le petit 

déjeuner. 

Dans la cuisine, les croisillons de fenêtre se bor-

daient d'un givre couleur d'eau. L'hiver approchait, 

mais sans s'imposer, avec des coquetteries qu'il ferait 

payer une fois installé. Dehors, le noir luisait. Les 

carreaux miroitaient pareils à la surface du café qui 

filtrait. Bientôt l'aube leur rendrait transparence. Et 

l'on découvrirait sur fond de nuages les escarpements 

des toits de la rue Notre-Dame-d'Eylau. 

Instant de paix. Son corps, ses sens s'initiaient au 

relief des choses. Petites choses. Petits bonheurs dont 

l'accumulation la rassurait souvent mieux qu'un 

grand. La nuit qui s'ouvrait, le fumet de café, la 

pulsation du silence, la biscotte qu'elle grignotait en 

s'affairant. 

Elle éteignait sous la bouilloire lorsque, de la cham-

bre, lui parvinrent les premiers signes d'activité. 

Elle se retint d'aller voir, pesa l'idée de porter un 

plateau au réveillé, entendit qu'il se levait et s'installa 

en vitesse pour qu'il la trouve assise en train de 

déjeuner. Elle tenait à montrer un visage occupé sans 

bien comprendre ce qui l'y poussait. 

Il se présenta, encore bouffi de sommeil, traînant les 

pieds, mais levant haut le sourcil pour considérer la 

rallonge du radiateur électrique qui courait par terre. 

Il avait enfilé son pull à gros points qui, à force 

d'usage, lui descendait plus bas que fesses. Dessous, 

contrairement à ce que Carole crut d'abord, il portait 

un slip. Elle apprécia ce réflexe de pudeur. 

Il s'ébroua avec précaution, immense dans l'enca-

drement de porte. Il se gratta le menton, voulut parler. 
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Ses mots se changèrent en gargouillis. Une quinte de 

toux le jeta sur une chaise qui craqua sous son poids. 

Il soupira, épuisé : 

— Je fume trop. Tu devrais me dire d'arrêter. 

— Arrête-toi, dit-elle. 

Il lui toucha le sourire du bout des doigts. 

Elle adora ce geste, mais ne le montra pas. Elle 

montra la cafetière pleine. Le matin, elle buvait, du thé 

au lait, mais elle supposait qu'il choisirait du café. Elle 

proposa du pain à griller, plusieurs sortes de confitures, 

du miel aussi. Ou s'il préférait un breakfast anglo-

saxon, elle devait avoir des oeufs au frigo... 

Elle était prête à étaler toutes ses provisions. Elle 

avait envie de le voir dévorer. 

Il l'arrêta. Pas très faim. Trop tôt pour lui. D'ordi-

naire, il commençait de fonctionner vers midi. Là, ça ne 

se remarquait pas, mais chut ! il dormait. Il rêvait d'une 

fille adorable, une rousse qui beurrait une biscotte. 

— Un vrai conte de fées, dit-elle en riant. 

Elle n'y croyait guère. Il ne la regardait pas en face. 

Entre ses paupières froncées ses prunelles d'un bleu 

doux circulaient sans cesse. 

Elle croqua sa biscotte. 

Dehors, le ciel blêmissait vite. A travers les reflets 

liquides des carreaux, les toits semblaient onduler. Des 

rues en bas montait un bourdonnement de circulation. 

Plus près, dans la gouttière, des pigeons se dégourdis-

saient. 

Carole vérifia l'heure. Si elle traînait davantage, elle 

serait en retard à l'hôpital, précisa-t-elle. Quant à lui, 

John-John, il pouvait se recoucher. En partant, il 

n'avait qu'à claquer la porte palière... 

Elle le frôla pour porter sa tasse dans l'évier. 

Il lui saisit le poignet. 



— Tu reviens quand ? demanda-t-il. 

Elle finissait son service à dix-huit heures. 

Pouvait-il venir la chercher ? 

Elle le dévisagea. Une douceur lui emplit l'âme. Oh 

oui, pensa-t-elle. Viens. Je t'en prie. Viens... 

— Tu n'es pas forcé, dit-elle. 

Il sourit. Il insista. Il viendrait. 
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Elle se défendit d'attendre, aidée en cela par un 

rythme de travail qui réduisait au minimum les vaga-

bondages de pensée. 

Mais, à l'heure dite, elle se précipita à la cafétéria. 

John-John n'était pas là. 

Elle bavarda avec des collègues, en surveillant le hall 

en contrebas, sûre qu'à chaque tête qui émergeait de la 

foule, elle le reconnaîtrait. 

Il ne vint pas. Elle refusa de s'étonner. Au fond d'elle-

même, elle avait toujours su qu'il ne tiendrait pas sa 

promesse. Voilà comment les hommes la traitaient ! 

Plus tard pourtant, elle questionna le personnel. Le 

serveur fut négatif. La caissière aussi. De même à 

l'accueil. L'hôtesse vérifia un casier avant d'afficher une 

mine désolée. Non, pas de message. 

Elle rentra chez elle après vingt heures trente. Devant 

sa porte, elle crut percevoir un bruit provenant de 

l'intérieur. John-John ? Vite. Ouvrir. Lui sauter au cou. 

Non, elle ne lui sauterait pas au cou. Elle lui montrerait 
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un visage dépourvu d'émotion, comme si elle trouvait 

naturel de le voir ici. Elle ne parlerait pas d'attente 

interminable à la cafétéria. Son travail l'avait retardée 

davantage que prévu, voilà tout. Bonsoir, tu vas bien ? 

Rien de plus... Se retenir. Freiner ses impulsions. Ne 

pas dévoiler sa vulnérabilité. Chaque fois qu'elle ne 

s'était pas gardée, une déchirure... 

Evidemment, le studio était vide. Carole le vit à son 

image du moment : rétréci, sans joie. Que John-John 

s'y fut senti à l'étroit ne l'étonna guère. Avant de partir, 

il avait mangé, bu, fumé. Il avait nettoyé les cendres, 

fait la vaisselle, retapé le lit. Délicatesse d'étranger. 

Quel Français se serait donné cette peine?... Il n'avait 

cependant pas poussé la prévenance jusqu'à écrire un 

mot d'adieu. Ni laisser sa voix sur le répondeur du 

téléphone. 

La bande ne contenait qu'un message. De Patricia. 

Survoltée comme d'habitude. 

«Salut, chérie. Imagine-toi que... Ah! crotte! On 

sonne. Je te rappelle. » 

Elle n'avait pas rappelé. Patouche aussi oubliait 

facilement ses promesses, tout entière à son humeur du 

moment. 

Sacrée Patouche, pétillante et dorée comme une bulle 

de Champagne, exaspérante souvent de frivolité, mais 

qui pratiquait de naissance l'art d'ensorceler les 

hommes. Elle disait d'eux : «J'en fais ce que je veux. » 

Elle les frôlait de ses cheveux blonds, ils respiraient. 

Elle ordonnait soudain : « Pas touche ! », ils suffo-

quaient... Ce n'était certainement pas avec elle qu'un 

John-John aurait négligé son rendez-vous. 

Carole composa le numéro de sa sœur, tomba sur 

l'enregistrement de la semaine. Accents taquins. Rire 

de gorge accrocheur. 
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« Je parie que vous n'aurez pas le courage de laisser 

votre nom... » 

Elle raccrocha. Pas de courage. Pas d'appétit non 

plus. 

Elle avala un yaourt nature, deux cuillerées de 

confiture. L'angle d'un miroir lui renvoyait son visage. 

Le même milliard de taches de rousseur flottait autour 

de son regard gris-vert un peu cerné. 

Allons, se dit-elle, je ne suis pas si mal... 

Elle brancha la télévision. Elle l'éteignit. Elle alluma 

la radio, régla le son comme elle voulait se régler elle-

même. Ni trop de graves ni trop d'aigus. Son équilibre 

dura peu. Sa chemise de nuit enfilée, les aigus l'empor-

tèrent. Elle se roula, se déroula dans le lit, puis prit un 

somnifère. 

Elle se retrouva comme la veille, assise en bas dans le 

square. 

John-John l'aborda. 

Elle ne l'avait pas vu traverser les pelouses désertes. 

Surprise par sa taille, par son accent, elle se dressait. 

Lui se penchait pour poser une question. Choc! Elle 

recevait son menton sur l'arcade sourcilière. Douleur. 

Larmes. Excuses... 

Plus tard, assis sur le banc près d'elle, il pointait le 

doigt vers le clocher de Notre-Dame-d'Eylau. Les 

vitraux l'avaient attiré, mais impossible de les admirer 

de l'intérieur. Quelle idée de fermer le dimanche ! Au 

Canada, les églises ne se refusaient jamais-

Ensuite, il se présentait : John-John Quarrier. Il 

avait traversé des mers pour réussir dans la peinture 

moderne, mais la peinture moderne lui faisait mal aux 

dents. Il sentait le clou de girofle et la térébenthine. Il 

donnait toujours l'impression de s'exprimer la bouche 

pleine, mais maintenant Carole comprenait tout. Elle 
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aimait son accent. Elle aimait sa voix. Elle répondait. 

Des rues défilaient. Des bistrots les accueillaient. Des 

rues encore. Ils marchaient. Ils s'arrêtaient pour boire, 

pour se réchauffer. Ils mangeaient un croque-monsieur. 

Ils reprenaient leur déambulation. Ils s'emmitouflaient 

de nuit. De fatigue. De froid. 

John-John lui mettait sa parka sur les épaules. Des 

heures et des heures après, au pied de l'immeuble, elle 

lui rendait le vêtement. Il promettait de passer un jour 

l'emmener chez lui, rue Bayen, voir ses tableaux. Ils se 

serraient la main. A bientôt. Aucune arrière-pensée. 

Aucune gêne. Simplicité au contraire. Transparence. 

Sensation d'être décrassé, hors du temps. Silence... Elle 

ne lui avait pas lâché la main. 

Regretter? Pourquoi regretter? 



Adolescente, elle se rêvait femme fatale. 

Sur un signe d'elle, le monde se froissait en douceur. 

Ce bruit d'étoffe devenait le frou-frou d'une traîne en 

lamé. Elle entrait dans un salon. Foudroyante appari-

tion. Les hommes perdaient leurs âmes. Leurs com-

pagnes essayaient de résister. Elles cherchaient à copier 

sa façon de lever le nez, de creuser les joues, de pencher 

brièvement la tête. Piteuses singeries. Elles ignoraient 

comment capter et retenir la lumière. Elles se rétrécis-

saient dans l'ombre, frissonnant d'envie et de désespoir. 

Carole ne s'en souciait pas. Un fauve en marche 

s'occupe-t-il des animaux domestiques qu'il croise? Il 

se contente d'être la perfection en mouvement. Beauté, 

sensualité, mystère. Férocité aussi. Dans son sillage, les 

éléments se déchaînaient. Des guerres se déclenchaient 

dont elle était l'enjeu. Mais personne ne pouvait la 

rejoindre sans son accord. Les vainqueurs s'épuisaient à 

la poursuivre. Jamais ils ne parvenaient à grimper 

l'escalier qu'elle montait, elle, sans hâte. Arrivée en 
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haut des marches, elle pivotait avec grâce, abaissait son 

regard vers ses victimes ensorcelées qui l'imploraient 

d'attendre. Et souvent, prise de pitié, elle les achevait 

d'un sourire. Ensuite?... 

Ensuite, elle retournait au lycée. 

Chimérique son projet? Il possédait la solidité des 

vocations enfantines qui n'ont pas encore trébuché sur 

la réalité. 

A l'école primaire déjà, lorsqu'on lui demandait : 

« Que veux-tu devenir plus tard ? 

— Je serai séductrice ! » répondait-elle, provoquant 

des remous aisément imaginables. 

Elle avait d'abord songé à banquier. Son père 

travaillait dans une banque. Il en parlait avec majesté. 

Chaque matin, il quittait la maison, chapeauté, cos-

tumé et porteur d'un épais cartable en cuir rempli de 

dossiers. Par la fenêtre, Carole le regardait fendre des 

foules jusqu'à l'arrêt d'autobus. Et la dignité de son 

maintien l'emplissait d'admiration. 

Parfois, il se baissait jusqu'à elle. Il suffisait d'un 

sanglot. Il l'emportait alors dans ses bras pour la 

consoler. 

« Pleure pas, Carole. Pleure pas, ma douce, ma 

grande fille, mon amour. Les larmes font rouiller la 

peau des rouquines, tu sais bien. » 

Un géant ! 

Mais « séductrice » avait d'autres charmes. 

Le mot était sorti un jour de la bouche paternelle. 

Carole l'avait happé au col sans connaître sa significa-

tion mais y soupçonnant un monde de délices. Il 

s'appliquait à marraine Héloïse. Donc il renfermait 

liberté, désinvolture, insolence, démesure, toutes ces 

essences qui composaient l'enivrant parfum de mar-

raine Héloïse. 

Extrait de la publication





Claude Brami 

La grande sœur 

Carole et Patricia. Deux caractères, deux styles, deux vies 

apparemment contradictoires. Leur différence est pourtant ce 

qui précisément les lie. Elles sont, l'une pour l'autre, la seule 

référence qui compte. Elles n'existent que de l'affrontement 

de leur disparité. 

Carole, l'infirmière, la sage, la tranquille, la grande sœur. Patri-

cia, le mannequin, la séductrice, l'agitée, l'insatisfaite. Des 

hommes vont passer dans leur vie, de l'une à l'autre, dans 

la joie des corps, l'exaltation des sentiments. Dans la violence 

aussi. 

La violence l'emportera qui verra, une dernière fois, la grande 

sœur se porter au secours de la cadette, son miroir déformant. 

Son double ? 

Claude Brami a obtenu en 1981 le prix des Libraires pour 

Le Garçon sur la colline. 
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