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« ... le bien ne succede pas necessairement au mal: un
autre mal luy peut succeder, et pire... Les Francois mes
contemporanées sgavent bien qu'en dire... »

Essais, De la Vanité, 111, 9, C, 958.



Extrait de la publication



Avant-propos

Ce volume constituait le premier tome de ma thése,

qui, par son titre méme, Montaigne témoin de son temps
"a travers les Essais, visait a contredire l'image trop

répandue d’'un Montaigne sceptique et abstrait, curieu-
sement doublé d'un hédoniste « nonchalant », pour lui
substituer la vérité d'un homme profondément mélé a la
vie publique de son temps, marqué par elle, souvent
douloureusement, et s’efforcant de la modifier.

Ce n'était pas oublier 'homme d’analyse et le poéte
d'une ceuvre dont la complexité, la force et la beauté
laissent chaque lecteur, a chaque nouvelle lecture,
ébloui, perplexe, rasséréné. Pour ne pas trahir la réalité
d’un livre multiple dans ses plans superposés, ou plutét
pour tenter d'en suggérer I'idée, ma recherche devait,
dans son projet primitif, s’étager sur plusieurs niveaux.
Tout d’abord, une étude de la vie économique, sociale et
politique contemporaine, dans sa vérité historique
« objective », et surtout d’aprés le contrepoint des
Essais. Puis, selon la méme double perspective, I'examen
de la mentalité du siecle, avec ses crimes et ses phobies,
les uns dénoncés par Montaigne sans concession, les
autres merveilleusement expliquées dans son livre, apai-
sées, guéries par la vertu méme de sa réflexion et de son
langage. Au troisiéme niveau, on aurait retrouvé, tou-
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A

jours a travers Montaigne, la vie intellectuelle — litté-
raire et scientifique — contemporaine, par rapport a
laquelle se serait définie I'invention de '« essai », cette
forme organique, a la fois instrument de connaissance et
poéme, par laquelle Montaigne ne cesse d’interroger le
monde environnant et de lui répondre. Enfin, on arrivait
a l'imaginaire, et 'on abordait cette part d’utopie, ou
plutét de réve, qui est aussi importante chez cet imagi-
natif, ce grand réveur, que l'acuité de ses observations,
la subtilité et la vigueur de son jugement, et sa passion
du vrai.

Projet irréalisable dans une existence d'universitaire.
La « thése », on le sait, méme dans ses dimensions cou-
rantes de 800 a 1000 pages, dévore déja de longues
années de vie.

Il fallut donc limiter ma recherche aux deux pre-
miéres séries de questions. En revanche, sur la demande
insistante de mon directeur, je mis en place un cadre
historique préliminaire, en tachant toutefois de le
concevoir de telle sorte que ni 'histoire ni la biographie
n'en arrivent a étouffer l'ceuvre. Cest I'objet de ce
volume.

De nos jours, on laisse aux « médias » le soin de trans-
mettre au public le choc des événements, que la science
historique feint de mépriser. Mais n'est-ce pas 1'événe-
ment qui nous atteint, qu'il s’agisse de l'histoire collec-
tive ou de 'histoire du moi ? C'est donc un peu par défi
que j'ai souligné, dans mon titre méme, 'importance de
« I'événementiel » honni. Je m'expliquerai mieux plus
loin sur le sens que j'ai souhaité donner a cet ouvrage.

« Que soit profondément remercié Monsieur le Profes-
seur V.-L. Saulnier, pour ses conseils, ses critiques et ses
encouragements, pour sa généreuse compréhension des
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soucis personnels, et autant pour son exigence stimu-
lante que pour sa longue, multiple, inaltérable et pré-
cieuse patience. » Ainsi s'achevait, il y aura bient6t trois
ans, I'introduction générale de ma thése'. Ces remercie-
ments et cet éloge trop discret s’adressaient a 'homme,
au grand seiziémiste qui, parmi ses multiples travaux,
employait aussi sa science, son temps et son amitié a
diriger les recherches de ses « doctorants ». Il nous a
brutalement et prématurément quittés I'an dernier. L'ex-
pression de ma gratitude s'adresse désormais a sa
mémoire, a laquelle ce volume est dédié.

Paris, éeptembre 1981.

Texte des Essais utilisé : édition Pierre Villey, réimpri-
mée sous la direction de V.-L. Saulnier, P.U.F., 1965.

On a toujours noté les trois ages du texte, A, B, C,
conformément a cette édition.

Abréviations :

B.S.A.M. : Bulletin de la Société des Amis de Montaigne.

B.H.R.: Bibliothéque d’Humanisme et Renaissance.

R.H.R.: Renaissance, Humanisme, Réforme.

R.H.L.F. : Revue d’Histoire Littéraire de la France.

C.ALE.F.: Cahiers de I'Association Internationale des
Etudes Francaises.

1. La thése fut achevée en 1978. La soutenance eut lieu en avril
1980.






Introduction

« OCCASION » ET « JUGEMENT »
OU LA MATIERE ET L'OUTIL

« Le jugement est un uti] 4 tous sub-
jects, et se mesle par tout. A cette cause,
aux essais que jen fay ici, j'y employe
toute sorte d’'occasion (...) (A). De cent
membres et visages qu'a chaque chose,
j'en prens un tantost a lecher seulement,
tantost a effleurer; et parfois a pincer
jusqu'a l'os (C). »

Essais, 1, 50, A, C, pp. 301-302.

Dans la somptueuse ouverture que voici de l'essai De
Democritus et Heraclitus, Montaigne pose les notions
clés de sa recherche : jugement, outil, essai’', occasion, les
cent membres et visages de chaque chose. Le « juge-
ment » n'est pas une faculté abstraite, encore moins un
ensemble de catégories. Clest un outil, d'une activité
véloce, dont Montaigne exerce les possibilités en I'em-
ployant & « toute sorte d’'occasion ». Dirigé par lui, cet
instrument s’empare de tout ce que lui fournit, dans son
développement cohérent ou dans ses hasards, son exis-
tence, la matiere de sa vie. De 'application de cet outil &
cette matiére, du travail de 'un sur l'autre, naissent, se
forment les chapitres des Essais. Ce premier point (A),

1. Villey suppose, avec vraisemblance, que c’est ici, dans ce texte,
que la plume de Montaigne a, pour la premiére fois, déposé le mot
« essai » dans son sens montanien (Essais, P.U.F., p. 301).
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exposé peu de temps, peut-étre, aprés 1572', retiendra,
Montaigne I'espeére, l'attention du lecteur de 1580.

Des années plus tard, il enrichit (C) sa présentation
d’une recherche jamais achevée : le travail du livre, tra-
vail de « jugement » (de raisonnement, de discernement),
ici rapide et passager, la incisif et acharné, a consisté a
dégager la multiplicité des aspects du vrai. Le résultat du
livre, son ceuvre, est, selon la matiére dont I'écrivain s'est
saisi, tant6t, quand ses contemporains la traitaient de
fagon simple, uniforme et immuable, de la révéler au lec-
teur dans sa vérité multiforme, tantét, quand elle appa-
raissait surchargée de couleurs et de valeurs contradic-
toires et absurdes, et ainsi, déformée, d’en dégager la
vérité unique, irremplagable, «native». Les Essais
offrent I'ouvrage d'un artisan engagé dans une incessante
série d’'opérations dialectiques consacrées a rechercher,
a ajuster le juste « biais » des événements et des étres.

Le temps qui sépare, dans la rédaction, les deux parties
de la citation ici mise en épigraphe, est celui de la durée
totale des Essais : celle de 'histoire vécue par Montaigne
écrivain, de la vie de 1'écrivain dans l'histoire. Le temps
est, avec le « jugement », un facteur de création essentiel
pour ce livre. Jamais Montaigne ne le perd de vue. Rares
sont les écrivains aussi conscients de vivre et d’écrire
dans une durée « historique », c’est-a-dire a la fois éphé-
meére, mouvante, et marquée par I'Histoire.

Montaigne ne se considére jamais que comme
I'homme d'une génération définie. Celle des fils de la
génération des guerres d'Ttalie et de la floraison de la

1. Villey ne parvient pas a dater plus précisément cet essai, et
conjecture que, comme tout le groupe d’essais précédents, il peut étre
des années 1572-1573, époque a laquelle Montaigne lisait les Vies de
Plutarque.
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civilisation « humaniste » en France, celle qui, avant
I'éclatement des guerres civiles, était encore dans sa jeu-
nesse ou, comme on disait alors, dans son « enfance »'.
Celle qui entre dans la vie publique et assume des
charges officielles a 'époque du massacre de Vassy, et
dont l'dge adulte s’écoule tout entier au milieu des
conflits politiques et armés les plus comphques les plus
opiniatres, les plus meurtriers du siécle. A quel point,
dans sa vie publique, et dans sa vie d’écrivain qui en est
la conséquence, 1'écho, et aussi le contrepoint, Mon-
taigne s’y trouve étroitement mélé, on ne le soulignera
jamais assez. Par la facon méme dont il scande ses sou-
venirs, tantét en les rapportant aux années de son
« enfance », tantét (ce sont les plus nombreux) en préci-
sant « de mon temps », Montaigne prouve sa solidarité
avec sa génération : une génération qui, nourrie dans
I'espérance et la prospérité de la Renaissance, assiste a
sa destruction. Il peut bien lui arriver d'éprouver le
regret d’autres temps, d’autres lieux ; il ne s’en reconnait
pas moins fils de ce temps et de ces lieux de tempétes
civiles et d'intéréts mortels. A aucun moment il n'es-
quive l'actualité. Il s’y « porte », ou, comme il dit encore,
il s’y « plante » : par nécessité autant que par curiosité
historique et morale et par conscience de ses responsa-
bilités d’homme public et d’écrivain; par réalisme
autant que par conviction, méme s'il n'y entre pas de joie
(mais la joie du livre compense I'amertume de l'histoire).
Il I'a lui-méme écrit: on peut bien regretter le passé;

1. «L’enfance », a2 la maniére antique, durait jusqua vingt-cing
ans. Précisions sur le sens du mot au xvr siécle in E.V. Telle, Mon-
taigne et le procés de Martin Guerre, BH.R., 1975, Tome XXXVII,
pp- 399-402.
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c’est pourtant le présent qu'il faut vivre'; il est doulou-
reux, mais passionnant, de vivre dans le « brouillis » de
la seconde moitié du xvre siecle?.

Quand Montaigne écrit « du temps de nos péres » ou
« de mon enfance », le fait-il par nostalgie du passé ? Il
se souvient, certes, des « merveilles » que son pere lui
contait sur « la chasteté de son siécle », et son souvenir
'entraine alors a célébrer la courtoisie, la grace, la dou-
ceur, la sincérité, la modestie, etc., de Pierre Eyquem :
éloges a travers lesquels il faut entendre, évidemment, la
condamnation, de I'époque brutale, laide, fanfaronne,
hypocrite de Michel Eyquem?. Irons-nous, lecteurs pres-
sés de systématiser, mettre ce mouvement de regret,
d'ordre privé, intime, affectif, et ces critiques ameres, en
relation avec son amour de PAntiquité, des sociétés
indiennes, des paysans ? Et conclure que Montaigne se
comporte, devant I'histoire, en nostalgique de structures
disparues ou en voie d’éclatement ? Ou encore qu'il s'en-
ferme « dans le cercle de son relativisme historique »4,
lui dont le relativisme est au contraire ouverture ?

1. « On peut regretter les meilleurs temps, mais non pas fuyr aux
presens ; on peut désirer autres magistrats, mais il faut, ce nonobs-
tant, obeyr a ceux ici. » III, 9, B, 994.

2. Montaigne explique, en évoquant la « mort publique » de son
pays : « Et puis que je ne la puis retarder, suis content d'estre destiné
a y assister et m'en instruire. » III, 12, C, 1046.

3. De I'Yvrognerie, 11, 2, C, 343-344 : « C'est merveille des comptes
que j'ay ouy faire &4 mon peére de la chasteté de son siecle. C'estoit a
luy d'en dire... »

4. Franco Simone, Umanesimo, Rinascimento, Barocco in Francia,
p. 11, cap. 1, La coscieza progressiva del Rinascimento francese, Mursia,
Milan, 1968, p. 127. F. Simone oppose Bodin 2 Montaigne, dont il
écrit : « ... Montaigne, troppo limitato nel circolo chiuso del suo rela-
tivismo historico. »

Pourquoi faut-il que les historiens d’aujourd’hui, et parmi les meil-
leurs, relayant la critique littéraire de naguére, cherchent a tout prix
('argument se retourne) & enfermer Montaigne dans le cercle d'un
systéme commode, lui qui, de tous les penseurs de son temps, est le
seul qui refuse la commodité de s'installer dans un systéme ?
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Que, chez maint contemporain qui dénonce la perver-
sité des temps modernes, dans Le Printemps (1572) de
Jacques Yver, par exemple, ou les Contes et Discours
d’Eutrapel (1585) de Noél du Fail, se manifeste une nos-
talgie des structures sociales que sont en train de bous-
culer de nouvelles réalités économiques et les guerres
civiles, nostalgie révélant, a travers l'exaltation des ver-
tus paysannes traditionnelles de soumission et de rési-
gnation, la peur de la noblesse rurale éclipsée par la
bourgeoisie marchande, cela est probable’. Cette forme
de nostalgie, & la fois douloureuse et «sécurisante »,
n'est pas radicalement étrangére a la pensée — ou plutot
aux réveries — d'un écrivain dont l'ceuvre rassemble
d’ailleurs tous les courants de pensée contemporains.
Mais si telle était vraiment et sans nuances sa position
de base, nous verrions Montaigne regretter le temps de
Francois I¢, I'Age des guerres dTtalie, celui d’Erasme, ou
de Rabelais. Ce n'est aucunement le cas. Rien n'est plus
flou, dans les Essais, que cette période-la, précisément :
car Montaigne ne I'a pas vécue, il ne I'a vécue, en son
« enfance », que par l'intermédiaire d'autrui ou de ses
lectures. A la grande différence de la majorité de ses

1. Voir Lionello Sozzi, Tendances politiques et sociales chez les
conteurs du seiziéme siécle, in Culture et politique en France a l'époque
de lhumanisme et de la Renaissance, études réunies et présentées par
F. Simone, Turin, 1974, p. 248 sq. Observons ceci toutefois: la
noblesse féodale et rurale redoute assurément la montée de la bour-
geoisie marchande ; mais plus encore la centralisation monarchique
qui —elle Je sait — Iengloutira La structure économique qui est en
train de disparaitre, c'est la petite propriété familiale, au profit des
grands, de I'’Eglise, et des riches robins. Le groupe le plus menacé
dans la noblesse, ce sont les hobereaux, en cela solidaires des
paysans. Voir Histoire de la France rurale, Seuil, 1975, tome II,
Hugues Neveux, Déclin et reprise, 1330-1560 et Jean Jacquart, Innio-
bilisme et catastrophes, 1560-1660.

Sur Noél du Fail, on trouvera dailleurs une interprétation tout
autre dans G.A. Pérouse, Le dessein des Propos rustiques in Etudes sei-
ziémistes offertes a M. le Pr V.-L. Saulnier, Droz, 1980, p. 137.
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contemporains, Montaigne n'idéalise pas l'¢re de Fran-
cois I, Quant a Louis XII, figure devenue mythique au
cours du siécle, il n'en parle pas du tout'. Il n'a aucun
regret non plus pour I'époque de Henri II. Le « retour en
arriere » ne I'intéresse pas.

Il n'adore pas non plus massivement I'Antiquité: il
n‘en admire qu'une période historique et politique limi-
tée, la république romaine, il n'en chérit que lidéal
humain qui s’est incarné pour lui dans son plus proche
contemporain, La Boétie, et dans 'une des rares ceuvres
« républicaines » du xvi¢siecle, De la Servitude Volon-
taire. 1l ne célebre pas, loin de 13, toutes les formes de
sociétés indiennes, mais uniquement la civilisation tupi
découverte, sur la cote brésilienne, par Jean de Léry : sa
méditation sur le « sauvage » s'édifie sur plusieurs plans
et elle est, quant au plan historique, d’'une vibrante
actualité au moment méme ot il la développe. 1l exalte
moins les vertus rurales traditionnelles en tant que telles,
qu'il ne dit son respect en découvrant la noblesse devant
la mort des paysans périgourdins décimés autour de lui
par la huitieéme guerre civile et par la peste de 1586.

Pour comprendre Montaigne, il faut une fois pour
toutes cesser de le considérer de facon statique ou dans
la perspective d’'une pensée linéaire. Homme du présent,
de l'actuel, du réel, homme en devenir, Montaigne ne
s'établit pas et n'invite pas a demeurer dans des dimen-
sions rassurantes. Sa pensée ne s’arréte pas non plus a
ces mélancolies ol baignent les nostalgies, ni a ces cas-
sures du temps sur lesquelles 'éire se brise. Ses analyses
traduisent son refus de toutes les simplifications, et sin-
gulierement celui des schématismes historiques, tels que

1. Il fait méme un lapsus en écrivant « Le Roy Francgois » pour
Louis XII, Essais, 1, 9, A, 38 : « Le pape Jules second... » Preuve de
son indifférence a I'égard de la légende du « pere des peuples ».
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la vision cyclique de Thistoire (qu'elle soit triomphante,
comme la conception méme de « Renaissance » ou de
« Réforme », victorieuses résurgences de lumiéres et de
sources originelles ; ou qu'elle soit fataliste et catastro-
phique, comme est, par nature, toute conception cir-
culaire) ou le simplisme des conceptions évolutives qui
concurrencaient la précédente (qu'il s'agisse de « déca-
dence » irrémédiable, ou de « progres » irréfutable)'.
Le relativisme de Montaigne est, de toutes les idées
scientifiques du xvr siécle et des Essais, la plus féconde
en réels progrés sur le plan des mceurs et des connais-
sances : de fagon d’autant plus stire qu'il s'assortit de
l'exigence constante du respect humain, et de I'appro-
fondissement d’'un bonheur somme toute réussi.

Elevé dans Vesprit de la révolution humaniste, dans
I'atmosphére de confiance et d'intelligence recréée par
son pére au chateau de Montaigne, achevant son
« enfance », ses années de formation, dans les cours et les
salons ot continue de briller, au moins en souvenir, I'éclat
intellectuel, artistique et diplomatique de la cour de Fran-
cois I, Montaigne gardera toujours le réalisme lucide, la
passion de la recherche intellectuelle et I'espoir huma-
niste de ces premiéres lecons, et plus fidelement encore
quand son voyage en Italie les aura rafraichies et revivi-
fies. La joie humaniste, la joie humaine, quia, « du temps
de nos péres », comme il dit, et grice a son pére, pénétré sa
jeunesse, ressort, des Essais de son age adulte, de « son
temps » pourtant si désespérant d’homme mir, renouve-
lée, fortifiée, en quelque sorte nettoyée par leur critique
des pédantismes et des dogmatismes qui 'avaient, par la

1. Voir Cl.-G. Dubois, La conception de histoire en France au xvr
siecle, Nizet, 1977, en particulier la 2¢ partie, Problématique de l'imagi-
naire historique.
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suite, étouffée, et qui menacgaient si cruellement de
I'anéantir.

La premiére racine vivante de Montaigne est son pére,
et les années de jeunesse de l'écrivain se retrouvent dans
les Essais, non seulement a titre de souvenir d’enfance et
de confidence personnelle, non seulement a travers les
événements qui étaient alors de toute premiére actualité
et qui se révéleront déterminants pour V'histoire de la fin
du siécle et pour la réflexion de Montaigne, mais en tant
que source de vigueur intellectuelle et de confiance
intacte en '’humain. Ce n’est pas le moins stupéfiant des
Essais que — apres et 4 travers tant de crimes et de souf-
frances collectives, tant de pages d’exercice d’'un « juge-
ment » qui questionne et questionne encore l'histoire
que les hommes font et subissent — cette réaffirmation
du bonheur, ce retour a la « premiére Renaissance », a
sa foi dans la bonté native, dans « I'innocence » de 'indi-
vidu humain.

Rendre Montaigne a son histoire, restituer a travers
lui Thistoire d’'une génération dont il nest quun
exemple, mais un exemple privilégié en raison de sa par-
ticipation a la vie publique et de la valeur critique de son
témoignage, délivrer 'auteur des Essais du masque d'in-
temporalité qu'on a posé sur son visage, des bandelettes
d’indifférence et de triste neutralité dans lesquelles on
l'a, depuis Michelet notamment', momifié : c’est le but
premier de cet ouvrage. L'histoire réveille le texte des
Essais, chose vécue, vivante. '

L'ambition est grande, et I'on a bien conscience des

1. Voir notre Michelet juge de Montaigne, B.S.A.M., avril-juin 1970,
n° 21, pp. 47-53.



Introduction 21

limites de sa réalisation et de la modestie des résultats
obtenus. On ne pouvait étre exhaustif. Du moins a-t-on
essayé de n'étre pas schématique, en suggérant
constamment un relief. Cest sur une certaine épaisseur
de I'Histoire, avec ses différents plans — mondial et sur-
tout européen, national, régional — que viennent se
détacher ou se greffer les phases successives de la vie de
Montaigne. Cest par rapport a ces différentes réalités
qu'a son tour apparait I'ceuvre, et dans celle-ci en parti-
culier I'impact de 'événement.

La matiére de cette recherche est tout entiére emprun-
tée d’'une part aux historiens du xvre siecle; contempo-
rains de Montaigne ou spécialistes modernes, d'autre
part aux derniers biographes de l'essayiste, comme
Donald Frame, dont le magistral Montaigne, A Biography
(1965) n'est toujours pas traduit en francais, ou Roger
Trinquet, dont La jeunesse de Montaigne (1972) appelle
diverses remarques ou réserves, mais constitue avec ses
autres études biographiques un apport essentiel. Mais la
mise en relation constante de la vie, de la pensée et de
I'ccuvre de Montaigne avec leur contexte historique, a,
dans sa démarche systématique méme, une certaine
nouveauté : elle peut apporter sur I'un ou l'autre de ces
éléments un éclairage inattendu ou méconnu. En vertu
des proportions du réel, la part la plus grande reste d’ail-
leurs a lhistoire. Mais la chronologie historique se
trouve différenciée en fonction de la vie de l'auteur et
des dires de I'ceuvre — qui, sur ce plan méme, garde
ainsi le dernier mot.

Ce travail a été facilité par la concomitance qui appa-
rait, dés la naissance de Montaigne, entre des événe-
ments capitaux de son époque et de son existence. Notre
découpage chronologique s'est imposé de lui-méme.






GERALDE NAKAM

montaigne ef son femps
les événements et les essais

'histoire, la vie, le livie

Présenter Montaigne dans son temps, et son ceuvre @ la fois en miroir
et en marge de son temps mais toujours dans un dialogue constant
avec lui : cette démarche originale apporte un éclairage neuf sur
les Essais et permet enfin, avec la lecture minutieuse de |'ceuvre
qu'elle exige, de faire justice des contresens dont celle-ci, aujourd’hui
encore, est victime.

Montaigne ne cesse d’observer le monde et de prendre parti, dans
son « dessein de publique instruction », avec risque, force et géné-
rosité, de plus en plus douloureusement. Quel est le role de I'évé-
nement dans le montage optique du texte 2 Que pense Montaigne
de son temps, de I'histoire, de la politique 2 Quelle liberté se
faconne ainsi, de I'homme et de |'ceuvre, de I'homme par son ceuvre 2
Ce Montaigne et son temps concerne donc ['histoire, la littérature,
la philosophie. Loin de réduire les Essais, cette étude apporte
I'assise scientifique indispensable & I'élan de la lecture multiple &
laquelle ils invitent : car I'ceuvre étrange et incomparable de
Montaigne, anthropologie politique et morale en forme d’auto-
portrait, s'élabore aussi, d'essai en essai, dans une langue d'une
précision, d'une richesse et d'une beauté singuliéres.

Géralde Nakam est professeur de littérature francaise de la Renais-
sance a la Sorbonne Nouvelle (Paris ).
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Musée cantonal des Beaux-Arts, Lausanne. Photo du Musée.

“l” Frangois Dubois : “Le massacre de la Saint-Barthélemy” (détail).



