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« le bien ne succede pas necessairement au mal un
autre mal luy peut succeder, et pire. Les François mes
contemporanées sçavent bien qu'en dire.»

Essais, De la Vanité, III, 9, C, 958.
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Ce volume constituait le premier tome de ma thèse,
qui, par son titre même, Montaigne témoin de son temps
à travers les Essais, visait à contredire l'image trop

répandue d'un Montaigne sceptique et abstrait, curieu-
sement doublé d'un hédoniste « nonchalant », pour lui
substituer la vérité d'un homme profondément mêlé à la
vie publique de son temps, marqué par elle, souvent
douloureusement, et s'efforçant de la modifier.

Ce n'était pas oublier l'homme d'analyse et le poète
d'une œuvre dont la complexité, la force et la beauté
laissent chaque lecteur, à chaque nouvelle lecture,
ébloui, perplexe, rasséréné. Pour ne pas trahir la réalité
d'un livre multiple dans ses plans superposés, ou plutôt
pour tenter d'en suggérer l'idée, ma recherche devait,
dans son projet primitif, s'étager sur plusieurs niveaux.
Tout d'abord, une étude de la vie économique, sociale et
politique contemporaine, dans sa vérité historique
« objective », et surtout d'après le contrepoint des
Essais. Puis, selon la même double perspective, l'examen
de la mentalité du siècle, avec ses crimes et ses phobies,
les uns dénoncés par Montaigne sans concession, les
autres merveilleusement expliquées dans son livre, apai-
sées, guéries par la vertu même de sa réflexion et de son
langage. Au troisième niveau, on aurait retrouvé, tou-
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jours à travers Montaigne, la vie intellectuelle litté-
raire et scientifique contemporaine, par rapport à
laquelle se serait définie l'invention de l'« essai », cette

forme organique, à la fois instrument de connaissance et
poème, par laquelle Montaigne ne cesse d'interroger le
monde environnant et de lui répondre. Enfin, on arrivait
à l'imaginaire, et l'on abordait cette part d'utopie, ou
plutôt de rêve, qui est aussi importante chez cet imagi-
natif, ce grand rêveur, que l'acuité de ses observations,
la subtilité et la vigueur de son jugement, et sa passion
du vrai.

Projet irréalisable dans une existence d'universitaire.
La « thèse », on le sait, même dans ses dimensions cou-

rantes de 800 à 1 000 pages, dévore déjà de longues
années de vie.

Il fallut donc limiter ma recherche aux deux pre-

mières séries de questions. En revanche, sur la demande
insistante de mon directeur, je mis en place un cadre
historique préliminaire, en tâchant toutefois de le
concevoir de telle sorte que ni l'histoire ni la biographie
n'en arrivent à étouffer l'oeuvre. C'est l'objet de ce
volume.

De nos jours, on laisse aux « médias » le soin de trans-

mettre au public le choc des événements, que la science

historique feint de mépriser. Mais n'est-ce pas l'événe-
ment qui nous atteint, qu'il s'agisse de l'histoire collec-
tive ou de l'histoire du moi ? C'est donc un peu par défi
que j'ai souligné, dans mon titre même, l'importance de

« l'événementiel » honni. Je m'expliquerai mieux plus
loin sur le sens que j'ai souhaité donner à cet ouvrage.

« Que soit profondément remercié Monsieur le Profes-

seur V.-L. Saulnier, pour ses conseils, ses critiques et ses
encouragements, pour sa généreuse compréhension des
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soucis personnels, et autant pour son exigence stimu-
lante que pour sa longue, multiple, inaltérable et pré-
cieuse patience. » Ainsi s'achevait, il y aura bientôt trois
ans, l'introduction générale de ma thèse'. Ces remercie-
ments et cet éloge trop discret s'adressaient à l'homme,

au grand seiziémiste qui, parmi ses multiples travaux,
employait aussi sa science, son temps et son amitié à

diriger les recherches de ses « doctorants ». Il nous a
brutalement et prématurément quittés l'an dernier. L'ex-
pression de ma gratitude s'adresse désormais à sa
mémoire, à laquelle ce volume est dédié.

Paris, septembre 1981.

Texte des Essais utilisé édition Pierre Villey, réimpri-
mée sous la direction de V.-L. Saulnier, P.U.F., 1965.

On a toujours noté les trois âges du texte, A, B, C,
conformément à cette édition.

Abréviations

B.S.A.M. Bulletin de la Société des Amis de Montaigne.
B.H.R. Bibliothèque d'Humanisme et Renaissance.

R.H.R. Renaissance, Humanisme, Réforme.
R.H.L.F. Revue d'Histoire Littéraire de la France.

C.A.I.E.F. Cahiers de l'Association Internationale des

Études Françaises.

1. La thèse fut achevée en 1978. La soutenance eut lieu en avril

1980.
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Dans la somptueuse ouverture que voici de l'essai De
Democritus et Heraclitus, Montaigne pose les notions
clés de sa recherche jugement, outil, essai', occasion, les
cent membres et visages de chaque chose. Le «juge-
ment» n'est pas une faculté abstraite, encore moins un
ensemble de catégories. C'est un outil, d'une activité
véloce, dont Montaigne exerce les possibilités en l'em-
ployant à « toute sorte d'occasion ». Dirigé par lui, cet
instrument s'empare de tout ce que lui fournit, dans son
développement cohérent ou dans ses hasards, son exis-
tence, la matière de sa vie. De l'application de cet outil à
cette matière, du travail de l'un sur l'autre, naissent, se

forment les chapitres des Essais. Ce premier point (A),

« OCCASION » ET « JUGEMENT »

OU LA MATIÈRE ET L'OUTIL

Introduction

« Le jugement est un util à tous sub-
jects, et se mesle par tout. À cette cause,
aux essais que j'en fay ici, j'y employe
toute sorte d'occasion (.) (A). De cent
membres et visages qu'a chaque chose,
j'en prens un tantost a lecher seulement,
tantost à effleurer; et parfois à pincer
jusqu'à l'os (C). »

Essais, I, 50, A, C, pp. 301-302.

1. Villey suppose, avec vraisemblance, que c'est ici, dans ce texte,
que la plume de Montaigne a, pour la première fois, déposé le mot
« essai » dans son sens montanien (Essais, P.U.F., p. 301).

Extrait de la publication



Montaigne et son temps

exposé peu de temps, peut-être, après 1572', retiendra,
Montaigne l'espère, l'attention du lecteur de 1580.

Des années plus tard, il enrichit (C) sa présentation
d'une recherche jamais achevée le travail du livre, tra-
vail de « jugement » (de raisonnement, de discernement),
ici rapide et passager, là incisif et acharné, a consisté à
dégager la multiplicité des aspects du vrai. Le résultat du
livre, son œuvre, est, selon la matière dont l'écrivain s'est

saisi, tantôt, quand ses contemporains la traitaient de
façon simple, uniforme et immuable, de la révéler au lec-
teur dans sa vérité multiforme, tantôt, quand elle appa-

raissait surchargée de couleurs et de valeurs contradic-
toires et absurdes, et ainsi, déformée, d'en dégager la

vérité unique, irremplaçable, « native ». Les Essais
offrent l'ouvrage d'un artisan engagé dans une incessante
série d'opérations dialectiques consacrées à rechercher,
à ajuster le juste « biais » des événements et des êtres.

Le temps qui sépare, dans la rédaction, les deux parties
de la citation ici mise en épigraphe, est celui de la durée
totale des Essais celle de l'histoire vécue par Montaigne

écrivain, de la vie de l'écrivain dans l'histoire. Le temps

est, avec le « jugement », un facteur de création essentiel
pour ce livre. Jamais Montaigne ne le perd de vue. Rares
sont les écrivains aussi conscients de vivre et d'écrire

dans une durée « historique », c'est-à-dire à la fois éphé-
mère, mouvante, et marquée par l'Histoire.

Montaigne ne se considère jamais que comme
l'homme d'une génération définie. Celle des fils de la
génération des guerres d'Italie et de la floraison de la

1. Villey ne parvient pas à dater plus précisément cet essai, et
conjecture que, comme tout le groupe d'essais précédents, il peut être
des années 1572-1573, époque à laquelle Montaigne lisait les Vies de
Plutarque.
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civilisation « humaniste» en France, celle qui, avant

l'éclatement des guerres civiles, était encore dans sa jeu-
nesse ou, comme on disait alors, dans son « enfance »

Celle qui entre dans la vie publique et assume des
charges officielles à l'époque du massacre de Vassy, et
dont l'âge adulte s'écoule tout entier au milieu des
conflits politiques et armés les plus compliqués, les plus
opiniâtres, les plus meurtriers du siècle. À quel point,
dans sa vie publique, et dans sa vie d'écrivain qui en est
la conséquence, l'écho, et aussi le contrepoint, Mon-
taigne s'y trouve étroitement mêlé, on ne le soulignera
jamais assez. Par la façon même dont il scande ses sou-
venirs, tantôt en les rapportant aux années de son

« enfance », tantôt (ce sont les plus nombreux) en préci-
sant « de mon temps », Montaigne prouve sa solidarité
avec sa génération une génération qui, nourrie dans
l'espérance et la prospérité de la Renaissance, assiste à
sa destruction. Il peut bien lui arriver d'éprouver le
regret d'autres temps, d'autres lieux il ne s'en reconnaît
pas moins fils de ce temps et de ces lieux de tempêtes
civiles et d'intérêts mortels. À aucun moment il n'es-

quive l'actualité. Il s'y « porte », ou, comme il dit encore,
il s'y « plante » par nécessité autant que par curiosité
historique et morale et par conscience de ses responsa-
bilités d'homme public et d'écrivain par réalisme
autant que par conviction, même s'il n'y entre pas de joie
(mais la joie du livre compense l'amertume de l'histoire).
Il l'a lui-même écrit on peut bien regretter le passé

1. «L'enfance», à la manière antique, durait jusqu'à vingt-cinq
ans. Précisions sur le sens du mot au xvr siècle in E.V. Telle, Mon-

taigne et le procès de Martin Guerre, B.H.R., 1975, Tome XXXVII,
pp. 399-402.
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c'est pourtant le présent qu'il faut vivre' il est doulou-
reux, mais passionnant, de vivre dans le « brouillis» de
la seconde moitié du xvtc siècle2.

Quand Montaigne écrit « du temps de nos pères» ou
« de mon enfance », le fait-il par nostalgie du passé ? Il
se souvient, certes, des « mer-veilles» que son père lui
contait sur « la chasteté de son siècle », et son souvenir

l'entraîne alors à célébrer la courtoisie, la grâce, la dou-
ceur, la sincérité, la modestie, etc., de Pierre Eyquem

éloges à travers lesquels il faut entendre, évidemment, la
condamnation, de l'époque brutale, laide, fanfaronne,
hypocrite de Michel Eyquem3. Irons-nous, lecteurs pres-
sés de systématiser, mettre ce mouvement de regret,
d'ordre privé, intime, affectif, et ces critiques amères, en
relation avec son amour de l'Antiquité, des sociétés

indiennes, des paysans ? Et conclure que Montaigne se
comporte, devant l'histoire, en nostalgique de structures
disparues ou en voie d'éclatement ? Ou encore qu'il s'en-
ferme « dans le cercle de son relativisme historique »4,
lui dont le relativisme est au contraire ouverture ?

1. « On peut regretter les meilleurs temps, mais non pas fuyr aux
presens on peut désirer autres magistrats, mais il faut, ce nonobs-
tant, obeyr à ceux ici.» III, 9, B, 994.

2. Montaigne explique, en évoquant la « mort publique » de son
pays « Et puis que je ne la puis retarder, suis content d'estre destiné
à y assister et m'en instruire. » III, 12, C, 1046.

3. De l'Yvrognerie II, 2, C, 343-344 « C'est merveille des comptes
que j'ay ouy faire à mon père de la chasteté de son siècle. C'estoit à
luy d'en dire. »

4. Franco Simone, Umanesimo, Rinascimento, Barocco irr Francia,

p. II, cap. I, La coscieza progressiva del Rinascimento francese, Mursia,
Milan, 1968, p. 127. F. Simone oppose Bodin à Montaigne, dont il
écrit « Montaigne, troppo limitato nel circolo chiuso del suo rela-
tivismo historico. »

Pourquoi faut-il que les historiens d'aujourd'hui, et parmi les meil-
leurs, relayant la critique littéraire de naguère, cherchent à tout prix
(l'argument se retourne) à enfermer Montaigne dans le cercle d'un
système commode, lui qui, de tous les penseurs de son temps, est le
seul qui refuse la commodité de s'installer dans un système ?
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Que, chez maint contemporain qui dénonce la perver-
sité des temps modernes, dans Le Printemps (1572) de
Jacques Yver, par exemple, ou les Contes et Discours

d'Eutrapel (1585) de Noël du Fail, se manifeste une nos-
talgie des structures sociales que sont en train de bous-
culer de nouvelles réalités économiques et les guerres

civiles, nostalgie révélant, à travers l'exaltation des ver-
tus paysannes traditionnelles de soumission et de rési-
gnation, la peur de la noblesse rurale éclipsée par la
bourgeoisie marchande, cela est probable'. Cette forme
de nostalgie, à la fois douloureuse et « sécurisante »,
n'est pas radicalement étrangère à la pensée ou plutôt
aux rêveries d'un écrivain dont l'oeuvre rassemble

d'ailleurs tous les courants de pensée contemporains.
Mais si telle était vraiment et sans nuances sa position
de base, nous verrions Montaigne regretter le temps de
François Ier, l'âge des guerres d'Italie, celui d'Érasme, ou
de Rabelais. Ce n'est aucunement le cas. Rien n'est plus
flou, dans les Essais, que cette période-là, précisément
car Montaigne ne l'a pas vécue, il ne l'a vécue, en son
« enfance », que par l'intermédiaire d'autrui ou de ses
lectures. À la grande différence de la majorité de ses

1. Voir Lionello Sozzi, Tendances politiques et sociales chez les
conteurs du seizième siècle, in Culture et politique en France à l'époque
de l'humanisme et de la Renaissance, études réunies et présentées par
F. Simone, Turin, 1974, p. 248 sq. Observons ceci toutefois: la
noblesse féodale et rurale redoute assurément la montée de la bour-

geoisie marchande mais plus encore la centralisation monarchique
qui -elle le sait l'engloutira. La structure économique qui est en
train de disparaître, c'est la petite propriété familiale, au profit des
grands, de l'Église, et des riches robins. Le groupe le plus menacé
dans la noblesse, ce sont les hobereaux, en cela solidaires des
paysans. Voir Histoire de la France rurale, Seuil, 1975, tome II,
Hugues Neveux, Déclin et reprise, 1330-1560 et Jean Jacquart, Immo-
bilisme et catastrophes, 1560-1660.

Sur Noël du Fail, on trouvera d'ailleurs une interprétation tout
autre dans G.A. Pérouse, Le dessein des Propos rustiques in Études sei-
ziémistes offertes à M. le Pr V.-L. Saulnier, Droz, 1980, p. 137.
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contemporains, Montaigne n'idéalise pas l'ère de Fran-
çois Ier. Quant à Louis XII, figure devenue mythique au
cours du siècle, il n'en parle pas du tout'. Il n'a aucun
regret non plus pour l'époque de Henri II. Le « retour en
arrière» ne l'intéresse pas.

Il n'adore pas non plus massivement l'Antiquité il
n'en admire qu'une période historique et politique limi-
tée, la république romaine, il n'en chérit que l'idéal
humain qui s'est incarné pour lui dans son plus proche
contemporain, La Boétie, et dans l'une des rares œuvres
« républicaines » du xvie siècle, De la Servitude Volon-
taire. Il ne célèbre pas, loin de là, toutes les formes de
sociétés indiennes, mais uniquement la civilisation tupi
découverte, sur la côte brésilienne, par Jean de Léry sa
méditation sur le « sauvage » s'édifie sur plusieurs plans
et elle est, quant au plan historique, d'une vibrante
actualité au moment même où il la développe. Il exalte
moins les vertus rurales traditionnelles en tant que telles,

qu'il ne dit son respect en découvrant la noblesse devant
la mort des paysans périgourdins décimés autour de lui
par la huitième guerre civile et par la peste de 1586.

Pour comprendre Montaigne, il faut une fois pour
toutes cesser de le considérer de façon statique ou dans
la perspective d'une pensée linéaire. Homme du présent,
de l'actuel, du réel, homme en devenir, Montaigne ne

s'établit pas et n'invite pas à demeurer dans des dimen-
sions rassurantes. Sa pensée ne s'arrête pas non plus à
ces mélancolies où baignent les nostalgies, ni à ces cas-
sures du temps sur lesquelles l'être se brise. Ses analyses
traduisent son refus de toutes les simplifications, et sin-

gulièrement celui des schématismes historiques, tels que

1. Il fait même un lapsus en écrivant « Le Roy François » pour
Louis XII, Essais, I, 9, A, 38 « Le pape Jules second. » Preuve de
son indifférence à l'égard de la légende du « père des peuples ».
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la vision cyclique de l'histoire (qu'elle soit triomphante,
comme la conception même de « Renaissance » ou de
« Réforme », victorieuses résurgences de lumières et de
sources originelles ou qu'elle soit fataliste et catastro-
phique, comme est, par nature, toute conception cir-
culaire) ou le simplisme des conceptions évolutives qui
concurrençaient la précédente (qu'il s'agisse de « déca-
dence» irrémédiable, ou de « progrès » irréfutable)'.1.

Le relativisme de Montaigne est, de toutes les idées
scientifiques du xvic siècle et des Essais, la plus féconde
en réels progrès sur le plan des mœurs et des connais-
sances de façon d'autant plus sûre qu'il s'assortit de
l'exigence constante du respect humain, et de l'appro-
fondissement d'un bonheur somme toute réussi.

Élevé dans l'esprit de la révolution humaniste, dans
l'atmosphère de confiance et d'intelligence recréée par
son père au château de Montaigne, achevant son
« enfance », ses années de formation, dans les cours et les

salons où continue de briller, au moins en souvenir, l'éclat

intellectuel, artistique et diplomatique de la cour de Fran-
çois Ier, Montaigne gardera toujours le réalisme lucide, la
passion de la recherche intellectuelle et l'espoir huma-
niste de ces premières leçons, et plus fidèlement encore
quand son voyage en Italie les aura rafraîchies et revivi-
fiées. La joie humaniste, la joie humaine, qui a, « du temps
de nos pères », comme il dit, et grâce à son père, pénétré sa
jeunesse, ressort, des Essais de son âge adulte, de « son
temps » pourtant si désespérant d'homme mûr, renouve-
lée, fortifiée, en quelque sorte nettoyée par leur critique
des pédantismes et des dogmatismes qui l'avaient, par la

1. Voir CI.-G. Dubois, La conception de l'histoire en France au xvr
siècle, Nizet, 1977, en particulier la 2° partie, Problématique de l'imagi-
naire historique.
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suite, étouffée, et qui menaçaient si cruellement de
l'anéantir.

La première racine vivante de Montaigne est son père,
et les années de jeunesse de l'écrivain se retrouvent dans
les Essais, non seulement à titre de souvenir d'enfance et

de confidence personnelle, non seulement à travers les
événements qui étaient alors de toute première actualité
et qui se révéleront déterminants pour l'histoire de la fin
du siècle et pour la réflexion de Montaigne, mais en tant
que source de vigueur intellectuelle et de confiance
intacte en l'humain. Ce n'est pas le moins stupéfiant des
Essais que après et à travers tant de crimes et de souf-
frances collectives, tant de pages d'exercice d'un « juge-

ment» qui questionne et questionne encore l'histoire
que les hommes font et subissent cette réaffirmation
du bonheur, ce retour à la « première Renaissance », à
sa foi dans la bonté native, dans « l'innocence» de l'indi-

vidu humain.

Rendre Montaigne à son histoire, restituer à travers
lui l'histoire d'une génération dont il n'est qu'un
exemple, mais un exemple privilégié en raison de sa par-
ticipation à la vie publique et de la valeur critique de son
témoignage, délivrer l'auteur des Essais du masque d'in-
temporalité qu'on a posé sur son visage, des bandelettes
d'indifférence et de triste neutralité dans lesquelles on
l'a, depuis Michelet notamment', momifié c'est le but
premier de cet ouvrage. L'histoire réveille le texte des
Essais, chose vécue, vivante.

L'ambition est grande, et l'on a bien conscience des

1. Voir notre Michelet juge de Montaigne, B.S.A.M., avril-juin 1970,
n°21, pp. 47-53.
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limites de sa réalisation et de la modestie des résultats

obtenus. On ne pouvait être exhaustif. Du moins a-t-on
essayé de n'être pas schématique, en suggérant
constamment un relief. C'est sur une certaine épaisseur

de l'Histoire, avec ses différents plans mondial et sur-
tout européen, national, régional que viennent se
détacher ou se greffer les phases successives de la vie de
Montaigne. C'est par rapport à ces différentes réalités
qu'à son tour apparaît l'œuvre, et dans celle-ci en parti-
culier l'impact de l'événement.

La matière de cette recherche est tout entière emprun-

tée d'une part aux historiens du xvie siècle; contempo-
rains de Montaigne ou spécialistes modernes, d'autre
part aux derniers biographes de l'essayiste, comme
Donald Frame, dont le magistral Montaigne, A Biography
(1965) n'est toujours pas traduit en français, ou Roger
Trinquet, dont La jeunesse de Montaigne (1972) appelle
diverses remarques ou réserves, mais constitue avec ses

autres études biographiques un apport essentiel. Mais la
mise en relation constante de la vie, de la pensée et de
l'œuvre de Montaigne avec leur contexte historique, a,
dans sa démarche systématique même, une certaine

nouveauté elle peut apporter sur l'un ou l'autre de ces
éléments un éclairage inattendu ou méconnu. En vertu
des proportions du réel, la part la plus grande reste d'ail-
leurs à l'histoire. Mais la chronologie historique se
trouve différenciée en fonction de la vie de l'auteur et

des dires de l'œuvre qui, sur ce plan même, garde
ainsi le dernier mot.

Ce travail a été facilité par la concomitance qui appa-
raît, dès la naissance de Montaigne, entre des événe-
ments capitaux de son époque et de son existence. Notre
découpage chronologique s'est imposé de lui-même.
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