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Sollicité par la dérive qui l'apaise par son flux, et qu'il
questionne par un reflux (d'un revers de pensée), ce
travail a deux intentions.

L'une apaisé par la continuité de la dérive mais ne
voulant cependant pas céder à son abandon et y semant
la discontinuité du discours de jeter des têtes de pont
(des têtes de textes, des corpus de textes) pour prendre
assise et se fixer sur un fond perpétuellement labile et
fuyant (à penser la dérive, toujours renvoyé à l'eau, ou
bien encore au vide, sommé de fonder, d'allumer des
phares, de poser des balises).

C'est l'intention réactive.

L'autre de tenter, à la décrire, de donner un sens pros-
pectif à la dérive. De lui assigner une finalité. Celle de
permettre une plus grande ouverture au monde par

l'exercice d'une mise en accueil. Celle de faire de la mise
en dérive une ascèse, et de situer la dérive dans l'appel.
C'est l'intention cathartique.
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Ces deux intentions sont sous-tendues par une troi-
sième, comme leur âme, l'intention poétique. A la fois
celle qui vise à rendre le lecteur meilleur par une jou-
vence des idées, des images et des mots, et qui s'efforce
de produire le corps d'un texte posé (posté) face à ce qui
n'est pas encore dit.
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DE LA MISE EN DÉRIVE





De lafascination de l'humble

Puisqu'il y est par excellence question de la
vue, on imagine la fascination provoquée par une
lumière éclatante, ou par tout éclat, qu'il soit celui
du grandiose ou celui du mystère. Un grand aveu-
glement paralyse la vue, il y entre aussi une cer-
taine admiration mêlée à de l'étonnement. Pour-

tant au brillant, à la lumière, à toutes les nuances

du scintillement, il faut opposer le terne, le pâle
et l'effacé, cette casserole en fer-blanc, ce sac à

pommes de terre, cette assiette ébréchée, et regar-
der.

Un grand silence alors s'installe, une grande
solitude, un dénuement l'objet est utilitaire,
certes, mais c'est une utilité de la pauvreté, l'uti-
lité du minimum, et cette utilité n'habille plus
l'objet de prolongements multiples, comme c'est
le cas pour une utilité d'abondance. La conscience
n'y est pas pouvoir, et si elle se reconnaît elle-
même dans cette casserole en fer-blanc, ce sac

à pommes de terre, cette assiette ébréchée, ce sup-
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port n'est pas celui de domaines affermis, mais
support de dépossession. Il est la projection d'une
déréliction, et la fascination ici s'exerce non plus
comme gloire et splendeur ou comme intrigue et
initiation, mais comme le grand calme qui s'ins-
talle dans l'esprit de celui qui rencontre l'extrême
nudité. Ses pensées, ses images, son langage,
deviennent un luxe insupportable, dont il se
dépouille jusqu'à ne tolérer que sa propre respi-
ration, et à fraterniser frileusement avec elle, puis
chaleureusement.



Porter attention. Regarder en chasseur

Porter attention mettre en pleine lumière ce
qui est digne d'appeler l'attention. Et ainsi ne pas
le voir, car préparer son regard avant même la
présence de ce qui est considéré comme digne
d'appeler l'attention.

Porter attention faire attention à la dignité
d'attention plutôt qu'à ce qui est digne ainsi d'at-
tention.

Projeter de la lumière et n'y voir que la projec-
tion être ébloui.

Être indifférent, ne voir que le bien convenu à
s'y montrer.

Considérer toujours l'éclairage, plutôt que
l'objet éclairé.

Avec impatience, même dans la patience por-
ter attention, le contraire de l'attente, même s'il
faut attendre.
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Choisir l'indigne d'attention, être choisi par
lui regarder en chasseur.

S'attendre à tout, n'attendre rien. Le regard en
retrait, le regard latéral, en réserve d'interpel-
lation.

En éveil, mais sans vigilance. En écoute, mais
diffuse, branchée sur le bruit de fond (s'y déta-
chera ce qui s'y détachera, s'y profilera ce qui s'y
profilera, qu'importe quand et comment). Avec
faiblesse, donc avec force.

Puisque réceptif à tout champ de forces.
D'emblée faillible, afin que toute manifestation

intervienne comme correctif; d'emblée malléable,

afin que tout profil se manifeste comme mise en
forme. Cire vierge attention lovée en elle comme
dans une chrysalide; attention prénatale, d'avant
la métamorphose chatoyante en pouvoir et main-
mise.

Regarder en chasseur non pas à l'affût de
l'empreinte et de la trace, mais s'exposant à ce
que l'attention ne se déclenche que comme un
tronc d'arbre emporté au hasard par le courant
parfois se bloque entre deux rochers.
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La levée des pourquoi

Le don de contours à chaque chose n'est pas
seulement le fait du Soleil. Ni de la nomination

(qui s'approche, cependant, de ce que nous vou-
lons dire d'autre).

Il y a aussi leur pourquoi.
La chose et son pourquoi. Jamais l'un sans

l'autre, car l'émergence de la chose à elle-même
coïncide avec sa justification.

Mettre une chose à sa place, c'est lui rendre
justice. Lui donner un pourquoi, la justifier.

La forme des choses renvoie au Soleil qui la leur
donne, par la lumière du jour. Leur pourquoi
renvoie à une autre chose, et nous voici dans la

chaîne des pourquoi, toujours autres que la chose
dont ils sont la raison (la mesure).

A l'opposé, le renvoi est bloqué et revient sur
lui-même, comme un boomerang. Non plus la
chose et son pourquoi mais la chose est son pour-
quoi. Nous voici avec elle suspendu dans les
airs la recherche des pourquoi s'apparentait à
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une descente vers le bas, vers les racines. A pré-

sent plus de racines. Se tenir à soi-même, qui
chute, pour se raccrocher à quelque chose de
stable, dans la chute. D'illusoirement stable, alors.

Mais ce n'est pas misère que cette illusion. L'im-
portant à ce moment n'est pas là, mais dans le
blocage du renvoi. Et dans le renvoi à soi-même.
C'est le fait d'être. La nudité retrouvée. La « rose

fleurit parce qu'elle fleurit » d'Angelus Silésius.
L'innocence non par ignorance, mais par immo-
bilisation du savoir à l'amorce même de son mou-

vement de connaissance.

La conscience est-elle préparée à ce blocage
brutal d'une tendance si fortement ancrée en elle?

Peut-elle saisir si brusquement cette réalité nou-
velle pour elle, sans prendre le temps de s'y accou-
tumer, celle de pure gratuité?

Voici un autre mouvement, lent, progressif,
non plus d'iconoclastie mais d'errance. Peu à peu
il délie la chose de ses pourquoi, il enlève une à
une, avec grande patience, les chaînes de raisons,
parcourant à rebours le chemin du savoir. Les
choses replient bagages, les étalages sont démon-
tés, le soir tombe, une embarcation les attend.
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D'une métaphore de Shrî Aurobindo

Pour ralentir le cours des pensées, sinon l'arrê-
ter, on suspend l'action, on installe un grand
silence, on se loge en lui, on regarde à l'intérieur
de soi.

On regarde le flux de ses pensées « Cela ne me
concerne pas. » On déploie l'indifférence comme
un immense lac au repos. Voici la substance de la
tranquillité c'est un noyau dur et vaporeux à la
fois. Brumeux et compact. Étale et serré.

Voici tendue la toile de fond la réplique de ce
lac est le ciel d'un bleu inaltérable, « la substance

de l'être mental qui est tranquille, si tranquille
que rien ne la trouble'».

Sur ce fond passent inévitablement les pensées,
à présent exilées, étrangères, fantômes sans consé-
quence. « Si des pensées ou des activités se pro-
duisent, elles ne s'élèvent pas du tout du mental,
elles viennent du dehors et traversent le mental

i. Shrî Aurobindo, Le Guide du yoga, Albin Michel, 1970, p. 29.



comme un vol d'oiseaux traverse le ciel dans l'air

immobile. Il passe, ne trouble rien, ne laisse
aucune trace'. »

Pourquoi cette métaphore? Les pensées sont
décrochées du mental, qui n'est plus ni leur genèse
ni leur attache. Décrochées radicalement il ne

s'agit plus même de libre association, de rêverie,
de fantaisie. Loin d'être ce avec quoi l'esprit joue
et que commejeu il continue à tenir sous sa coupe,
les pensées viennent d'ailleurs et vont vers ailleurs.
Cette métaphore traduit leur mise en dérive. Ainsi,
le décor est planté, souhaitable, nécessaire une
chambre à l'écart des bruits de la ville, de l'agita-
tion de ce monde, mais aussi l'image d'un lac au
repos, d'un ciel à l'air immobile, d'un vol d'oi-
seaux le traversant.

Tout homme qui vise sans y viser à la réa-
lisation d'un Soi silencieux doit alors pour les
ralentir, les raréfier, faire d'abord de ses pensées
des errantes, en étant ce lac, ce ciel, traversé mais

déjà immuable.

i. Ibid.
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Du désir Jiottant

Comme de l'attention flottante, il y a du désir
flottant. Rien n'est son élu(e), il n'isole rien dans

son faisceau. Parler de lui, c'est d'abord faire de

la théologie négative partir du désir et de ses attri-
buts, leur accoler le non, désir réactif au désir,

mais qui n'est même pas affecté par cette réactivité
qui lui donnerait des contours trop nets, le déter-
minerait trop pour qu'on puisse encore réellement
parler de désir flottant.

Cependant, il n'est pas non plus dans sa négati-
vité renoncement au désir, comme le commandent

les philosophies extrême-orientales. Il n'est aucun
désir en particulier, et garde une « teneur » en
désir. Mais ce n'est pas pour autant un désir du
désir.

De lui on ne dit pas « un » désir, mais « du »
désir il est quantité, ou plus précisément, à la
manière d'autres « éléments » dont on ne peut
tracer les contours ni donner une forme, il est ce

qui « colore », ce qui « charge », comme on
parle d'un air chargé en électricité.
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Avec ici le fait que la charge est toujours dif-
fuse, imprécise, sur le point de n'être plus. L'in-
termittence devient synonyme d'évanouissement,
l'imprécision synonyme de précarité.

Le désir qui focalise, le désir « positif », reste
toujours sur le presque de sa fusion avec l'objet
de son désir. Le désir flottant demeure le presque
de lui-même. C'est un presque désir. Il est l'ina-
chèvement, mais aussi l'inachevé.

Platon disait de l'œil qu'il est consubstantiel à la
lumière, l'un permettant ainsi à l'autre d'être vue,
l'autre permettant à l'œil de voir. Peut-être en
est-il de même du désir flottant et de la dérive.

Une presque actualisation réciproque, une réci-
proque actualisation du « presque ».
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