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Sollicité par la dérive qui l’apaise par son flux, et qu'il
questionne par un reflux (d’'un revers de pensée), ce
travail a deux intentions.

L’une — apaisé par la continuité de la dérive mais ne
voulant cependant pas céder d son abandon et y semant
la discontinuité du discours — de jeter des tétes de pont
(des tétes de textes, des corpus de textes) pour prendre
assise et se fixer sur un fond perpétuellement labile et
Sfuyant (@ penser la dérive, toujours renvoyé a l'eau, ou

- bien encore au vide, sommé de fonder, d’allumer des
phares, de poser des balises).

C’est intention réactive.

L’autre de tenter, d la décrire, de donner un sens pros-
pectif d la dérive. De lui assigner une finalité. Celle de
permettre une plus grande ouverture au monde par
Uexercice d’une mise en accueil. Celle de faire de la mise
en dérive une ascése, et de situer la dérive dans Uappel.
C’est Uintention cathartique.



Ces deux intentions sont sous-tendues par une troi-
siéme, comme leur dme, Uintention poétique. A la fois
celle qui vise d rendre le lecteur meilleur par une jou-
vence des idées, des images et des mots, et qui s’efforce
de produire le corps d’un texte posé (posté) face d ce qui
n'est pas encore dit.



DE LA MISE EN DERIVE






De la fascination de I’humble

Puisqu’il y est par excellence question de la
vue, on imagine la fascination provoquée par une
lumiére éclatante, ou par tout éclat, qu’il soit celui
du grandiose ou celui du mystére. Un grand aveu-
glement paralyse la vue, il y entre aussi une cer-
taine admiration mélée a de I’étonnement. Pour-
tant au brillant, 4 la lumiére, a toutes les nuances
du scintillement, il faut opposer le terne, le pale
et l'effacé, cette casserole en fer-blanc, ce sac a
pommes de terre, cette assiette ébréchée, et regar-
der...

Un grand silence alors s’installe, une grande
solitude, un dénuement : l'objet est utilitaire,
certes, mais c’est une utilité de la pauvreté, 1'uti-
lit¢ du minimum, et cette utilité n’habille plus
'objet de prolongements multiples, comme c’est
le cas pour une utilité d’abondance. La conscience
n’y est pas pouvoir, et si elle se reconnait elle-
méme dans cette casserole en fer-blanc, ce sac
a pommes de terre, cette assiette ébréchée, ce sup-
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port n’est pas celui de domaines affermis, mais
support de dépossession. Il est la projection d’une
déréliction, et la fascination ici s’exerce non plus
comme gloire et splendeur ou comme intrigue et
initiation, mais comme le grand calme qui s’ins-
talle dans 'esprit de celui qui rencontre ’extréme
nudité. Ses pensées, ses images, son langage,
deviennent un luxe insupportable, dont il se
dépouille jusqu’a ne tolérer que sa propre respi-
ration, et a fraterniser frileusement avec elle, puis
chaleureusement.



Porter attention. Regarder en chasseur

Porter attention : mettre en pleine lumiére ce
qui est digne d’appeler I'attention. Et ainsi ne pas
le voir, car préparer son regard avant méme la
présence de ce qui est considéré comme digne
d’appeler lattention.

Porter attention : faire attention a la dignité
d’attention plutét qu’a ce qui est digne ainsi d’at-
tention.

Projeter de la lumiére et n’y voir que la projec-
tion : étre ébloui.

Etre indifférent, ne voir que le bien convenu
s’y montrer.

Considérer toujours I'éclairage, plutét que
I'objet éclairé.

Avec impatience, méme dans la patience : por-
ter attention, le contraire de [’attente, méme s’il
faut attendre.
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Choisir I'indigne d’attention, étre choisi par
lui : regarder en chasseur.

S’attendre a tout, n’attendre rien. Le regard en
retrait, le regard latéral, en réserve d’interpel-
lation.

En éveil, mais sans vigilance. En écoute, mais
diffuse, branchée sur le bruit de fond (s’y déta-
chera ce qui s’y détachera, s’y profilera ce qui s’y
profilera, qu’importe quand et comment). Avec
faiblesse, donc avec force.

Puisque réceptif a tout champ de forces.

D’emblée faillible, afin que toute manifestation
intervienne comme correctif; d’emblée malléable,
afin que tout profil se manifeste comme mise en
forme. Cire vierge : attention lovée en elle comme
dans une chrysalide; attention prénatale, d’avant
la métamorphose chatoyante en pouvoir et main-
mise.

Regarder en chasseur : non pas a l'aftac de
I'empreinte et de la trace, mais s’exposant a ce
que l'attention ne se déclenche que comme un
tronc d’arbre emporté au hasard par le courant
parfois se bloque entre deux rochers.



La levée des pourquoi

Le don de contours a chaque chose n’est pas
seulement le fait du Soleil. Ni de la nomination
(qui s’approche, cependant, de ce que nous vou-
lons dire d’autre).

Il y a aussi leur pourquoi.

La chose et son pourquoi. Jamais l'un sans
'autre, car '’émergence de la chose a elle-méme
coincide avec sa justification.

Mettre une chose a sa place, c’est lui rendre
justice. Lui donner un pourquoi, la justifier.

La forme des choses renvoie au Soleil qui la leur
donne, par la lumiére du jour. Leur pourquoi
renvoie a une autre chose, et nous voici dans la
chaine des pourquoi, toujours autres que la chose
dont ils sont la raison (la mesure).

A Topposé, le renvoi est bloqué et revient sur
lui-méme, comme un boomerang. Non plus la
chose et son pourquoi : mais la chose est son pour-
quoi. Nous voici — avec elle — suspendu dans les
airs : la recherche des pourquoi s’apparentait a
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une descente vers le bas, vers les racines. A pré-
sent plus de racines. Se tenir a soi-méme, qui
chute, pour se raccrocher a quelque chose de
stable, dans la chute. D’illusoirement stable, alors.
Mais ce n’est pas misére que cette illusion. L’im-
portant & ce moment n’est pas la, mais dans le
blocage du renvoi. Et dans le renvoi a soi-méme.
C’est le fait d’étre. La nudité retrouvée. La « rose
fleurit parce qu’elle fleurit » d’Angelus Silésius.
L’innocence non par ignorance, mais par immo-
bilisation du savoir a ’'amorce méme de son mou-
vement de connaissance.

La conscience est-elle préparée a ce blocage
brutal d’une tendance si fortement ancrée en elle?
Peut-elle saisir si brusquement cette réalité nou-
velle pour elle, sans prendre le temps de s’y accou-
tumer, celle de pure gratuité?

Voici un autre mouvement, lent, progressif,
non plus d’iconoclastie mais d’errance. Peu a peu
il délie la chose de ses pourquoi, il enléve une a
une, avec grande patience, les chaines de raisons,
parcourant & rebours le chemin du savoir. Les
choses replient bagages, les étalages sont démon-
tés, le soir tombe, une embarcation les attend.



D’une métaphore de Shri Aurobindo

Pour ralentir le cours des pensées, sinon I'arré-
ter, on suspend l’action, on installe un grand
silence, on se loge en lui, on regarde a 'intérieur
de soi.

On regarde le flux de ses pensées : « Cela ne me
concerne pas. » On déploie I'indifférence comme
un immense lac au repos. Voici la substance de la
tranquillité : c’est un noyau dur et vaporeux a la
fois. Brumeux et compact. Ktale et serré.

Voici tendue la toile de fond : la réplique de ce
lac est le ciel d’un bleu inaltérable, « la substance
de I'étre mental qui est tranquille, si tranquille
que rien ne la trouble! ».

Sur ce fond passent inévitablement les pensées,
a présent exilées, étrangéres, fantdmes sans consé-
quence. « Si des pensées ou des activités se pro-
duisent, elles ne s’élévent pas du tout du mental,
elles viennent du dehors et traversent le mental

1. Shri Aurobindo, Le Guide du yoga, Albin Michel, 1970, p. 29.
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comme un vol d’oiseaux traverse le ciel dans lair
immobile. Il passe, ne trouble rien, ne laisse
aucune trace!. »

Pourquoi cette métaphore? Les pensées sont
décrochées du mental, qui n’est plus ni leur genése
ni leur attache. Décrochées radicalement : il ne
s’agit plus méme de libre association, de réverie,
de fantaisie. Loin d’étre ce avec quoi 'esprit joue
et que comme jeu il continue & tenir sous sa coupe,
les pensées viennent d’ailleurs et vont vers ailleurs.
Cette métaphore traduit leur mise en dérive. Ainsi,
le décor est planté, souhaitable, nécessaire : une
chambre a I’écart des bruits de la ville, de I’agita-
tion de ce monde, mais aussi 'image d’un lac au
repos, d’un ciel a I’air immobile, d’un vol d’oi-
seaux le traversant.

Tout homme qui vise — sans y viser — a la réa-
lisation d’un Soi silencieux doit alors pour les
ralentir, les raréfier, faire d’abord de ses pensées
des errantes, en étant ce lac, ce ciel, traversé mais
déja immuable.

1. Ibid.



Du désir flottant

Comme de 'attention flottante, il y a du désir
flottant. Rien n’est son élu(e), il n’isole rien dans
son faisceau. Parler de lui, c’est d’abord faire de
la théologie négative : partir du désir et de ses attri-
buts, leur accoler le non, désir réactif au désir,
mais qui n’est méme pas affecté par cette réactivité
qui lui donnerait des contours trop nets, le déter-
minerait trop pour qu’on puisse encore réellement
parler de désir flottant.

Cependant, il n’est pas non plus dans sa négati-
vité renoncement au désir, comme le commandent
les philosophies extréme-orientales. Il n’est aucun
désir en particulier, et garde une « teneur » en
désir. Mais ce n’est pas pour autant un désir du
désir.

De lui on ne dit pas « un » désir, mais « du »
désir : il est quantité, ou plus précisément, a la
maniére d’autres « éléments » dont on ne peut
tracer les contours ni donner une forme, il est ce
qui « colore », ce qui « charge », comme on
parle d’un air chargé en électricité.
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Avec ici le fait que la charge est toujours dif-
fuse, imprécise, sur le point de n’étre plus. L’in-
termittence devient synonyme d’évanouissement,
I'imprécision synonyme de précarité.

Le désir qui focalise, le désir « positif », reste
toujours sur le presque de sa fusion avec I'objet
de son désir. Le désir flottant demeure le presque
de lui-méme. C’est un presque désir. Il est I'ina-
chévement, mais aussi I’'inachevé.

Platon disait de I’ceil qu’il est consubstantiel a la
lumiére, I'un permettant ainsi a 'autre d’étre vue,
lautre permettant & I'ceil de voir. Peut-étre en
est-il de méme du désir flottant et de la dérive.
Une presque actualisation réciproque, une réci-
proque actualisation du « presque ».






DANIEL KLEBANER

Poétique de la dérive

Qu’est-ce que la notion de « dérive »? C’est I’éternel
point de fuite d’'une pensée qui veut incessamment se
libérer d’elle-méme en cédant & ses propres scintilla-
tions. Il y a d’innombrables formes de « dérives »,
marquées par la fascination de I’humble, le texte por-
teur, la trace qui s’efface, la parole détournée par le
vent, la dérive utérine de ’ceuf vers la matrice, sem-
blable a une lente navigation...

Mais aux yeux d’un écrivain qui se voue a I’explo-
ration du langage, de I’histoire des hommes et des
choses, la poétique de la dérive se transforme en une
somptueuse structure que I’on pourrait nommer dérive
de la poétique. Et1’on y trouve tout au long de ses éclats
flottants la Chine et ses peintres, Shri Aurobindo,
Claude Lorrain, Francis Ponge, Jung, Borges, Pablo
Neruda, Mircea Eliade; éclats réfléchis aﬁumant le
plaisir a la fois bougeant et raffiné du lecteur, entrainé
dans un superbe filet de méditations.

Daniel Klébaner est né en 1949, a Neuilly-sur-Seine.
Il a un doctorat de philosophie. Il prépare un essai
poétique sur le baroque.
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